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They start pretty calm… They write a few 
sentences very slowly and feel constric‑
ted and used up. Then a queer catastro-
phe happens inside them. The mind, as it 
were, turns turtle, sometimes with rapi‑
dity and a hidden part of it comes to the 
top and controls the pen.
Zaczynają całkiem spokojnie […]. Ledwo 
skreślą kilka zdań, a już tracą oddech, 
czują się wyczerpani. Wstrząsa nimi wów‑
czas dziwna katastrofa. Rozum, by tak 
rzec, wywraca się do góry dnem, czasami 
nawet gwałtownie, a jego ukryta część 
wypływa na powierzchnię i przejmuje 
władzę nad piórem.
Edward M. Forster: Inspiration [Natchnienie]; 
[podkr. i tłum. – T.K.]

Między teoriami
Refleksja naukowa nad homoseksualnością czy szerzej – odmien‑
nością seksualną w literaturze – co najmniej od dekady zyskuje 
coraz wyższą pozycję w polskim literaturoznawstwie. Jest ona 
możliwa dzięki wzrastającemu zainteresowaniu studiami gender, 
które powoli instytucjonalizują się w obrębie polskiej akade‑
mii, wciągając w orbitę swego zainteresowania różne metodolo‑
gie i perspektywy badawcze – od krytyki feministycznej począw‑
szy, poprzez krytykę genderową, krytykę gejowsko ‑lesbijską, a na 
krytyce queer skończywszy. Dyskursy te wkraczają również do 
programów nauczania, inspirując kolejne pokolenia studentów 
i badaczy. Dość wspomnieć, że w popularnym dwutomowym 
podręczniku do teorii literatury autorstwa Anny Burzyńskiej oraz 
Michała P. Markowskiego dyskursy te znalazły odrębne miejsce1. 
Refleksja genderowa staje się wreszcie łatwiejsza dzięki tłumacze‑
niom fundamentalnych prac z tej dziedziny2, czy też dzięki synte‑
zom powstającym na rodzimym gruncie3.
1 Zob. A. Burzyńska, M.P. Markowsk i: Gender i queer. W: I idem: Teorie 
literatury XX wieku. Podręcznik. Kraków 2006, s. 441–473.
2 Ukazało się m.in. tłumaczenie przełomowej pracy Judith But ler Gender 
Trouble (Uwikłani w płeć. Feminizm i polityka tożsamości. Przeł. K. Krasuska, 
wstęp O. Tokarczuk. Warszawa 2008).
3 Wymienić tu należy przede wszystkim prace: J. Miz iel ińsk iej  (Płeć. Ciało. 
Seksualność. Od feminizmu do teorii queer. Kraków 2006), I. Iwasiów (Gender 
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie. Warszawa 2005) oraz J. Ko ‑
chanowsk iego (Fantazmat zróżNICowany. Socjologiczne studium przemian 
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Problematyka homoseksualna, zwłaszcza jej męska trady‑
cja, w polskiej literaturze rozpatrywana jest przede wszystkim 
w obrębie teorii queer, czasami też (w przypadku tradycji kobie‑
cej) w ramach krytyki feministycznej. Studia gejowsko ‑lesbijskie, 
akcentujące silną opozycję między tożsamością homoseksualną 
i heteroseksualną (pojmowanymi zazwyczaj w kategoriach esen‑
cjalizmu), w polskiej nauce o literaturze właściwie nigdy nie zaist‑
niały4. Stanowiące na Zachodzie w latach 70. i 80. XX wieku fun‑
damentalny punkt wyjścia do rozważań nad kwestią reprezenta‑
cji gejów i lesbijek w historii literatury, dość szybko zostały zde‑
tożsamości gejów. Kraków 2004; Spektakl i władza. Perspektywa społecznej teorii 
„queer”. Łódź 2009), a także publikacje zbiorowe: Odmiany odmieńca: mniejszo-
ściowe orientacje seksualne w perspektywie gender / A queer mixture: gender per-
spectives on minority sexual identities. Red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. 
Katowice 2002; Parametry pożądania. Kultura odmieńców wobec homofobii. Red. 
T. Basiuk, D. Ferens, T. S ikora. Kraków 2006.
4 Taką perspektywę można przypisać nieznanym na szerszą skalę publika‑
cjom Tadeusza Olszewsk iego o charakterze krytycznoliterackim (Inna mi-
łość. O wątkach homoerotycznych we współczesnej prozie polskiej. „Polska Miedź” 
1988, nr 29–31; Poezja i ginekologia. O języku współczesnej liryki erotycznej. „Ży‑
cie Literackie” 1989, nr 29), a także założeniom Wolfganga Jöhl inga, redakto‑
ra dwóch antologii polskiej prozy homoerotycznej (Diskrete Leidenschaften. Ho-
mosexuelle Prosa aus Polen. Frankfurt am Main 1988; Dyskretne namiętności. 
Antologia polskiej prozy homoerotycznej. Poznań 1992). Przykład stanowić może 
również Leksykon kochających inaczej Andrzeja Selerowicza (Poznań 1994), 
książka o charakterze popularyzatorskim, w której zamieszczono m.in. wybiór‑
czy spis dzieł literackich o tematyce homoseksualnej. Warto wymienić także ar‑
tykuł Jacka Fa lkowsk iego (Próg milczenia. O homoseksualizmie w twórczości 
Jerzego Andrzejewskiego. „Krzywe Koło Literatury” 1991, nr 5/6–8/9). Interesu‑
jącym tekstem naukowym, w którym pojawiają się elementy krytyki gejowskiej, 
jest praca amerykańskiego slawisty Romana Koropecky ja (Konstrukcje ho-
moseksualizmu w „Dzienniku” Jana Lechonia. Próba innej lektury. Przeł. J. Ni‑
żyńska. „Teksty Drugie” 1996, nr 4). Próbę homoseksualnej recepcji Dzien-
ników Lechonia dał również T. Olszewsk i (Niczego sobie potępieniec. „Prze‑
gląd Artystyczno ‑Literacki” 1993, nr 3/4). W ostatnim czasie ukazał się ważny 
artykuł Piotra Oczk i (Dlaczego nie chcę pisać o staropolskich samcołożnikach? 
Przyczynek do „archeologii” „gay studies” w Polsce. „Teksty Drugie” 2008, nr 5, 
s. 32–50). To jednak za mało, by mówić o istotnej asymilacji studiów gejowskich 
w polskim literaturoznawstwie.
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konstruowane przez założenia teorii queer. Na polskim gruncie 
pewne elementy krytyki gejowskiej i genderowej zdają się zawie‑
rać przełomowe badania szwajcarskiego slawisty Germana Ritza. 
W 1999 roku ukazała się rozprawa Jarosław Iwaszkiewicz. Pogra-
nicza nowoczesności5, a w 2002 – zbiór publikowanych wcześniej 
szkiców i artykułów Nić w labiryncie pożądania6. Książki te entu‑
zjastycznie przyjęte przez polskich czytelników wyznaczyły na 
kolejne lata model pisania o homoseksualności. Przez pryzmat 
tekstów autorstwa Ritza przeczytano kolejne dzieła z kanonu lite‑
ratury polskiej7.
Pionierskie tezy Ritza, koncentrujące się wokół założeń poetyki 
„niewyrażalnego pożądania”, okazały się pomocne w interpre‑
tacji literatury przedemancypacyjnej, w której najczęściej wyra‑
żany był model modernistycznej tożsamości seksualnej, zazwyczaj 
głęboko zaszyfrowanej w strukturze tekstu. Jednak wobec litera‑
tury najnowszej, otwarcie przedstawiającej homoseksualny temat 
(często zresztą określanej w tym kontekście jako gejowska), tezy 
Ritza okazują się zazwyczaj mało przydatne. W ostatnich latach 
daje się więc zauważyć tendencja wykraczania poza metodologię 
Ritza i szukania nowych koncepcji zdolnych opisać złożony feno‑
men homoseksualności w historii polskiej literatury. Z tej perspek‑
tywy ważną pracą okazała się książka Błażeja Warkockiego Homo 
5 G. R it z: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Kopac‑
k i. Kraków 1999.
6 G. R it z: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej 
od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. A. Kopack i, M. Łukasiewicz, 
B. Drąg. Warszawa 2002.
7 Zob. m.in. zbiór artykułów różnych autorów w zbiorze: Ciało. Płeć. Lite-
ratura. Prace ofiarowane Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą roczni-
cę urodzin. Red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak. Warszawa 2001. 
O obecności literatury homoseksualnej w polskim kanonie literackim pisali tak‑
że: I. Iwasiów (Wokół pojęć: „kanon”, „homoerotyzm”, „historia literatury”. 
„Katedra” 2001, nr 1, s. 98–121), B. Warkock i (Skradziony list, czyli homo-
seksualna tajemnica wobec kanonu literatury polskiej. W: Kanon i obrzeża. Red. 
I. Iwasiów, T. Czerska. Kraków 2005, s. 295–307) oraz W. Śmieja (Kanon 
i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura homoseksualna”? „Teksty Drugie” 
2008, nr 1/2, s. 96–116).
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niewiadomo8 napisana pod wyraźnym wpływem teorii queer, 
w dużej mierze oparta na pracach amerykańskiej badaczki Eve 
Kosofsky Sedgwick. Autor ten wiele zawdzięcza dokonaniom swo‑
jego poprzednika, ale, interpretując literaturę najnowszą (Musiał, 
Stasiuk, Filipiak, Witkowski), zasadniczo zerwał on z rekonstruk‑
cją poetyki „niewyrażalnego pożądania”. Istotny wkład do reflek‑
sji nad polską literaturą homoseksualną wnosi również praca wło‑
skiego polonisty Alessandra Amenty [Dyskurs Innego. Konstru-
owanie tożsamości homoseksualnych w prozie polskiej XX wieku], 
wciąż jeszcze nieznana polskiemu czytelnikowi9. Przyjęta przez 
tego badacza klasyfikacja homoseksualnych tożsamości i odpo‑
wiadających im dyskursów podważa w pewnym sensie Ritzow‑
ską tezę o „niewyrażalności homoseksualnego pożądania”, stano‑
wiąc niejako alternatywę dla jego pionierskich założeń. W moim 
przekonaniu rozprawy tych trzech badaczy mają zasadnicze zna‑
czenie dla kształtowania się rodzimej odmiany krytyki gejowskiej 
i queerowej10.
Należy jednak zauważyć, że w dużej mierze krytyka wypraco‑
wana w obszarze polskiego literaturoznawstwa jako przedmiot 
swoich badań wybierała głównie prozę. Poezja w refleksji nad 
homoseksualnością zajmowała marginalne miejsce, jest więc cał‑
kowicie zrozumiałe, że nie wypracowano dotychczas właściwego 
języka opisu. Poza przyczynkarskimi artykułami Roberta Cieślaka 
i Piotra Urbańskiego11 nie została opublikowana ani jedna mono‑
 8 B. Warkock i: Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. War‑
szawa 2007.
 9 A. Amenta: Il discorso dell’Altro. La costruzione delle identità omosessuali 
nella narrativa polacca del Novecento. Roma 2008.
10 Należy wspomnieć również o pracy Wojciecha Śmiei: Literatura, której nie 
ma. Szkice o polskiej „literaturze homoseksualnej”. Kraków 2010.
11 R. Cieślak: Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycz-
nego w poezji polskiej XX wieku. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i historii 
literatury. Red. G. Borkowska, L. Sikorska. Warszawa 2000, s. 316–328; Pra-
gnienie Innego. Język pożądania we współczesnej poezji polskiej. W: Ciało. Płeć. Li-
teratura…, s. 413–433; Mężczyzna w teatrze płci kulturowej. Poetycki paradygmat 
pożądania homoerotycznego. (Rzecz o wierszach Jacka Dehnela). W: Lektury płci. 
Red. M. Dąbrowsk i. Warszawa 2008, s. 355–365; R. Cieślak, P. Urbańsk i: 
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graficzna praca na ten temat12. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
moja rozprawa, stanowiąca w głównej mierze zbiór studiów inter‑
pretacyjnych poświęconych twórczości (nie tylko zresztą poetyc‑
kiej) jedynie czterech poetów (Czechowicza, Napierskiego, Cza‑
chorowskiego, Olszewskiego) zdoła wypełnić tę ogromną lukę. 
Na wyczerpującą syntezę wciąż oczekuje twórczość poetycka 
Jarosława Iwaszkiewicza, Jana Lechonia, Pawła Hertza, Mariana 
Ośniałowskiego, Mirona Białoszewskiego, Krzysztofa Boczkow‑
skiego, Grzegorza Musiała, Marka Danielkiewicza, Eugeniusza 
Tkaczyszyna ‑Dyckiego i innych. Mam tu na myśli przede wszyst‑
kim dość skromną, lecz z tej perspektywy niezmiernie istotną 
twórczość poetycką Karola Szymanowskiego, a także stale powięk‑
szający się dorobek poetów „najmłodszego” pokolenia13.
Przed badaczem problematyki homoseksualnej w poezji piętrzy 
się szereg problemów, nie tylko zresztą natury metodologicznej. 
Tradycyjne narzędzia opisu poezji wydają się z tej perspektywy nie‑
skuteczne, jeśli nie uwzględni się wielu dodatkowych czynników, 
takich jak: konstrukcja płci i tożsamości w tekście czy kontekst 
biograficzny. Narzędzia Germana Ritza, służące – przypomnijmy 
– głównie do opisu prozy narracyjnej, nie zawsze są możliwe do 
wykorzystania w przypadku interpretacji poezji. Na fakt ten zwró‑
cił uwagę Cieślak, który zaproponował lekturę poezji poprzez 
figury miłosnego dyskursu, opisane przez Rolanda Barthes’a14.
Święta Teresa z Ávila i Caravaggio, czyli pogranicza wrażliwości w twórczości 
Bogusława Kierca. W: Pogranicza wrażliwości w literaturze dawnej oraz współ-
czesnej. Cz. 1: Miłość. Red. I. Iwasiów, P. Urbańsk i. Szczecin 1998, s. 71–
83; Ekstatyczna przebieranka. W: Pogranicza wrażliwości w literaturze i kulturze. 
Cz. 2: Meandry wrażliwości XX wieku. Red. I. Iwasiów, P. Urbańsk i. Szczecin 
1999, s. 91–109.
12 Próbę opisu poezji gejowskiej po 1980 roku przedstawiam w krytycznolite‑
rackim artykule Między wierszami… Kilka uwag o poezji gejowskiej w Polsce. W: 
Retoryka ciała w dyskursie publicznym. Red. R. Cieślak. Toruń 2009, s. 65–78.
13 Warto wymienić tutaj twórczość poetycką Jacka Dehnela, Bartosza Kon‑
strata, Edwarda Pasewicza, Tomasza Pietrzaka, Piotra Sobolczyka. Wspomnieć 
należy również o twórczości Adama Wiedemanna, a w szczególności o zbiorze 
Filtry (Warszawa 2008).
14 Zob. R. Cieślak: Cielesne gry wzrokowe…, s. 316–317.
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W polskiej poezji homoseksualność niezwykle rzadko staje 
się tematem wyrażonym celowo i świadomie. Zazwyczaj mamy 
do czynienia z różnorodnymi sposobami ukrywania płci i sek‑
sualności podmiotu, co stanowi największe wyzwanie inter‑
pretacyjne. Krytykę gejowską czy też queerową paraliżuje lub 
wręcz uniemożliwia problem domniemanej uniwersalności 
poezji. Wiadomo bowiem, że poezja jako szczególna odmiana 
literatury sięga najchętniej po różne sposoby pseudonimowania 
wszelkich ludzkich emocji, przeżyć i doświadczeń (najczęściej 
za pomocą metafory, metonimii, symbolu). Czy homoseksual‑
ność jest więc do uchwycenia w poezji, która z natury nie ujaw‑
nia wprost, lecz ukrywa swe znaczenie za parawanem dostęp‑
nych środków?
Uniwersalność, która w poezji jest zazwyczaj heteronorma‑
tywna, często przejawia się w poezji homoseksualnych twórców 
„patologią zaimków”, które powinny wskazywać na rodzaj pod‑
miotu czy też obiektu. Z taką sytuacją mamy do czynienia wtedy, 
kiedy wiersz zaadresowany do kobiety może się w rzeczywisto‑
ści okazać kamuflażem albo wówczas, gdy płeć adresata pozo‑
staje nieokreślona, a badacz lub krytyk przyjmuje jej uniwersalną, 
a więc heteroseksualną wykładnię. Będzie się tak działo za każ‑
dym razem, jeśli nie zostanie uruchomiony w lekturze kontekst 
biograficzny bądź okoliczności powstania tekstu, które zresztą nie 
zawsze są znane. Gdy jednak nie dysponujemy tym kontekstem, 
sprawa staje się jeszcze bardziej skomplikowana. Pozostaje wów‑
czas analiza symboliki homoerotycznej, aluzji kulturowych, sta‑
nowiących tajny szyfr, sposobu konstruowania cielesności i rekon‑
struowania spojrzenia jako wykładników pożądania. Jeśli zaś ana‑
liza tych elementów nie jest możliwa, to trudno mówić o istnieniu 
„homoseksualnego” tekstu, nawet jeśli istnieją biograficzne prze‑
słanki. Notabene w przypadku poezji krytyka gejowska wydaje 
się o wiele trudniejsza do przeprowadzenia niż krytyka queerowa, 
której założenia co do nieokreślonej płci i seksualności pokrywają 
się z poetycką zasadą pseudonimowania znaczeń.
Tymczasem tradycja poezji erotycznej pokazuje, że uniwersalność 
miłosnego tematu wcale nie musi polegać na ukrywaniu rodza‑
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jowości, lecz na jakości opisywanych emocji. Przecież relacja ero‑
tyczna pomiędzy osobami tej samej płci, chociaż jest jednoznacz‑
nie homoseksualna, też może mieć charakter uniwersalny. Zacie‑
ranie różnicy rodzajowej nie jest gwarantem uniwersalizacji miło‑
snego tematu. Byłby to wariant zakładający jedynie minimalizm 
formalny. O wiele istotniejsze znaczenie może mieć droga do uni‑
wersalizacji poprzez różnicowanie seksualności, a nie jej unifikację.
Przywołuję tu często określenia „krytyka gejowska” i „krytyka 
queerowa”, mając świadomość, że na polskim gruncie w obec‑
nej rzeczywistości społeczno ‑politycznej nie można rozpatrywać 
tych pojęć oddzielnie. Nie oznacza to, że traktuję je synonimicz‑
nie. Zasadniczo te dwie praktyki lekturowe opierają się na róż‑
nych podstawach i odzwierciedlają dwa historycznie odmienne 
etapy refleksji nad sytuacją i kulturą mniejszości seksualnych. 
Krytyka gejowska, wyrosła w latach 80. i 90. XX wieku na bazie 
studiów gejowskich (gay studies), zajmuje się badaniem literatury 
(czy sztuki w ogóle) pod kątem kształtowania się homoseksualnej 
tożsamości, w silnej opozycji do tożsamości heteroseksualnej. Stu‑
dia gejowskie miały wyraźnie polityczny, emancypacyjny charak‑
ter, ich celem było uwidocznienie i uobecnienie homoseksualnych 
twórców na przestrzeni wieków, budowanie poczucia wspólnoty 
interesów i historycznej ciągłości15.
15 Do klasycznych prac poświęconych literackim studiom gejowskim można 
zaliczyć m.in.: T. d’Arch Smith: Love in Earnest. Some Notes on the Lives and 
Writings of English ‘Uranian’ Poets from 1889 to 1930. London 1970; R. Nor ton: 
The Homosexual Literary Tradition. An Interpretation. New York 1974; J. Me‑
yers: Homosexuality and Literature 1890–1930. London 1977; R.K. Mar t in: 
The Homosexual Tradition in American Poetry. Austin–London 1979; Literary Vi-
sions of Homosexuality [kolejne wyd. jako Essays on Gay Literature]. Ed. S. Kel‑
logg. New York 1983; L. Crompton: Byron and Greek Love. Homophobia in
19th -century England. Berkeley–Los Angeles 1985; G. Woods: Articulate Flesh. 
Male Homo -Eroticism and Modern Poetry. New Haven–London 1987; Idem: A Hi-
story of Gay Literature. The Male Tradition. New Haven–London 1998; M. L i l ‑
ly: Gay Man’s Literature in the Twentieth Century. London 1993; L. Edelman: 
Homographesis. Essays in Gay Literary and Cultural Theory. New York–London 
1994; The Gay and Lesbian Literary Heritage. A Reader’s Companion to the Wri-
ters and Their Works, from Antiquity to the Present. Ed. C.J. Summers. New York
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Krytyka queerowa, respektując założenia studiów gender doty‑
czące płci kulturowej, ukształtowała się w wyraźnej opozycji do 
studiów gejowskich i lesbijskich, stanowiła niejako dekonstruk‑
cję ich esencjalistycznych założeń w duchu ponowoczesnej filo‑
zofii. O ile w krytyce genderowej przedmiotem namysłu staje się 
różnica płci, o tyle studia gejowskie lub lesbijskie koncentrują się 
wokół zagadnienia różnicy seksualnej i jej znaczenia w odniesie‑
niu do tożsamości mężczyzn lub kobiet. Natomiast w przypadku 
teorii queer różnica seksualna postrzegana jest poza binaryzmem 
tożsamości płciowej16. Można więc uznać, że krytyka queer kon‑
centruje się na tych aspektach seksualności, które nie tworzą nor‑
matywnych tożsamości. Dlatego też w obrębie teorii queer daje się 
zauważyć zainteresowanie różnorodnymi zjawiskami, które nie 
wpisują się w prosty schemat tożsamości homo ‑ lub heteroseksu‑
alnej (np. transgender17).
Za prekursorkę queer criticism uważa się Eve Kosofsky Sedgwick 
m.in. dzięki jej przełomowym pracom o „homospołecznym pra‑
gnieniu” oraz „epistemologii ukrycia”18. W badaniach nad polską 
literaturą poza pracami Warkockiego i Amenty warto wyróżnić 
monografię Izabeli Filipiak poświęconą interpretacji twórczości 
literackiej Marii Komornickiej19, jakkolwiek podejście charakte‑
1995; L. Bersani: Homos. Cambridge 1995; Ch. Robinson: Scandal in the 
Ink. Male and Female Homosexuality in Twentieth -century French Literature. New 
York–London 1995; Gay and Lesbian Literature Since World War II. History and 
Memory. Ed. S.L. Jones. New York 1998.
16 Por. M. Skucha: Gender. Queer. Literatura. „Ruch Literacki” 2005, z. 6, 
s. 559–560.
17 Zob. J. But ler: Undoing Gender. New York–London 2004.
18 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male 
Homosocial Desire. New York 1985; Eadem: Epistemology of the Closet. Berke‑
ley–Los Angeles 1990; Eadem: Tendencies. Durham 1993; Paranoid Reading and 
Reparative Reading; or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Introduction 
is About You. In: Novel Gazing. Queer Readings in Fiction. Ed. E. Kosofsky Sed‑
gwick. Durham–London 1997. Obok Kosofsky Sedgwick wymienia się również 
prace Alana Sinf ielda (np. The Wilde Century. Effeminacy, Oscar Wilde and the
Queer Moment. New York 1994).
19 Zob. I. Fi l ipiak: Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej. Gdańsk 
2006.
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rystyczne dla krytyki queerowej można zauważyć także w rozpra‑
wach Marii Janion20. Prace polskich literaturoznawców, z uwagi 
na zapóźniony proces recepcji studiów gejowskich i lesbijskich, 
wykorzystują niejednokrotnie elementy obydwu krytyk. W obec‑
nych warunkach społecznych i politycznych w Polsce, przy coraz 
silniej budzącej się świadomości emancypacyjnej środowisk 
gejowsko ‑lesbijskich, a także wzrastającej i instytucjonalizującej 
się homofobii, oddzielenie od siebie tych dwóch praktyk lekturo‑
wych okazuje się niemożliwe. Uprawianie krytyki queerowej nie 
może się obejść bez uwzględnienia wyjściowych założeń krytyki 
feministycznej, genderowej i gejowskiej lub lesbijskiej. Taka sytu‑
acja ma swoje wady i zalety: z jednej strony może wytwarzać nie‑
korzystne zamieszanie pojęciowe i metodologiczną dezorientację, 
z drugiej zaś strony pozwala korygować błędne założenia bądź 
nadużycia wcześniejszych praktyk.
Z tych teoretycznych zawirowań wyłoniła się również moja 
świadomość badawcza. Poddając analizie typowe dla moderni‑
stycznej tożsamości zjawisko sublimacji homoseksualnego pożąda‑
nia (Czechowicz, Napierski, Czachorowski), odnoszę się zarówno 
do założeń krytyki gejowskiej (w tym także do koncepcji Ritza), 
jak i do perspektywy queer, którą wprowadza refleksja Kosofsky 
Sedgwick. Odwołując się do koncepcji tej badaczki, mógłbym 
uznać, że posługuję się na przemian perspektywą „mniejszościu‑
jącą” i „większościującą”21. Te dwa pojęcia należy bowiem uznać 
za kluczowe dla krytyki queer. Zdaniem Kosofsky Sedgwick, wraz 
z wyłonieniem się homoseksualisty jako odrębnego gatunku (teza 
Michela Foucaulta22), a więc w momencie narodzin modernistycz‑
nej tożsamości homoseksualnej, uprawomocnił się dyskurs cechu‑ 
20 Zob. M. Jan ion: Kobiety i duch inności. Warszawa 2006. Jako przykład 
krytyki queerowej mógłbym wskazać również szkice: T. Ka l i śc iak: „Śmierć 
mężczyzny”. Konstrukcja płci w poezji Rafała Wojaczka. W: Ciało – granice – ka-
non. Studia. Red. J. Olejn iczak, M. Ryg ielska. Katowice 2008, s. 91–106; 
M. Skucha: Męski artefakt i tajemniczy poeta. Wokół teorii „queer”. „Teksty Dru‑
gie” 2008, nr 5, s. 16–31.
21 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 40.
22 Zob. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komen‑
dant, K. Matuszewsk i, wstęp T. Komendant. Warszawa 1995, s. 45.
2 Katastrofy…
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jący homoseksualną mniejszość („istnieje wyodrębniona grupa 
ludzi, którzy »są naprawdę« homoseksualni [gay]”23). Jednocze‑
śnie da się wyodrębnić dyskurs o decydującym znaczeniu, który 
określa życie ludzkie „w poprzek spektrum seksualności”24 („pożą‑
danie jest nieprzewidywalnie potężnym rozpuszczalnikiem stabil‑
nych tożsamości”25). W pierwszym znaczeniu homoseksualność 
oznacza tożsamość, w drugim – czyn seksualny. Wzajemne powią‑
zanie tych dwu perspektyw badawczych stwarza możliwość omi‑
nięcia teoretycznego impasu między esencjalizmem a konstrukty‑
wizmem, czyli odmiennymi podejściami do kwestii tożsamości, 
którymi posługują się odpowiednio gay and lesbian studies oraz 
queer theory. Zdaniem Kosofsky Sedgwick, modernistyczna tożsa‑
mość homoseksualna ukształtowała się na podstawie wzajemnych 
oddziaływań perspektywy mniejszościującej i większościującej. 
Mniejszościujący punkt widzenia, który moglibyśmy przypisać 
interesom gejowskich teoretyków i lesbijskich teoretyczek, zakłada 
swoisty separatyzm, z kolei zaś większościujący punkt widzenia 
– płciową i seksualną integracyjność26. W tym kontekście pojęcie 
queer uwzględnia wszelkie złożone warunki zewnętrzne, które nie 
były dotychczas kojarzone z kategoriami płci i seksualności. Cho‑
dzi tu o zwrócenie uwagi na to, w jaki sposób rasa, etniczność czy 
postkolonialna narodowość krzyżują się z dyskursami kształtują‑
cymi bądź też rozłamującymi tożsamość27. Można tu dodać rów‑
nież klasę społeczną oraz status ekonomiczny, które dodatkowo 
komplikują pojęcie tożsamości płciowej i seksualnej. Dlatego też 
krytyka queerowa, która w praktyce powinna uwzględniać te 
zmienne warunki, oznacza czytanie „w poprzek”: „w poprzek płci 
[genders], w poprzek seksualności [sexualities], w poprzek gatun‑
ków, w poprzek »perwersji« [perversions]”28.
23 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 85. Wszystkie cy‑
taty z dzieł anglojęzycznych, o ile nie zaznaczono inaczej, są w moim tłumaczeniu.
24 Ibidem, s. 1.
25 Ibidem, s. 85.
26 Ibidem, s. 87–88.
27 E. Kosofsky Sedgwick: Tendencies…, s. 8–9.
28 Ibidem, s. XII.
Między teoriami 19
Po latach Kosofsky Sedgwick tak oto podsumuje wewnętrzny 
impas między teorią queer a studiami gejowsko ‑lesbijskimi:
Wydaje się prawdziwe powiedzenie, że polityka queer jest zarazem anty‑
 ‑separatystyczna i anty ‑asymilacyjna: anty ‑separatystyczna w tym sensie, 
że nie przyjmujemy za rzecz oczywistą, że świat jest dokładnie i naturalnie 
podzielony na homoseksualistów i heteroseksualistów, a anty ‑asymilacyjna 
w tym znaczeniu, że nie jesteśmy skłonni podzielać przywilejów ani przesła‑
nek normalności. Z drugiej zaś strony, gejowska/lesbijska polityka głównego 
nurtu okazuje się paradoksalnie separatystyczna i asymilacyjna jednocześnie. 
Jest separatystyczna, jeśli chodzi o tożsamość, a tym samym wszystkie jej cele 
skierowane są na bezkrytyczną asymilację osób homoseksualnych w instytu‑
cjach z reguły konserwatywnej kultury29.
Pomiędzy tymi dwoma teoriami wytworzyło się istotne napię‑
cie, które znamionuje współcześnie dyskurs pisania o tożsamo‑
ściach seksualnych, szczególnie w obrębie polskiej odmiany gay 
studies oraz queer theory30. Będzie ono widoczne również w mojej 
pracy. Umieszczenie twórczości wybranych przeze mnie twórców 
w kontekście homoseksualności nie jest celem samym w sobie, 
stanowi raczej punkt wyjścia swoistej hermeneutyki podejrzeń, 
która ma odpowiedzieć na pytanie, z jakimi konsekwencjami 
poznawczymi wiąże się postawienie takiej tezy. Innymi słowy, 
czy można lepiej (inaczej) odczytać twórczość literacką, jeśli zało‑
żymy, że homoseksualność odgrywa w niej istotną funkcję? Ta 
mniejszościująca perspektywa będzie niejednokrotnie pociągać za 
sobą uniwersalizujące spojrzenie. Z tego punktu widzenia głęboki 
humanizm niemal za każdym razem będzie legitymizowany przez 
seksualną odmienność.
Rodzi się więc pytanie, czy można w równej mierze przypisać 
tożsamość homoseksualną Józefowi Czechowiczowi, Stefanowi 
29 E. Kosofsky Sedgwick: Thinking through Queer Theory. „Journal of 
Gender Studies” [Tokyo] 2001, vol. 4, s. 10.
30 Zob. J. Miz iel ińska: Płeć. Ciało. Seksualność…, s. 123–142; M. Baer, 
M. L izurej: Z odmiennej perspektywy. Pomiędzy studiami gejowsko -lesbijskimi 
a studiami „queer”. Wprowadzenie. W: Z odmiennej perspektywy. Studia queer 
w Polsce. Red. M. Baer, M. L izurej. Wrocław 2007, s. 5–28.
2*
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Napierskiemu, Stanisławowi Swenowi Czachorowskiemu oraz 
Tadeuszowi Olszewskiemu? A jeśli tak, to czy oznacza ona to 
samo w każdym z tych przypadków? Raczej nie, ponieważ: skłon‑
ności homoseksualne Czechowicza, jakkolwiek wyraźnie zazna‑
czają się w jego twórczości, nie pociągają za sobą emancypacyj‑
nych działań, wręcz przeciwnie, ujawnione w aurze skandalu 
wywołują homoseksualną panikę, ulegają ponownemu ukryciu; 
ponadto, odwołując się do wzorca greckiej pederastii, mogą – przy 
użyciu współczesnych norm seksualnych – oscylować na gra‑
nicy pedofilii czy też – mówiąc precyzyjniej – efebofili; jak wia‑
domo, środowisko dojrzałych homoseksualistów budziło w poecie 
niechęć; sam wychowany w ubogiej rodzinie, szukał erotycz‑
nego ideału wśród chłopców wywodzących się z miejskiej bie‑
doty; w przypadku Napierskiego, intelektualisty o nienagannych 
manierach i wykształceniu, oprócz homoseksualnych skłonności 
trzeba wziąć pod uwagę inne zmienne wpływające na kształt toż‑
samości i poczucie wykluczenia, takie jak żydowskie pochodzenie 
oraz wysoki status majątkowy, który wytwarzał wokół niego nie‑
przychylną aurę nieufności, a częstokroć również zawiści; w przy‑
padku Czachorowskiego zachować trzeba szczególną ostrożność, 
nie tylko z uwagi na wąski kontekst biograficzny, zbliżający bar‑
dziej do wniosków o biseksualizmie poety, lecz przede wszyst‑
kim ze względu na panseksualny charakter jego erotyki obraca‑
jącej się w kręgu obsceniczności i kultury wysokiej; trudno też 
na tych samych zasadach przypisać tożsamość homoseksualną 
Olszewskiemu, którego twórczość, reprezentująca model literatury 
emancypacyjnej z przełomu lat 80. i 90. XX wieku, ukazuje raczej 
proces odchodzenia od biseksualizmu i odkrywania tożsamości 
gejowskiej w politycznym tego słowa znaczeniu.
A zatem w odniesieniu do tych twórców łatwiej jest mówić 
o homospołecznym kontinuum, biorąc pod uwagę większościu‑
jący charakter tego określenia, bowiem nie tylko homoseksualne 
pożądanie jest tutaj spoiwem, lecz przede wszystkim jego uwikła‑
nie w katastroficzną wyobraźnię, którą napędza to, co w homo‑
społecznych relacjach między mężczyznami powoduje zerwanie 
i eskalację lęku. Mówiąc inaczej, interesuje mnie nie tylko to, jak 
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przejawia się tutaj homoseksualne pożądanie, lecz także to, w jaki 
sposób oddziałuje lęk przed jego społecznym ujawnieniem, innymi 
słowy – jak działa homofobia, która, będąc rewersem homosek‑
sualnego pożądania, stawia jednostkę w stan oskarżenia. Homo‑
fobia nie dotyczy bowiem tylko i wyłącznie reakcji heteroseksu‑
alnego społeczeństwa wrogo nastawionego do gejów i lesbijek. 
W równej mierze oddziałuje ona na homoseksualistów i hetero‑
seksualistów, zaburzając funkcjonowanie homospołecznych więzi. 
Może więc w przypadku homoseksualistów przybierać charakter 
lęku przed opresją i wykluczeniem, a w przypadku osób hetero‑
seksualnych – lęku przed oskarżeniem lub posądzeniem o homo‑
seksualizm. Te dwie formy lęku mieści w sobie pojęcie homosek‑
sualnej paniki, która – jak będę próbował tego dowieść – kształ‑
tuje katastroficzne wyobrażenia w związku z zagrożoną egzysten‑
cją odczuwającego podmiotu.
Aby uczynić mój wywód wiarygodnym, odwołam się na 
początku do psychoanalitycznej interpretacji przypadku Paula 
Daniela Schrebera, z której wywiedzione zostaną przesłanki 
do interpretacji katastroficznych wizji w twórczości wybranych 
przeze mnie autorów. Aby pokazać rozległy wpływ tego zjawiska 
i jego niezależność od literackich szkół czy też nurtów, wybrałem 
poetyki skrajnie od siebie odległe: zarówno awangardowe (Cze‑
chowicz i Czachorowski), jak i klasycyzujące (Napierski, Olszew‑
ski, a w pewnym sensie także Czachorowski31), przedwojenne 
(Czechowicz i Napierski) i powojenne (Czachorowski, Olszew‑
ski). W istocie bowiem kulturowym punktem krytycznym, wokół 
którego konstruuje się katastroficzna wizja odmieńca, okazuje się 
wojna (rzeczywista lub mająca nadejść, prawdziwa lub urojona), 
która jest zawsze wybuchem nienawiści wobec obcych, a także tego, 
co Inne w kulturze. Faszyzm z okresu drugiej wojny światowej 
opierał się głównie na antysemityzmie, ale i homofobii, o czym 
31 Zdzisław Jastrzębski użył w tytule eseju poświęconego poezji Czachorow‑
skiego oksymoronicznego określenia „ostatni klasyk awangardy” („Więź” 1960, 
nr 10, s. 141–147), uznając, iż na tym poecie zamyka się „uklasyczniona” po‑
etyka przedwojennej i powojennej awangardy. W istocie bowiem Czachorowski 
w wyszukany sposób łączył w poezji elementy obydwu tradycji.
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dość łatwo się zapomina. Z tych powodów wojna dla Żydów 
i homoseksualistów była największym zagrożeniem32. Czechowicz 
i Napierski musieli o tym wiedzieć!
Związek homoseksualności/homofobii z katastrofizmem jest 
w naszej kulturze dobrze widoczny, choć nie zawsze dostrzegany. 
I nie tylko dlatego, że coraz częściej homoseksualizm w wypo‑
wiedziach konserwatywnych polityków wiąże się z apokalip‑
tyczną wizją wymarcia gatunku ludzkiego, chociaż jest to oczywi‑
ście najbardziej jaskrawy i najbliższy nam przykład. Funkcjonuje 
on niczym przezroczysta plama znajdująca się na powierzchni 
zjawiska, którą można dostrzec „z ukosa”, jeśli tylko nieznacz‑
nie przesunie się optykę. Problem niewidzialności tego związku 
polega jednak na tym, że katastrofizm w naszej kulturze był szcze‑
gólnie transcendentalizowany, sublimowany, uwznioślany, co 
z założenia usuwało pytania o seksualną motywację tego zjawi‑
ska. Z reguły przypisywano mu znaczenia „wyższe”, „kulturowe”, 
„historiozoficzne”, a nawet „mistyczne”. Częściej wiązano z nim 
przyczyny zewnętrzne niż wewnętrzne, chętniej włączając czyn‑
niki społeczne, polityczne, ekonomiczne, gospodarcze niż osobi‑
ste. Jeśli bywało inaczej, to zawsze podkreślano kwestię charak‑
teru czy predyspozycji psychicznych twórcy, rzadziej już trauma‑
tycznych doświadczeń z dzieciństwa lub wczesnej młodości. Sfery 
popędowości, niestety, zwykle nie brano pod uwagę. A okazuje się 
na przykład, że analiza katastrofizmu Schrebera bez uwzględnie‑
nia tego elementu będzie całkowicie jałowa. Podobnie zresztą jak 
u Czechowicza.
Metodę, którą posłużyłem się w mojej lekturze katastrofistów, 
jeśli tylko tę etykietkę można zastosować do wybranych przeze 
mnie twórców, można by nazwać wstępnie dekonstrukcją, czy też 
– precyzyjniej – psychoanalizą katastrofizmu w ogóle. W takim 
32 Istnieje na ten temat obszerna literatura przedmiotu (zob. R. Plant: The 
Pink Triangle. The Nazi War Against Homosexuals. New York 1986; G. Grau: 
Hidden Holocaust? Gay and Lesbian Presecution in Germany 1933–45. Chicago–
London 1995). Literacki obraz hitlerowskich prześladowań homoseksualistów 
i Żydów przedstawia sztuka Martina Shermana Bent (przeł. A. Selerowicz. 
„Okolice” 1988, nr 1, s. I–XLVIII).
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ujęciu katastrofizm należy interpretować w połączeniu z ekono‑
mią libidalną, a szczególnie z dominującym popędem śmierci, 
zmierzającym do destrukcji. Tutaj też jego związek z homoseksu‑
alnością staje się wyraźniejszy. Nie oznacza to jednak, że każdy, 
kto posiada wyobraźnię katastroficzną, wykazuje skłonności 
homoseksualne (byłoby nieporozumieniem stosować tę optykę 
do twórczości Czesława Miłosza, Aleksandra Rymkiewicza czy 
Jerzego Zagórskiego), ale zastanawiające jest, że dzieje się tak 
w odniesieniu do wybranych przeze mnie autorów: Czechowicza, 
Napierskiego, Czachorowskiego i Olszewskiego (do tego konti‑
nuum można by oczywiście dodać kolejnych twórców, takich jak: 
Marian Ośniałowski, Grzegorz Musiał, Eugeniusz Tkaczyszyn‑
 ‑Dycki, Marek Danielkiewicz33). Jeśli zaś chodzi o związek z kata‑
strofizmem, można w tym szeregu dostrzec stopniową modyfika‑
cję, a nawet rezygnację z katastroficznego imaginarium. Nie twier‑
dzę zatem, że istnieje jakaś predyskursywna esencja, coś w rodzaju 
wspólnotowego doświadczenia katastroficznego, które miałoby 
ukształtować świadomość wspomnianych twórców, ale daje się 
z pewnością zauważyć między tymi różnorodnymi zjawiskami 
pewna niewerbalna ciągłość, jakieś nieświadome kontinuum, 
nawet jeśli jedną z jego cech dystynktywnych, choć nie jedyną, 
miałaby się okazać homoseksualna opresja na różne sposoby roz‑
kładająca akcenty katastroficzne.
33 Pojedyncze wiersze trzech ostatnich poetów analizuję w szkicu Odmienność 
jako katastrofa. Józef Czechowicz i homoseksualne kontinuum (w: Lektury płci…, 
s. 165–179).

Rozdział I
Psychotyczny romans Paula Daniela Schrebera
Fantazja o przemianie w kobietę, zajmująca centralne miej‑
sce w obrazie paranoi Paula Daniela Schrebera, opisanej przezeń 
w Pamiętnikach nerwowo chorego1, może stanowić dla teorii queer 
niezwykle interesujący i jednocześnie bardzo trudny do interpre‑
tacji przedmiot badań. Kwestią problematyczną jest odpowiedź na 
pytanie o tożsamość płciową i seksualną, z jaką mamy do czynie‑
nia w przypadku prezydenta Schrebera. Za sprawą klasycznej 
analizy autorstwa Zygmunta Freuda, która trwale narzuciła okre‑
ślony kierunek myślenia, została Schreberowi nadana tożsamość 
homoseksualna, pojmowana zresztą w esencjalistyczny sposób. 
Obecnie Schreber wydaje się figurą o nierozstrzygalnej tożsa‑
mości seksualnej i płciowej, w której realizować się mogą różne 
warianty: heteroseksualizm, męski i żeński homoseksualizm, 
transpłciowość. Psychotyczność romansu Schrebera konstruuje 
się wokół nierozstrzygalności: ja (kobieta lub mężczyzna) kocham 
jego lub ją. Można więc powiedzieć, że pozwala ona na założe‑
nie pełnego wariantu możliwości, które pojawiają się na przecię‑
ciu tożsamości płciowej i tożsamości seksualnej.
Pamiętniki nerwowo chorego autorstwa Schrebera należałoby 
traktować nie tylko jako zapis choroby, katalog symptomów i uro‑
jeń, lecz przede wszystkim jako fantazmat, rozbudowany sys‑
tem wyobrażeń, tekst lub scenariusz, posiadający jedynie war‑
1 Zob. P.D. Schreber: Pamiętniki nerwowo chorego. Przeł. R. Darda ‑ Staab, 
wstęp B. Puk. Kraków 2006. Dalej, przywołując to wydanie, stosuję skrót PN, 
cytaty lokalizuję przez podanie stron z tej edycji.
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tość zastępczą i sugerujący ukrycie pewnych treści, które można 
wyjawić i wyjaśnić za pomocą działań, przypominających w isto‑
cie lekturę marzeń sennych. Paranoja tym bowiem różni się od 
innych form zaburzeń neurotycznych, że sama poddaje się inter‑
pretacji, zdradzając w fantazmatycznej formie swoją ukrytą treść. 
„Psychoanalityczne badanie paranoi – pisze we wprowadzeniu 
Freud – byłoby w ogóle niemożliwe, gdyby chorzy nie charakte‑
ryzowali się specyficzną cechą polegającą na tym, że – co prawda 
w formie zniekształconej – zdradzają oni właśnie to, co inni neu‑
rotycy skrywają w tajemnicy”2.
Zasadniczy charakter paranoi Schrebera polegał na współist‑
nieniu manii prześladowczej i manii wielkości, skupionych wokół 
centralnej fantazji przemiany w kobietę. Głównymi osobami, 
które wpłynęły na jej rozwój, okazały się postaci męskie, pełniące 
w dodatku funkcję ojcowską: lekarz – dr Flechsig, Bóg oraz wielki 
„nieobecny” Pamiętników nerwowo chorego, ojciec pacjenta – 
Daniel Gottlob Moritz Schreber. Zdaniem Freuda, paranoja Schre‑
bera jest formacją obronną przed wypartym, nieuświadomionym 
pożądaniem homoseksualnym.
Historia choroby Schrebera składa się z dwóch etapów. Pojawie‑
nie się symptomów poprzedzone było w obydwu fazach donio‑
słymi wydarzeniami w karierze zawodowej pacjenta, który w apa‑
racie wymiaru sprawiedliwości osiągnął wysokie stanowisko. 
Pierwsze objawy wystąpiły jesienią 1884 roku, kiedy jako pre‑
zes Sądu Krajowego w Chemnitz kandydował w wyborach do 
Reichstagu. Drugi atak choroby odnotowano jesienią 1893 roku, 
kiedy nominowano Schrebera na urząd prezesa Senatu Sądu Kra‑
jowego w Dreźnie. Zarówno w pierwszym, jak i w drugim przy‑
padku chory przebywał w klinice w Lipsku pod opieką profe‑
sora Flechsiga, wobec którego odczuwał emocjonalne przywiąza‑
nie i wdzięczność (później uczucia te uległy odwróceniu). Drugi 
atak choroby okazał się intensywniejszy od poprzedniego. Ten 
2 S. Freud: Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku 
paranoi. Przeł. R. Reszke. W: S. Freud: Charakter a erotyka. Oprac. R. Resz‑
ke. Warszawa 1996, s. 107.
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pierwszy charakteryzował się jedynie rozdrażnieniem, bezsenno‑
ścią i ogólnymi przejawami hipochondrii. Pojawił się wówczas 
pierwszy symptom formacji maniakalnej, mianowicie niepokojący 
sen i wrażenie, że „byłoby całkiem przyjemnie być kobietą, która 
musi się wywiązywać ze swych obowiązków małżeńskich”3. Jed‑
nocześnie Schreber był przekonany, iż dusza Flechsiga, pozostając 
w zmowie z Bogiem, wpływa w jakiś sposób na jego system ner‑
wowy i ciało, chcąc wystawić je „w celu seksualnego wykorzysta‑
nia” „jako dziwki kobiecej”4, a tym samym dokonać „mordu dusz‑
nego”. Zdaniem Freuda, ten zmienny stosunek Schrebera wzglę‑
dem lekarza nosi znamiona typowego przeniesienia:
Owo znaczenie uczuciowe ulega projekcji jako moc zewnętrzna, której 
zabarwienie uczuciowe obraca się w swe przeciwieństwo; ów człowiek, teraz 
znienawidzony, budzący obawy ze względu na prześladowanie, to były przed‑
miot miłości i czci. Ufundowane przez manię prześladowanie służy przede 
wszystkim temu, by usprawiedliwić w chorym przemianę uczuciową5.
Sprawcą prześladowań był Flechsig, który zamierzał w porządku 
niezgodnym z ładem świata zaszczepić w ciele swego pacjenta 
kobiece nerwy rozkoszy. Ów „mord duszny”, czy też zamach na 
męskość, oznaczający w efekcie kastrację, spotkał się z wewnętrz‑
nym protestem Schrebera, który zaczął uważać Flechsiga za swego 
prześladowcę. Przyczyn takiego stanu rzeczy doszukiwał się on 
w pokoleniowych zaszłościach rodów: Schreberów i Flechsi‑
gów, które istotnie wpłynęły na zaburzenie ładu świata, powo‑
dując stopniowe chylenie się ludzkości ku upadkowi. Schreber, 
pisząc o tym kryzysie wynikłym z konfliktu interesów i rywa‑
lizacji rodów, przywołał znane w kulturze obrazy zagłady, jak 
choćby zaczerpnięty z nordyckiej mitologii Ragnarök („zmierzch 
bogów”), czy też biblijny obraz zniszczenia Sodomy i Gomory, 
3 W polskim tłumaczeniu Pamiętników nerwowo chorego pojawia się sformu‑
łowanie: „pięknym uczuciem musi być bycie kobietą ulegającą podczas stosun‑
ku płciowego” PN, s. 51.
4 Cyt. za: S. Freud: Psychoanalityczne uwagi…, s. 114.
5 Ibidem, s. 132.
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który w Pamiętnikach nerwowo chorego pojawił się kilkakrotnie 
i, być może, przyczynił się istotnie do wysunięcia przez Freuda 
tezy o wyparciu homoseksualnego komponentu libido. Uświa‑
damiając sobie, iż świat zmierza ku katastrofie lub też dawno jej 
uległ, Schreber odkrył w sobie posłannictwo wybawienia ludzko‑
ści. W tym miejscu mania prześladowcza połączyła się z manią 
wielkości, zwaną również przez Freuda zbawczą manią religijną. 
Schreber, wedle urojonej wizji, mógł ocalić świat, przemieniając 
się za pomocą cudu w kobietę i pełniąc pasywną rolę w stosunku 
seksualnym z Bogiem. W ten sposób miało dojść do zapłodnienia 
nerwów Schrebera, z których zrodziłyby się nowe pokolenia ludz‑
kości. Freud zwrócił baczną uwagę na to swoiste dopełnienie para‑
noicznej wizji autora Pamiętników nerwowo chorego. Nastąpiło 
tutaj sublimacyjne przekształcenie fantazji przemiany w kobietę, 
przy jednoczesnym społecznym jej usankcjonowaniu. W takiej 
sytuacji transformacja ta nie budziła już męskiego protestu. Sprze‑
ciw był nieuzasadniony, bo w tym momencie fantazja została 
podporządkowana funkcji zbawczej, ogólnoludzkiej, a nie indywi‑
dualnej, mającej na celu dostarczenie przyjemności prześladowcy. 
Utrata męskości nie mogła w takiej sytuacji przynieść hańby, 
wręcz przeciwnie, wzmocniła ego pacjenta. „Ujmując to forma‑
listycznie, należy stwierdzić, że mania prześladowcza wtórnie 
zamieniła się w religijną manię wielkości. Za prześladowcę ucho‑
dził zrazu prowadzący terapię lekarz – profesor Flechsig – później 
jego miejsce zajął sam Bóg”6. Fantazja ta została w dodatku 
wzmocniona realnym brakiem w życiu pacjenta – bezpotomno‑
ścią, której mogło zaradzić jedynie cudowne rozmnożenie ludzko‑
ści z nerwów Schrebera. Tutaj religijne alibi, mające ukryć homo‑
seksualne skłonności, poparte zostało ojcowskim nakazem, by 
zapewnić przetrwanie rodu. Mania prześladowcza połączona 
z manią wyższości zaowocowała przekonaniem o wyjątkowej roli 
pacjenta, który został interpelowany do spełnienia mesjanistycz‑
nej misji. Ta uprzywilejowana pozycja w punkcie kulminacyjnym 
pozwoliła mu na identyfikację z Chrystusem. Tak pokrótce rysuje 
6 Ibidem, s. 114.
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się paranoiczna wizja Paula Daniela Schrebera, któremu ostatecz‑
nie udało się uchylić postanowienie sądu o ubezwłasnowolnieniu 
i odzyskać utracony majątek7.
Wróćmy jednak do głównej hipotezy Freuda, wedle której 
„wybuch impulsu homoseksualnego stanowił podłoże choroby 
Schrebera”8. Powyższa diagnoza okazała się na tyle mocna, iż 
Freud pozwolił sobie na bardzo szerokie uogólnienie dotyczące 
natury paranoi:
Moglibyśmy stwierdzić, że charakter paranoiczny polega na tym, że w celu 
odparcia homoseksualnej fantazji życzeniowej [pacjent – T.K.] reaguje tego 
rodzaju manią prześladowczą.
Tym bardziej doniosły jest fakt, że doświadczenie napomina nas, iż wła‑
śnie homoseksualnej fantazji życzeniowej powinniśmy przypisać ścisły, być 
może stały związek z tą formą choroby9.
Uogólnienie to spowodowało w psychiatrii powstanie szeregu 
krzywdzących diagnoz i stereotypów, wedle których homoseksu‑
alność bardzo często postrzegana była jako formacja patologiczna, 
a więc jawnie wskazująca na związek z chorobą. Niechlubną rolę 
w patologizacji homoseksualizmu odegrała z pewnością praca 
Alfreda Adlera Homoseksualizm10. Jej autor traktował tę seksualną 
inwersję z perspektywy skrajnie esencjalistycznej i całkowicie nie 
dostrzegał wpływu homofobii na kształt tożsamości, obarczając 
homoseksualistów znamieniem dewiacji.
Niechętnie zwracano uwagę na fakt, że źródłem paranoi jest nie 
tyle homoseksualność sama w sobie, ile społeczna opresja, czyli 
homofobia. Guy Hocquenghem, młodo zmarły francuski filozof 
i aktywista gejowski, autor klasycznej rozprawy Le Désir homose-
xuel [Pożądanie homoseksualne] z 1972 roku, uznanej na początku 
lat 90. za jedno z najważniejszych dzieł, które dało podwaliny 
 7 W interesujący sposób paranoję Schrebera zrekapitulowała także Elisabeth 
Roudinesco (Jacques Lacan. Jego życie i myśl. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
2005, s. 408–412).
 8 S. Freud. Psychoanalityczne uwagi…, s. 135.
 9 Ibidem, s. 147.
10 Zob. A. Adler: Homoseksualizm. Trening erotyczny i erotyczny odwrót. 
Przeł. Taff [właśc. T. Fajans]. Warszawa [i in.] 1935.
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pod rodzącą się wówczas teorię queer, stwierdził przewrotnie, że 
nie tyle homoseksualista, ile homofobicznie nastawione społe‑
czeństwo cierpi w istocie na antyhomoseksualną paranoję, która 
wywołuje powszechny lęk, zwrócony nie tylko przeciwko osobom 
homoseksualnym. „Społeczeństwo, zważywszy jego medyczne 
objawy, cierpi na prześladowcze urojenia”11, bowiem – wedle 
Hocquenghema – paranoja nigdy nie stanowiła wewnętrznej kon‑
dycji homoseksualisty, lecz usytuowana była na zewnątrz jed‑
nostki, w społecznych, kulturowo uwarunkowanych, relacjach:
Psychiatria generalnie uznaje bliski związek między homoseksualnością 
a paranoją, ale zazwyczaj przypisuje mu formę, w której homoseksualista czę‑
sto cierpi na manię prześladowczą: „czuje się zagrożony”. To jedna z najważ‑
niejszych klinicznych charakterystyk „homoseksualisty”. Homoseksualność 
podlega dziedzinie medycyny, a słowa homoseksualisty są ciekawe lub war‑
tościowe jedynie wtedy, kiedy wyświetli się je przez psychiatryczny filtr. Jest 
to odwrócenie perspektywy, przypisujące osobnikowi dyskurs paranoiczny, 
który faktycznie wyłania się z sytuacji. Czy homoseksualista jedynie czuje się 
zagrożony, czy też naprawdę coś mu zagraża? Społeczny dyskurs dotyczący 
homoseksualności (przyswojony zresztą przez samych homoseksualistów) to 
owoc paranoi, poprzez którą dominujący seksualny zwyczaj, pogłos repro‑
dukcyjnej heteroseksualności, manifestuje własny lęk przed stłumionymi, 
lecz stale wracającymi zwyczajami seksualnymi. Dyskurs lekarzy, sędziów, 
dziennikarzy i wychowawców stanowi trwały wysiłek, zmierzający do stłu‑
mienia homoseksualnego popędu płciowego12.
„Sławna freudowska »mania prześladowcza« – pisze dalej filo‑
zof – to w istocie rzeczy paranoja, która usiłuje prześladować. 
Odwrócenie znaczenia, któremu uległo pojęcie Freuda, jest w isto‑
cie pouczające”13. Pouczające przede wszystkim w tym względzie, 
iż okazuje się w sposób paradoksalny, że: „doszliśmy do sytu‑
acji, w której paranoja staje się przyczyną homoseksualizmu, 
odwracając zamiary Freuda w beznadziejnie prostacki sposób”14. 
11 G. Hocquenghem: Homosexual Desire. Transl. D. Dangoor. Durham–
London 1993, s. 61.
12 Ibidem, s. 55–56.
13 Ibidem, s. 56.
14 Ibidem, s. 61.
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Hocquenghem konstatuje więc z ubolewaniem: „odkrycia Freuda 
nie przyczyniły się zbytnio do postępu w psychiatrii: wręcz prze‑
ciwnie, wydaje się, że im dalej idziemy, tym coraz bardziej odda‑
lamy się od jego wyjaśnień. Schreber mógłby obecnie spowodo‑
wać znacznie większą eksplozję niż za czasów Freuda”15. Najwięk‑
sze zainteresowanie przypadek Schrebera wzbudził jednak 
w psychiatrii. Fundamentalnym dziełem w tej dziedzinie jest 
praca Zviego Lothane’a In Defense of Schreber16. Obecnie sporym 
zainteresowaniem cieszy się Schreber również w obrębie teorii 
queer, głównie w pracach amerykańskiej teoretyczki Eve Kosofsky 
Sedgwick, której koncepcję „homoseksualnej paniki” zdaje się 
łączyć z pojęciem „anty ‑homoseksualnej paranoi” wiele wspól‑
nego. Powszechny lęk przed homoseksualnością, dotykając szero‑
kiego spektrum społecznych więzi między mężczyznami, nieza‑
leżnie od ich orientacji seksualnej, zrywa ciągłość homospołecz‑
nego kontinuum, pełniącego niezwykle istotną funkcję w życiu 
każdej jednostki. W pracy Between Men, powołując się na wspo‑
mniane dzieło Hocquenghema, badaczka jasno wskazuje na inter‑
pretacyjne nadużycia, dotyczące przypadku Schrebera, twierdząc 
iż:
[…] opisany przez Freuda przypadek doktora Schrebera pokazuje wyraźnie, 
jak wyparcie homoseksualnego pragnienia przez człowieka, który – według 
wszelkich zdroworozsądkowych standardów – był heteroseksualny, zaowo‑
cowało psychozą paranoiczną; jednak psychoanalityczny użytek zrobiony 
z tego odkrycia nie był zwrócony przeciw homofobii i jej schizogennej wła‑
dzy, lecz przeciw homoseksualności – przeciw homoseksualistom – w wyniku 
skojarzenia „homoseksualności” z chorobą psychiczną17.
15 Ibidem.
16 Zob. Z. Lothane: In Defense of Schreber. Soul Murder and Psychiatry. New 
York 1992.
17 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka seksu-
alności. Przeł. A. Ostolsk i. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, s. 186. Niniej‑
szy artykuł stanowi tłumaczenie wybranych fragmentów przedmowy i pierw‑
szego rozdziału książki E. Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Litera-
ture and Male Homosocial Desire (New York 1985). Powyższy fragment znajdu‑
je się na stronie 20.
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Kosofsky Sedgwick, rehabilitując i jednocześnie dehomoseksu‑
alizując przypadek Schrebera, uczyniła zeń figurę odmieńca, która 
posłużyła jej w interpretacji dekadenckiej literatury anglosaskiej, 
a w szczególności literackiego gotyku. „W rzeczy samej, ślady 
gotyku są gęsto rozsiane w pismach Freuda i to nie tylko w lite‑
rackich studiach, takich jak Niesamowite czy Złudzenie i sen”18 
– pisze badaczka. „Szczególnie istotne dla powieści gotyckiej jest 
spostrzeżenie Freuda wywiedzione z przypadku doktora Schrebera 
mówiące, iż paranoja stanowi psychozę, która obrazuje mechani‑
zmy homofobii”19. Diagnoza ta, wiążąca obraz paranoi z mecha‑
nizmem homofobii, stanie się jeszcze bardziej wyraźna w kolejnej 
książce Kosofsky Sedgwick Epistemology of the Closet, uwikłana 
dodatkowo w szerokie spektrum homospołecznego pożądania:
Mówiąc inaczej, użyteczność freudowskiej tezy dotyczącej przypadku 
Schrebera, traktującej o tym, że paranoja u mężczyzn jest efektem wypar‑
cia homoseksualnego pożądania, nie ma nic wspólnego z klasyfikacją para‑
noicznego gotyku w kategoriach „ukrytego” bądź „jawnego” typu homosek‑
sualności, natomiast, zważywszy specyficzność podstawowych historycznych 
uwarunkowań wczesnego gotyku, wysuwa na plan pierwszy siłę męskiego 
pożądania homospołecznego jako koniecznej, a zarazem najpilniej strzeżo‑
nej więzi społecznej20.
Nie chodzi więc o to, czy Schreber w istocie był homoseksualny, 
co oznaczałoby postrzeganie seksualności w kategoriach esencja‑
listycznych. Problem dotyczy raczej pytania o to, w jaki sposób 
homoseksualna panika, dotykająca w równej mierze osoby homo ‑ 
i heteroseksualne, może wpłynąć na psychikę, zachowania, 
a nawet wyobraźnię podmiotu i jego relacje z innymi osobami 
tej samej płci. Inaczej mówiąc, paranoja Schrebera nie wynika 
z jego homoseksualnej natury, gdyż brakuje na to wystarczają‑
cych dowodów, lecz z nieuświadomionej obawy o bycie posądzo‑
nym o homoseksualizm (czy też zniewieścienie) przez mężczyzn, 
18 E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 91.
19 Ibidem.
20 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los Ange‑
les 1990, s. 187.
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z którymi Schreber, jako mniej doświadczony prawnik, próbuje 
wejść w różnorodne relacje, z góry wykluczające jakąkolwiek 
słabość czy miękkość charakteru, nie mówiąc nawet o odmiennej 
orientacji seksualnej. Schreber wspomina o nadzwyczajnie wiel‑
kim obciążeniu, jakie spowodowała nominacja:
Do tego doszły jeszcze wynikające z mojej ambicji, ale i leżące w interesie 
urzędu dążenia, by zapewnić sobie najpierw niekwestionowaną sprawnością 
mych dokonań poważanie u mych kolegów i innych współdziałających krę‑
gów (adwokatów itp.). Zadanie to było trudne i wymagało taktu w osobistych 
kontaktach, tym bardziej że członkowie kolegium (pięciu sędziów), w którym 
musiałem objąć przewodzenie, prawie wszyscy przewyższali mnie (do 20 lat) 
wiekiem, a ponadto w pewnym względzie byli dużo lepiej obeznani z prak‑
tyką trybunału, do którego ja dopiero dołączyłem. I tak stało się, że po kilku 
tygodniach nadwerężyłem swe siły umysłowe.
PN, s. 51
Kryzys, spowodowany przeciążeniem i usilną próbą asymila‑
cji w prawniczej palestrze, może wiązać się także z wewnętrznym 
oporem, powstałym na skutek przymusu zajęcia pozycji opresora. 
Paranoja Schrebera pokazuje reakcję odmieńca (niekoniecznie 
homoseksualisty, ale być może mężczyzny w pewnym stopniu 
zniewieściałego, bez wątpienia jednak przejawiającego szczególną 
wrażliwość, a więc „podatnego” na podejrzenia o homoseksu‑
alizm), który za chwilę ma stać się częścią aparatu sprawiedliwo‑
ści, skazującego homoseksualnych mężczyzn zgodnie z obowią‑
zującym w prawodawstwie niemieckim paragrafem 175 na 
karę pozbawienia wolności i utraty praw obywatelskich. Na ten 
wewnętrzny konflikt starał się również zwrócić uwagę Hocquen‑
ghem:
[…] zasadnicze odkrycie Freuda ukazuje nie tyle stosunek Schrebera wobec 
ojca, ile fakt, że człowiek o tak wysoce szczególnej pozycji społecznej, jaką 
może, choć nie musi, zająć sędzia, jest homoseksualny. Wyobraźmy sobie 
proces, w którym sędzia Schreber musiał osądzić tak powszechne incydenty 
jak deprawowanie nieletnich, czy ekshibicjonizm21.
21 G. Hocquenghem: Homosexual Desire…, s. 57.
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Asymilacyjne niepowodzenia Schrebera, a w efekcie rozwija‑
jące się symptomy paranoi, świadczyć mogą o zerwaniu ciągło‑
ści w homospołecznym kontinuum poprzez destrukcyjne dzia‑
łanie homofobii. Analiza Kosofsky Sedgwick zdaje się dowodzić 
jasno, że patologia dotyka nie tyle natury męskiego podmiotu, ile 
więzi pomiędzy mężczyznami, które są sterowane mechanizmami 
represjonującej, homofobicznej władzy, której zwierzchnikiem 
miał stać się Schreber.
Amerykańska badaczka powołuje się na Hocquenghemowską 
krytykę przypadku Schrebera raz jeszcze, w istotnym dla literac‑
kiej krytyki queer eseju [Czytanie paranoidalne i czytanie repara-
cyjne albo: jesteś tak paranoiczny, że prawdopodobnie sądzisz, że to 
Wprowadzenie jest o tobie]22. Odwołując się do naczelnych pojęć 
psychoanalizy Melanie Klein, takich jak pozycja paranoiczna czy 
reparacja, Kosofsky Sedgwick rozwinęła koncepcję praktyki (a nie 
teorii) odmiennego czytania, w której paranoja jako alternatywna 
epistemologiczna praktyka zajmuje centralne miejsce w opozycji 
do innych dominujących, heteronormatywnych praktyk poznaw‑
czych. Takie uprzywilejowanie paranoi stało się możliwe właśnie 
dzięki rewindykacji tego pojęcia. Powtórzmy więc jeszcze raz, co 
już częściowo zostało potwierdzone:
Tradycyjny, homofobiczny użytek zrobiony w ogólności z Freudowskiego 
skojarzenia [homoseksualności i paranoi – T.K.] spowodował patologiza‑
cję homoseksualistów jako paranoików i doprowadził do postrzegania para‑
noi jako wyłącznie homoseksualnej choroby. W Pożądaniu homoseksualnym 
[…] Guy Hocquenghem powrócił do sformułowań Freuda, by wyciągnąć 
z nich wnioski, które nie powielałyby tego szkodliwego sofizmatu. Jeśli para‑
noja odzwierciedla odparcie homoseksualnego pożądania, dowodzi Ho‑ 
cquenghem, to jest ona wyjątkowo uprzywilejowanym miejscem oświetlają‑
cym nie tyle samą homoseksualność, jak to ma miejsce w tradycji freudow‑
skiej, co raczej skierowane przeciw niej precyzyjne mechanizmy homofobicz‑
nego i heteroseksistowskiego przymusu. Pojęcie paranoi nie wyjaśnia istoty 
22 E. Kosofsky Sedgwick: Paranoid Reading and Reparative Reading; or, 
You’re So Paranoid, You Probably Think This Introduction is About You. In: Novel 
Gazing: Queer Readings in Fiction. Ed. E. Kosofsky Sedgwick. Durham–Lon‑
don 1997, s. 1–37.
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homoseksualności, lecz sposób, w jaki działa homofobia i heteroseksizm, 
a także – jeśli, mówiąc krótko, rozumie się te opozycje systemowo – jak funk‑
cjonuje świat23.
Praktyka paranoiczna wiąże się nierozerwalnie z praktyką repa‑
racyjną, po fazie destrukcji spowodowanej nienawiścią wobec 
obiektu następuje faza odbudowy motywowanej uczuciem miło‑
ści. Dla Kosofsky Sedgwick alternatywną praktyką poznawczą 
stanie się praktyka kampu, postrzegana właśnie jako postawa 
reparacyjna24.
Funkcja homoseksualnych skłonności autora Pamiętnika ner-
wowo chorego została również podważona, a może raczej odsu‑
nięta na dalszy plan, w psychoanalizie Jacques’a Lacana, który 
w latach 1955–1956 przeprowadził seminarium poświęcone zja‑
wisku psychozy25. Zdaniem Russella Grigga, tłumacza na język 
angielski i komentatora niniejszego seminarium, Lacan postrzega 
raczej „homoseksualną identyfikację jako rezultat, a nie przyczynę 
psychozy”26. To przesunięcie znaczeń względem teorii Freuda spo‑
wodowane jest gruntowną reinterpretacją pojęcia psychozy. Lacan 
wyraźnie odróżnił ją od nerwicy, która „działa poprzez wyparcie, 
podczas gdy psychoza spowodowana jest wykluczeniem”27. Istot‑
nym, niemal rewolucyjnym dokonaniem Lacana, które odmie‑
niło rozumienie zjawiska psychozy, stało się wprowadzenie poję‑
cia wykluczenia lub też prekluzji (z uwagi na jej prawnicze kono‑
tacje). Lacan odwołał się jednak do pracy francuskich lingwi‑
stów Jacques’a Damourette’a i Édouarda Pichona, którzy pojęciem 
wykluczenia określali takie okoliczności danej wypowiedzi, które 
23 Ibidem, s. 6.
24 Więcej na ten temat w następnych rozdziałach przy okazji omawiania per‑
spektywy kampu w twórczości Czechowicza i Czachorowskiego.
25 J. Lacan: Le Seminaire, Livre III, Les Psychoses. Paris 1981. Korzystałem 
z angielskiego wydania: The Psychoses. The Seminar of Jacques Lacan. Book III 
1955–1956. Transl. R. Gr igg, ed. J.‑A. Mi l ler. London 2000.
26 R. Gr igg: From the Mechanism of Psychosis to the Universal Condition of 
the Symptom: On Foreclosure. In: Key Concepts of Lacanian Psychoanalysis. Ed. 
D. Nobus. New York 1999, s. 55.
27 Ibidem, s. 48.
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jednoznacznie odrzucają pewne znaczenia jako niemieszczące się 
w polu semantycznych możliwości. Lacan, modyfikując nieco jego 
znaczenie, przenosi je w dziedzinę zjawisk psychotycznych, pro‑
ponując jednocześnie, by Freudowskie Verwerfung (‘odrzucenie’) 
tłumaczyć właśnie jako ‘wykluczenie’28. Różnica między wypar‑
ciem, charakterystycznym dla nerwicy, a wykluczeniem, cechują‑
cym psychozę, dotyczy również pozycji, jaką zajmują odrzucone 
treści. W przypadku wyparcia zostają one wycofane do nieświa‑
domości podmiotu i powracają „od wewnątrz” w formie sympto‑
mów, natomiast w przypadku psychozy pewne „znaczące” zostają 
całkowicie wykluczone (usunięte lub skasowane) ze świata sym‑
bolicznego podmiotu, nie podlegają wyparciu do nieświadomo‑
ści i jeśli powracają, to z zewnątrz, w postaci zjawisk halucyna‑
cyjnych. „Wykluczenie – komentuje Grigg – jest mechanizmem, 
w którym to, co wykluczone, zachowuje się tak, jakby nie istniało, 
[podczas gdy – T.K.] wyparte manifestuje się w formacjach symp‑
tomatycznych”29. Lacan, odwołując się do paranoi Schrebera, 
błędnie interpretowanej przez Freuda jako wyparcie homoseksual‑
nych skłonności, wskazuje istotną przyczynę paranoi:
W przypadku doktora Schrebera w sposób widoczny istnieje znaczenie, 
które koncentruje się wokół podmiotu, lecz jest odrzucone i jedynie nad 
wyraz mgliście rysuje się na jego horyzoncie i w jego moralności, a każde jego 
wyłonienie się powoduje psychotyczną inwazję. Zobaczycie, że zasięg, który 
ją wyznacza, jest różny od tego, który definiuje neurotyczny atak – to dwa 
całkowicie odmienne warunki. W przypadku doktora Schrebera to odrzu‑
cone znaczenie jest blisko związane z pierwotną biseksualnością. […] Trudno 
zrozumieć w sposób prosty i jednoznaczny, jak stłumienie danej [homosek‑
sualnej – T.K.] skłonności, odrzucenie bądź wyparcie mniej lub bardziej prze‑
niesieniowego popędu, jaki mógł wykazywać wobec Flechsiga, doprowadziło 
Schrebera do wzniesienia tej olbrzymiej iluzji. Z całą pewnością musi istnieć 
coś bardziej proporcjonalnego do wywołanego rezultatu30.
28 Zob. J. Lacan: The Psychoses…, s. 321. Zob. również hasło Wykluczenie 
w: J. Laplanche, J. ‑B. Ponta l i s: Słownik psychoanalizy. Przeł. E. Modzelew‑
ska, E. Wojc iechowska. Warszawa 1996, s. 361–364.
29 R. Gr igg: From the Mechanism…, s. 53.
30 J. Lacan: The Psychoses…, s. 85–86.
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Adekwatną przyczyną wybuchu paranoi okazuje się wyklucze‑
nie „znaczącego”. Lacan wraca do tych spostrzeżeń nieco później, 
przywołując Freudowskie Verwerfung:
Co jest na rzeczy, kiedy mówię Verwerfung? Kwestia odrzucenia funda‑
mentalnego znaczącego na zewnątrz ciemności, znaczące, które odtąd będzie 
brakiem na tym poziomie. Oto podstawowy mechanizm, który wyznaczam 
jako kluczowy dla paranoi31.
Czego lub kogo dotyczy to fundamentalne wykluczenie znaczą‑
cego, Lacan wyjaśnia, wracając do tekstu Pamiętników nerwowo 
chorego:
Bez wątpienia odczuwamy brak elementów w tekście, które umożliwia‑
łyby nam lepsze uchwycenie relacji Schrebera z jego ojcem, z niewątpliwie 
domniemanym bratem, któremu Freud wiele przypisywał. Ale nie potrze‑
bujemy niczego więcej, by zrozumieć, że dzieje się tak z pewnością z uwagi 
na wyłącznie wyobrażony związek, w którym rejestr „ty” musi się pojawić 
w momencie, kiedy [podmiot – T.K.] jest wywołany, wezwany, interpelowany 
przez Innego, przez pozycję Innego, dzięki wyłonieniu się znaczącego, które 
jest fundamentalne, ale wykluczone z podmiotu. Ostatnio nazwałem to zna‑
czące – Tyś jest, który jest, albo który będzie, ojcem32.
Inny, „nie [jako – T.K.] obraz ojca, ale znaczące, Imię Ojca”33, 
został wykluczony z symbolicznego uniwersum Schrebera, odci‑
skając się jako brak w psychotycznej strukturze tekstu. Elisabeth 
Roudinesco zwraca uwagę, że „imię ojca” Schrebera, to, które 
widniało na jego ortopedycznych podręcznikach, a w których 
„starania o prostowanie skrzywień natury ludzkiej rozumiał 
[on] jako panaceum na powszechne zniewieścienie społe‑ 
czeństw”34, zostało w Pamiętnikach nerwowo chorego ocenzuro‑
wane, wykluczone. W istocie Schreber na kartach swojego pamięt‑
31 Ibidem, s. 150.
32 Ibidem, s. 305–306.
33 Ibidem, s. 193.
34 E. Roudinesco: Jacques Lacan…, s. 408.
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nika właściwie nie wspomina o swoim ojcu35; rozdział trzeci, trak‑
tujący o członkach jego rodziny, został ocenzurowany, a cała 
struktura psychozy koncentruje się wokół tego braku, który jest 
śladem wykluczenia fundamentalnego znaczącego, Imienia Ojca.
Zdaniem Lacana, wybuch psychozy Schrebera wiąże się nie tyle 
z wypartym pożądaniem homoseksualnym, co byłoby charaktery‑
styczne dla nerwicy, ile z niemożliwością zajęcia ojcowskiej pozy‑
cji w porządku symbolicznym, na co wskazują fakty świadczące 
o zawodzie sprawionym ojcu: bezpotomność, nieudana próba asy‑
milacji w strukturze sądowej. Na skutek tego niepowodzenia, tej 
nieudanej interpelacji, pojawiły się pierwsze symptomy paranoi, 
które wkrótce stworzyły bardzo spójny system urojeń, wykazują‑
cych się strukturalnym podobieństwem wobec języka. Psychoza 
Schrebera interpretowana jako reakcja na wykluczenie znaczącego 
„ojca” powoduje kataklizm wyobraźni i rozszczepienie całego apa‑
ratu znaczącego, który w sytuacji normalnej, niezaburzonej przez 
wykluczenie, działa jak nić zszywająca czy też pikująca znaczące 
i znaczone36. Język psychotyka przypomina mowę, w której mate‑
ria „rozchodzi się” wskutek braku fundamentalnego znaczącego, 
który pikując, nadawałby strukturalną spójność całemu syste‑
mowi. Język psychotyczny cechuje się więc dekompozycją, dysocja‑
cją, eliptycznością, a więc jednoczesną eksplozją i implozją sensu. 
Krótko mówiąc, następuje rozpad symbolicznego uniwersum, 
a tym samym, dzięki iluzji, dokonuje się rekonstrukcja rzeczywi‑
stości poza porządkiem symbolicznym, poza nieprzyswajalnym 
znaczącym, a więc w porządku rzeczywistym, który należy jednak 
odróżnić od rzeczywistości perceptywnej, reprezentującej świat 
zewnętrzny. Schreber żyje zatem w oderwaniu od porządku sym‑
bolicznego, w przestrzeni rzeczywistej, która jest obszarem presym‑
bolicznej rozkoszy. Reakcje Schrebera w kulminacyjnym punkcie 
paranoi opisał Freud: „całe jego ciało od stóp do głów zostało prze‑
35 O roli, jaką pełnił ojciec Schrebera pisał obszernie William G. Nieder‑
land (The Schreber Case. Psychoanalytic Profile of a Paranoid Personality. New 
York 1974, s. 49–67).
36 Zob. J. Lacan: The Psychoses…, s. 268–269.
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niknięte przez nerwy rozkoszy”37. Taka inwazja kobiecej rozkoszy, 
która obejmowałaby całe ciało, możliwa jest jedynie w porządku 
rzeczywistym, kiedy podmiot zdaje się wracać do stanu sprzed 
„fazy lustra”, do jedności z ciałem i rozkoszą matki. Rozkosz, któ‑
rej doświadcza Schreber podczas przemiany w kobietę, ma wypeł‑
nić brak fundamentalnego znaczącego, Imienia Ojca, bowiem 
Schreber, utożsamiając się z kobiecą rozkoszą, tak naprawdę utoż‑
samia się ze swoją matką, która jako żona oddawała się jego ojcu.
Fantazja o przemianie w kobietę, z pewnością najbardziej inte‑
resujący i centralny motyw paranoi Schrebera, sprawiła badaczom 
niemało kłopotów. Pytanie o tożsamość płciową i tożsamość sek‑
sualną autora Pamiętników nerwowo chorego należy do najtrud‑
niejszych. Freud, nie posiadając jeszcze wyspecjalizowanych narzę‑
dzi, nazbyt pochopnie nadał Schreberowi homoseksualną tożsa‑
mość, którą można dość łatwo podważyć. Zvi Lotahne twierdzi, 
że Schreber cały czas wykazywał pożądanie heteroseksualne: jako 
kobieta pożądał mężczyzny, a jako mężczyzna pożądał kobiety. 
Innymi słowy, mogłoby się okazać, że posiadał on kobiecy gen‑
der i był heteroseksualny. Ale i w takim sposobie myślenia może 
jednak dość szybko pojawić się kolejna wątpliwość, czy przypad‑
kiem nie była to homoseksualność w heteroseksualnym przebra‑
niu, homoseksualność niezrywająca heteroseksualnego kontraktu, 
lecz umacniająca go? Równie prawdopodobną, co zaskakującą 
wersję przedstawił Prado de Oliveira, doszukując się u Schrebera 
formy żeńskiego homoseksualizmu: wobec własnej żony, do któ‑
rej kierował słowa własnego pamiętnika, pragnął być kobietą38. 
Kwestię tożsamości seksualnej Schrebera najszerzej potraktował 
Jean ‑François Lyotard, pisząc o wielorakich czy też mnogich toż‑
samościach39. Odkrycie Lacana zrewolucjonizowało również kwe‑
37 S. Freud: Psychoanalityczne uwagi…, s. 125. Zob. również rozdział XXI 
w: PN, s. 219–227.
38 P. de Ol ivei ra: Schreber, Ladies and Gentlemen. In: Psychosis and Sexu-
al Identity. Toward a Post -Analytic View of the Schreber Case. Eds. D.B. A l l i son, 
P. de Ol ivei ra, M.S. Rober ts, A. Weiss. New York 1988.
39 Zob. J. ‑F. Lyotard: Vertiginous Sexuality. Schreber’s Commerce with God. 
In: Psychosis and Sexual Identity…, s. 143–154.
Rozdział I: Psychotyczny romans Paula Daniela Schrebera 40
stię tożsamości. Grigg, komentując wywód Lacana, zastanawia się 
nad właściwością regulującą wykluczonego znaczącego i dochodzi 
do wniosku, że Imię Ojca to także „maszyna prawa, która reguluje 
pożądanie”40. Stąd już tylko krok do porównań z „heteroseksu‑
alną matrycą”41 w teorii queer. W istocie bowiem ojcowska meta‑
fora niesie ze sobą opresjonujący ładunek patriarchalnego przy‑
mierza, z kolei jej brak przekreśla również przymus konstruowa‑
nia tożsamości. „Biorąc pod uwagę, że wykluczenie znaczącego 
Imienia Ojca powoduje nieobecność fallicznego znaczenia, można 
się spodziewać, że będzie to miało szczególne konsekwencje dla 
seksualnej tożsamości”42. Przemiana w kobietę może się wiązać, 
jak podkreśla Grigg, ze skłonnościami transseksualnymi43, które 
często towarzyszą psychozie. Nie należy jednak czynić z nich ele‑
mentu organizującego tożsamość, gdyż jej ontologiczny status 
w psychozie jest poważnie zachwiany. Czy tożsamość w stanie 
psychozy jest w ogóle możliwa?
Różnica między Schreberem a neurotykiem jest tu uderzająca: neurotyk 
znajduje odpowiedź w formie neurotycznego kompromisu, mniej lub bardziej 
satysfakcjonujące rozwiązanie kwestii wobec prawa i seksualnej tożsamości. 
Z kolei Schreber okazuje się całkowicie niezdolny do podjęcia takiej decyzji, 
ponieważ sztandarowe znaczące, materiał, którego potrzebuje, by odpowie‑
dzieć, są nieobecne44.
Z tego też powodu tożsamość jest niemożliwa do skonstruowa‑
nia, skoro podmiot znajduje się poza językiem, w porządku sprzed 
„fazy lustra”, gdzie nie ma jeszcze żadnej tożsamości, gdyż jest się 
częścią ciała matki. W przypadku Schrebera moglibyśmy mówić 
o tożsamości wykluczonej, mając na myśli wykluczenie, które 
odrzuca fundamentalne znaczące, wykluczając także tożsamość. 
40 R. Gr igg: From the Mechanism…, s. 54.
41 Pojęcie to spopularyzowała Judith But ler w pracy Uwikłani w płeć. Femi-
nizm i polityka tożsamości (przeł. K. Krasuska, wstęp O. Tokarczuk. Warsza‑
wa 2008).
42 R. Gr igg: From the Mechanism…, s. 59.
43 Zob. ibidem, s. 55, 60.
44 Ibidem, s. 56.
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Staje się więc jasne, że casus ten musimy rozpatrywać „poza zasadą 
tożsamości”, co zbliża nas do kluczowych założeń teorii queer, która 
z tożsamości jako pojęcia normatywnego uczyniła kategorię opresji.
Na szczególną uwagę zasługuje również interpretacja psychozy 
Schrebera autorstwa Gilles’a Deleuze’a oraz Felixa Guattariego, 
którzy zerwali z Freudowską koncepcją wyparcia oraz Lacanow‑
ską teorią porządku symbolicznego, stwarzając alternatywną teo‑
rię przepływów pragnienia, zaprezentowaną m.in. w dziele L’Anti-
 -Œdipe45. W koncepcji tej psychoza Schrebera stała się przykładem 
funkcjonowania Ciała Bez Organów, które produkowane jest nie‑
ustannie przez „pragnące ‑maszyny” (w odniesieniu do przypadku 
Schrebera przykładem „pragnącej ‑maszyny” jest anus – organ pro‑
dukujący „efekt maszyny, a nie zwykłe metafory”46). Francuscy 
uczeni powołują się na fragment opinii doktora Webera, stwier‑
dzającej zdolność Schrebera do życia bez organów wewnętrznych: 
„bez żołądka, bez jelit, niemalże bez płuc, z rozdartym przeły‑
kiem, bez pęcherza, z roztrzaskanymi żebrami” (PN, s. 304). Ale 
Deleuzjańskie Ciało Bez Organów nie jest ciałem w sensie dosłow‑
nym ani też metaforą; istnieje poza binarnym systemem reprezen‑
tacji: „jest nieproduktywne, sterylne, niezrodzone, niekonsumo‑
walne”47. Jak piszą Deleuze i Guattari:
Ciało bez organów nie jest dowodem pierwotnej nicości, ani też pozosta‑
łością utraconej całości. Nade wszystko nie jest projekcją; nie ma też bynaj‑
mniej nic wspólnego z ciałem. To ciało bez obrazu. Obywające się bez obrazu 
i organów nieproduktywne ciało istnieje dokładnie tam, gdzie zostało wypro‑
dukowane, na trzecim miejscu binarnie linearnej serii48.
Ciało Bez Organów jest więc przestrzenią przepływów pragnie‑
nia, a także istotnym warunkiem stawania ‑się ‑innym (kobietą)49. 
45 Korzystałem w wydania angielskiego: G. Deleuze, F. Guat tar i: Anti-
 -Oedipus. Capitalism and Schizophrenia. Transl. R. Hurley, M. Seem, H.R. Lane.
Minneapolis 2000.
46 Ibidem, s. 2.
47 Ibidem, s. 9.
48 Ibidem.
49 Ibidem, s. 16–17, 19.
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Przypadek Schrebera służy również jako przykład podmiotu trans‑
pozycjonalnego; jest więc on i kobietą, i mężczyzną, rodzicem 
i dzieckiem, martwym i żywym jednocześnie niczym schizofrenik:
Nie jest on zwyczajnie biseksualny, ani też nie sytuuje się pomiędzy dwoma 
[orientacjami – T.K.]. Nie jest też interseksualny. Jest transseksualny, trans‑
 ‑żywo/martwy, trans ‑dzieckiem/rodzicem. Nie sprowadza tych dwu przeci‑
wieństw do tożsamości tego samego, lecz afirmuje ich odległość, wiążąc je ze 
sobą jako różne50.
Koncepcje Deleuze’a i Guattariego, stanowiące przewartościo‑
wanie fallogocentrycznych założeń klasycznej psychoanalizy Freu‑
dowskiej oraz Lacanowskiej, odnajdują obecnie szeroki rezonans 
w obrębie feminizmu i teorii queer51. Jonathan Kemp odczytuje 
przypadek odmężczyźnienia Schrebera, używając takich katego‑
rii jak: stawanie ‑się ‑mniejszością/kobietą/queer czy też terytoriali‑
zacja męskiej podmiotowości poprzez penetrowane/penetrowalne 
ciało. Szczególną funkcję w psychozie Schrebera przypisuje on 
pojęciu prywatyzacji anusa; anus jest więc nie tylko przestrzenią 
penetracji męskiego ciała, lecz również jego językową metonimią. 
„Schrebera stawanie ‑się ‑kobietą/stawanie ‑się ‑queer jest prezen‑
tacją sposobu, za pomocą którego penetrowane męskie ciało jest 
rejestrowane w dyskursie”52.
Lacanowska reinterpretacja przypadku Schrebera stała się rów‑
nież dla polskiej badaczki Leny Magnone inspiracją do szukania 
pokrewieństw z teorią queer:
Jeśli chcielibyśmy czytać queer przez Lacana, to najbardziej adekwatne byłoby 
dokonanie tego przez struktury psychotyczne. Nie mówię tu o klinice […], lecz 
o teoretycznej charakterystyce psychozy, sformułowanej przez Lacana53.
50 Ibidem, s. 77.
51 Zob. Deleuze and Feminist Theory. Eds. I. Buchanan, C. Colebrook. 
Edinburgh 2000 oraz Deleuze and Queer Theory. Eds. Ch. Nig ianni, M. Storr. 
Edinburgh 2009.
52 J. Kemp: Schreber and the Penetrated Male. In: Deleuze and Queer Theory…, 
s. 160.
53 L. Magnone: Rewolucja psychotyków, czyli: Co zostało z Lacana w Queer 
Theory? W: Lektury Inności. Antologia. Red. M. Dąbrowsk i, R. Pruszczyń‑
sk i. Warszawa 2007, s. 67.
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Projektowana przez nią dość pobieżnie „rewolucja psychotyków” 
dookreśla przestrzeń, w której możliwa jest artykulacja odmienności, 
odrzucająca czy wykluczająca opresjonujący porządek symboliczny.
Oczywiście, moje wnioski nie sugerują, że osoby identyfikujące się 
z ruchem queer są w sensie klinicznym psychotykami. Zależało mi jedynie 
na wskazaniu tego momentu myśli Lacana, w którym pojawia się jakaś inna 
możliwość, alternatywa wobec porządku Symbolicznego, sugestia czegoś 
„poza zasadą falliczną” i poza ojcowską metaforą. Moim zdaniem, jeżeli teo‑
ria queer miałaby efektywnie i bez przekłamań próbować wykorzystać psy‑
choanalizę lacanowską, to właśnie tu powinna szukać inspiracji54.
Tą alternatywną przestrzenią jest porządek rzeczywisty, chociaż 
punktów wspólnych między Lacanem a teorią queer z pewno‑
ścią znalazłoby się znacznie więcej. Tim Dean, na przykład, wska‑
zuje dodatkowo na dwa interesujące problemy: wpływ jouissance 
(rozkoszy) Innego na wyłonienie się homofobii oraz dehetero‑
seksualizacja pożądania w związku z funkcjonowaniem obiektu 
a55. Gdyby jednak spojrzeć na „rewolucję psychotyków” z innej 
perspektywy, innej niż Lacanowska, mogłoby się okazać, że koncep‑
cja ta postuluje skądinąd realizację projektu paranoidalnej wiedzy 
czy epistemologii, zaproponowanego przez Kosofsky Sedgwick. 
W obydwu przypadkach chodzi przecież o skonstruowanie alter‑
natywy wobec dominującego paradygmatu czy praktyki poznaw‑
czej. Skąd to utopijne pragnienie usytuowania się poza porządkiem 
symbolicznym, obecne zarówno w psychoanalizie Lacanowskiej, jak 
i teorii queer56? Odpowiedź wydaje się prosta. Symbolika jako Imię 
Ojca, przestrzeń prawa, władzy, ale także – by przywołać określe‑
nie Judith Butler – „heteroseksualna matryca” regulująca pożądanie 
i więzi homospołeczne, odpowiedzialna jest za opresję odmienności. 
54 Ibidem, s. 70.
55 Zob. T. Dean: Lacan and Queer Theory. In: The Cambridge Companion to 
Lacan. Ed. J. ‑M. Rabaté. Cambridge–New York 2003, s. 238–252.
56 Dean wskazuje kolejne podobieństwo: „Społeczna utopijność [utopianism] 
teorii queer – jej pragnienie, by stworzyć lepszy świat – często przenosi się na nie‑
właściwie ujętą utopijność psyche, jakby polepszenie społecznych i politycznych 
warunków mogło wyeliminować psychiczny konflikt” (ibidem, s. 247).
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Przełamanie porządku symbolicznego wydaje się z perspektywy 
teorii queer czymś, co można by nazwać płciową i seksualną (ale 
także polityczną, tożsamościową, a nawet teologiczną) niesubordy‑
nacją, jeśli nie utopijną rewolucją. Przekonuje mnie o tym queerowy 
i wciąż inspirujący przypadek doktora Schrebera.
Miß Schreber
Odczytanie Pamiętników nerwowo chorego utrudnia (a może 
nawet uniemożliwia) fakt, że Schreber do opisu własnej iluzji 
stosuje język metaforyczny. Już we wprowadzeniu do swego 
dzieła zastrzegał on, iż jego wizje są niewyrażalne w ludzkim 
języku i przekraczają granice poznania. Mamy więc do czynie‑
nia z dyskursem parabolicznym, podobnym do tego, jaki spotkać 
można w Biblii, który pod pozorem obrazów i symboli ukrywa 
właściwe znaczenie. A więc wyobrażeń Schrebera nie sposób 
odczytywać dosłownie. Paraboliczność stanowi permanentną 
właściwość dyskursu Schrebera, aczkolwiek należy również 
zdawać sobie sprawę z tego, że nie jest to język doskonały, w pełni 
wyrażający doznania podmiotu, gdyż niektóre parabole okazują 
się „trafione jedynie w przybliżeniu” (PN, s. 26).
Plan „odmężczyźnienia” zgodnego z porządkiem świata zakła‑
dany przez Boga w stosunku do Schrebera okazuje się równie skom‑
plikowaną transformacją, która wiąże się nierozerwalnie ze scena‑
riuszem zagłady świata. Schreber odwołuje się zarówno do mito‑
logicznych, jak i naukowych uzasadnień swoich katastroficznych 
wyobrażeń. Przywołuje więc nordycką sagę o zmierzchu bogów 
(Ragnarök), a także biblijną historię miast: Sodomy i Gomory, 
których zniszczenie nastąpiło „przez wzrost nerwowości i nie‑ 
moralności” (PN, s. 44). Oprócz tego odnosi się również do po‑ 
pularnej w XIX wieku teorii katastrofizmu, którą reprezentował 
francuski paleontolog Georges Cuvier. Zakładał on okresowe istnie‑
nie globalnych katastrof, które miały ogromny wpływ na ukształ‑ 
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towanie ziemskiej biosfery. Schreber przywołuje także mit o Deu‑
kalionie i analogiczną opowieść o Noem, a więc o dwóch bohate‑
rach ocalonych z potopu i wybranych przez bogów do odnowie‑
nia gatunku i zaludnienia Ziemi. Podobne posłannictwo stało się 
udziałem bezpotomnego Schrebera, który poprzez odmężczyźnie‑
nie miał dokonać ocalenia świata. Warto zwrócić uwagę, że trans‑
formacja ta stała się możliwa w wyniku poniżenia męskiej i aryj‑
skiej godności Schrebera przez sprowadzenie jego podmiotowości 
do poziomu „abiektu”57. Konflikt aryjsko ‑semicki jest, w przeko‑
naniu Schrebera, jednym z kluczowych elementów, które zakłó‑
ciły naturalny porządek świata i zapoczątkowały proces mający 
w rezultacie doprowadzić do nieodwołalnej zagłady gatunku ludz‑
kiego. Warto przyjrzeć się tym rasowym napięciom z bliska, by 
zrozumieć także polityczny wymiar paranoi Schrebera, która – 
zdaniem Eliasa Canettiego – odzwierciedlała w istocie prefaszy‑
stowskie fantazmaty i antycypowała model władzy totalitarnej58.
Kwestia żydowska stała się centralnym elementem refleksji Erica 
L. Santnera, skoncentrowanej wokół analizowanego przypadku, 
w którym – zdaniem uczonego – objawił się kryzys nowoczesnej 
kultury, mający doprowadzić do rozkwitu narodowego socjalizmu 
i Holokaustu59. Schreber, który w swoich urojeniach mógł kontak‑
tować się z duszami zmarłych, obserwuje, iż w relacjach tych istotną 
rolę odgrywały „motywy narodowe pomieszane z religijnym zain‑
teresowaniem” (PN, s. 59). Spośród wielu dusz uzyskał z nim łącz‑
ność „ochrzczony Żyd i słowianofil, który chciał przeze mnie 
[przez Schrebera – T.K.] uczynić Niemcy słowiańskimi, a jednocze‑
śnie umocnić w nich panowanie żydostwa” (PN, s. 59). Ten „wie‑
deński lekarz chorób nerwowych” o nazwisku Starkiewicz  zajmo‑ 
57 Pojęciem tym na określenie wstrętu posługuje się Julia Kr isteva w książ‑
ce Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie (przeł. M. Fa lsk i. Kraków 2007, s. 7–33).
58 Zob. dwa końcowe rozdziały rozprawy E. Canet t iego Masa i władza (przeł.
E. Borg, M. Przybyłowska, wstęp L. Budreck i. Warszawa 1996, s. 500–535).
59 Kwestię żydowską omawia E.L. Santner (My Own Private Germany. Paul 
Daniel Schreber’s Secret History of Modernity. Princeton–New Jersey 1996) w roz‑
dziale Schreber Jewish Question. Jego wywody stały się kluczowym punktem ni‑
niejszych rozważań.
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wał tę samą pozycję co profesor Flechsig, aryjczyk. Stało się więc 
jasne, że pomiędzy dwoma duszami, oddziałującymi na Schre‑
bera, powstała „wynikająca z zazdrości walka o hegemonię” (PN, 
s. 59). Dusza Schrebera stała się więc areną aryjsko ‑semickiego 
konfliktu, który w istocie okazał się walką pomiędzy tym, co 
męskie i tym, co kobiece. Przy czym należy pamiętać, że kultura 
aryjska (a dokładniej: niemiecka) znajdowała się na szczycie hie‑
rarchii, zaś na jej dnie umiejscowiona była kultura semicka, utoż‑
samiana zresztą z kulturą słowiańską. Polaryzację tę odzwiercie‑
dlał także podział „tylnych regionów królestwa”, wedle którego 
„rozróżnia się niższego boga (o imieniu Aryman) i wyższego boga 
(zwanego Ormazd)” (PN, s. 37), przy czym „niższy bóg (Aryman) 
zdaje się czuć szczególnie przyciągany przez ludy o pierwotnie 
ciemnej rasie (Semitów), bóg wyższy zaś odczuwa szczególne przy‑
ciąganie przez ludy rasy pierwotnie jasnej (ludy aryjskie)” (PN, 
s. 37). Należy dodać, że w zoroastryzmie Aryman był bogiem zła 
i ciemności, a także kłamstwa i zniszczenia, Ormuzd zaś – jego 
przeciwieństwem – personifikacją dobra, jasności i mądrości60. 
Obydwaj bogowie, prowadzący ze sobą odwieczny bój61, pełnią 
istotną funkcję w procesie odmężczyźnienia, powodując domina‑
cję cech kobiecych lub męskich. „Zdolność dokonywania opisa‑
nego cudu odmężczyźnienia jest właściwa promieniom niższego 
boga (Arymana); promienie wyższego boga (Ormazda) posiadają 
zdolność przywracania męskości w razie takiej potrzeby” (PN, 
s. 62). W tej perspektywie semickość jest równoważna z femini‑
zacją i zasadą zła, natomiast aryjskość – z maskulinizacją i zasadą 
dobra. Odmężczyźnienie oznacza więc po prostu feminizację 
i „użydowienie” aryjskiego mężczyzny. Nie bez powodu Schre‑
ber odwołuje się do toposu Żyda Wiecznego Tułacza, który, w jego 
przekonaniu, uchodzi za prototyp odmieńca:
60 Zob. odpowiednie hasła w: W. Kopal ińsk i: Słownik mitów i tradycji kul-
tury. Warszawa 1987, s. 56 i 802.
61 Schreber przywołuje szereg bóstw pełniących podobną funkcję w różnych 
systemach mitologicznych. Między innymi pojawia się germański bóg Baldr jako 
odpowiednik Ormuzda. Wspominam o tym na marginesie, gdyż Baldr odegra 
istotną rolę w poemacie Józefa Czechowicza hildur baldur i czas.
Miß Schreber 47
[…] musiał [on – T.K.] zostać pozbawiony męskości [przemieniony w kobietę 
– T.K.], by móc rodzić dzieci. Odmężczyźnienie przebiegało w ten sposób, że 
(zewnętrzne) męskie organy płciowe [moszna i męski członek – T.K.] zostały 
wciągnięte w głąb ciała i jednocześnie męskie wewnętrzne organy płciowe 
przekształciły się w odpowiednie żeńskie organy płciowe […].
PN, s. 62
Opis wszelkich zmian zachodzących w ciele Schrebera na 
wzór metamorfozy Żyda Wiecznego Tułacza został przedsta‑
wiony w rozdziale XI, potwierdzając regułę, wedle której bóg 
niższy (Aryman) odpowiedzialny jest za przemianę w kobietę. 
Poza przeobrażeniem narządów płciowych Schreber wspomina, 
iż za sprawą owego doktora Starkiewicza wszczepiony mu został 
„tak zwany żydowski żołądek dużo gorszej jakości” (PN, s. 131). 
Schreber postrzegał dokonującą się na jego ciele przemianę jako 
próbę poniechania go i skompromitowania w kategoriach całko‑
witej degradacji. Nieustannie powtarzającą się obawą Schrebera, 
budzącą męski protest, jest obawa przed utratą męskości, znisz‑
czeniem rozumu, a także utratą honoru. Niepokoje Schrebera 
wzmacniane były przez różne formy szantażu czy straszenia. Dla 
przykładu, fantazja o „sraniu”, która stała się dla niego źródłem 
analnej (homoseksualnej?) rozkoszy, wedle założeń boskiego 
planu, prowadzić miała do zniszczenia rozumu, a zdaje się, że tego 
najbardziej musiał się obawiać aryjski mężczyzna. Doświadczenie 
to było tak przykre, iż Schreber wielokrotnie zamierzał popełnić 
samobójstwo. Prześladowały go hańbiące głosy, które szydziły zeń 
wielokrotnie w następujący sposób: „I to ma być były przewodni‑
czący senatu, który daje się p…?” (PN, s. 150). Chodzi, rzecz jasna, 
o słowo „pieprzyć”, które „musiałem tysiące razy wysłuchiwać 
od innych” (PN, s. 158), z kolei słowo „ścierwo” – „słowo będące 
w zupełnie powszechnym użyciu […] padało często” (PN, s. 120) 
w odniesieniu do jego ciała. A wszystko dlatego, że „widziano we 
mnie wroga, którego trzeba będzie zniszczyć wszystkimi środkami 
stojącymi do dyspozycji boskiej władzy” (PN, s. 144). Nie dziwi 
więc fakt, że we wspomnieniach ten rodzaj agresji jawi się Schre‑
berowi jako „wojna eksterminacyjna, prowadzona przez boskie 
promienie przeciwko mnie” (PN, s. 177).
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Eric Santner, komentując badania Sandera Gilmana62, skon‑
centrowane na rasistowskich i seksistowskich przejawach kultury 
XIX wieku, stwierdza, że ta problematyczna transformacja, którą 
przechodzi Schreber, jest w istocie identyfikacją z abiektem, znie‑
wieściałym żydem63, którego stereotyp został silnie utrwalony 
w modernistycznej filozofii, głównie za sprawą głośnej książki 
Weiningera Płeć i charakter64. Zdegenerowanie żydów, szczegól‑
nie mężczyzn, stało się jedną z największych obsesji tego czasu, 
konotujących wstręt, obrzydzenie, nieczystość, chorobę. Zdaniem 
Gilmana, „paranoiczny system Schrebera wykorzystuje słownic‑
two naukowego antysemityzmu u schyłku wieku jako strukturę 
retoryczną, która ma wyrażać niepokój o własne ciało. Schre‑
ber odczuwa swoją kondycję jako efekt przeobrażenia pięknego 
męskiego Aryjczyka w »szpetnego« zniewieściałego Żyda”65. 
Słowa „żyd” i „dziwka” pojawiają się w Pamiętnikach nerwowo 
chorego kilkakrotnie, wskazując pejoratywne dominanty owego 
odmężczyźnienia.
Paranoja Schrebera, a w szczególności wyobrażenia związane 
z ciałem muszą być rozpatrywane jako następstwa identyfikacji 
ze zniewieściałym żydem. Ale Santner idzie jeszcze dalej, wska‑
zując na kolejny stereotyp: homoseksualizm66. W antysemickiej 
wyobraźni zniewieściały żyd zawsze konotować będzie seksualną 
odmienność. Célinowski katastrofizm i antysemityzm interpreto‑
wane przez Kristevę również mają związek z homoseksualizmem: 
żyd jest homoseksualnym agresorem, który zada aryjskim męż‑
62 Amerykański historyk literatury i kulturoznawca, którego zainteresowania 
koncentrują się wokół Studiów Żydowskich i historii medycyny; autor i edytor 
wielu prac naukowych, m.in. Freud, Race and Gender (Princeton 1993), na któ‑
rą powołuje się Santner.
63 Stosuję pisownię małą literą zawsze wtedy, gdy chcę podkreślić obelżywy 
potencjał tego określenia.
64 Chodzi tu głównie o kontrowersje zawarte w rozdziale Żydostwo (zob. 
O. Wein inger: Płeć i charakter. Przeł. O. Or twin, wstęp G. Kunig iel, posło‑
wie J. Prokopiuk. Warzsawa 1994).
65 S. Gi lman: Freud, Race and Gender. Princeton 1993, s. 147. Cyt. za: 
E.L. Santner: My Own Private Germany…, s. 109.
66 E.L. Santner: My Own Private Germany…, s. 137.
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czyznom gwałt67. Psychoza Schrebera pokazuje więc uwznioślenie 
znienawidzonego obiektu czy sublimację abiektu; to co dawniej 
uznawał on za obrzydliwe i wstrętne, stało się teraz dobrem utrzy‑
mującym ład świata. Męska tożsamość Schrebera rozpadła się na 
skutek konfrontacji z abiektem. Z tej perspektywy, czyli z perspek‑
tywy abiektu, który „zaburza tożsamość”68, nie ma znaczenia, 
czy Schreber w istocie był homoseksualny. Wystarczy bowiem, że 
w wyobraźni modernistycznego człowieka był za takiego postrze‑
gany. Po prostu, nie spełniał zdroworozsądkowych standardów 
męskiej heteroseksualnej tożsamości. Podzielił więc los wielu 
innych odmieńców: został pozbawiony czci i zepchnięty na mar‑
gines życia społecznego.
Odwracając esencjonalną koncepcję Freuda o wypartej tożsamości 
homoseksualnej Schrebera, za którą to koncepcją podążał również 
Maurits Katan, analizując związek między wyobrażeniem o końcu 
świata a homoseksualnym pożądaniem Schrebera projektowanym 
na Flechsiga69, można dostrzec jej konstruktywistyczne przeciwień‑
stwo, podważające sens stawiania pytań o rzeczywistą orientację 
seksualną. Z tej perspektywy Schreberowski katastrofizm okazał 
się więc paniczną reakcją na homofobiczny przymus konstruowa‑
nia męskiej heteroseksualnej (i aryjskiej) tożsamości. Ustanowionej 
– dodajmy – w imię symbolicznego prawa (czy też Lacanowskiego 
„Imienia Ojca”), które każde odstępstwo i wszelką odmienność trak‑
tuje w kategoriach paranoicznego (psychotycznego) wykroczenia.
Po rozpaczliwym okresie oporu Schrebera przeciwko poniże‑
niu jego męskiej godności następuje moment przełomowy, czyli 
„zmiana ukierunkowania […] woli” (PN, s. 150). Schreber uświa‑
damia sobie swój status jako „zgodny z porządkiem świata” 
i zaczyna pielęgnować w sobie zdegradowaną przez kulturę kobie‑
cość i kobiecą rozkosz, której doznaje w swoim przeobrażonym 
ciele. „Od tego czasu z całą świadomością pielęgnowałem mą 
67 Zob. J. Kr isteva: Potęga obrzydzenia…, s. 169–170.
68 Ibidem, s. 10.
69 Zob. M. Katan: Schreber’s Delusion of the End of the World. „The Psycho‑
analytic Quarterly” 1949, No. 1; przedruk w: W.G. Niederland: The Schreber 
Case…, s. 121–125.
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kobiecość i będę to, jak tylko pozwoli wzgląd na otoczenie, czynił 
dalej” (PN, s. 150). Schreber za sprawą boskich cudów doświad‑
cza nieprzerwanej rozkoszy. Od momentu, kiedy zaczyna akcep‑
tować swoją kobiecość (odmienność), kiedy uwewnętrznia swój 
abiekt, jego paranoiczne złudzenia, znajdujące się w punkcie kul‑
minacyjnym, wykazują właściwość reparacyjną; po fazie destruk‑
cji i degeneracji następuje odbudowanie wewnętrznego świata, do 
którego nie dociera już zewnętrzna opresja (antysemityzm, homo‑
fobia itp.). W tym świetle paranoja jawi się w znaczeniu pozytyw‑
nym, a więc już nie jako stan chorobowy, lecz odmienna praktyka 
poznawcza, która pociąga za sobą rekonstrukcję (reparację) znisz‑
czonego porządku. Wiedział o tym Freud, kiedy pisał: „To, co 
uważamy za chorobl iwy wytwór, formację maniakalną, 
tak naprawdę stanowi próbę uleczenia, rekonstruk‑
cję”70. Do tej reparacyjnej właściwości (pojętej zresztą wedle zało‑
żeń psychoanalizy Melanie Klein) powróci Kosofsky Sedgwick 
w koncepcji praktyki reparacyjnej, która określać będzie istotę 
kampu. Podobne właściwości wykazywać będzie również mito‑
twórcza poezja Józefa Czechowicza i Stanisława Swena Czacho‑
rowskiego. Polityczne odczytanie psychozy Schrebera jako anty‑
cypacji ideologii narodowego socjalizmu i wybuchu wojennej apo‑
kalipsy pozwala bowiem spojrzeć na twórczość obydwu poetów 
z całkowicie innej perspektywy. Niektóre wnioski i spostrzeżenia 
wywiedzione z analizy przypadku Schrebera być może ułatwią 
wgląd w mechanizm działania katastroficznej wyobraźni. Nie‑
wątpliwie, jednym ze źródeł wpływających na jej kształt, okazał 
się wpływ homoseksualnej opresji i paniki przed antycypowaną 
wojenną katastrofą, tak silnie motywowaną ideologią nienawiści 
wobec Żydów i homoseksualistów.
Bo czymże innym, jeśli nie wybuchem zła i agresji skierowa‑
nej przeciwko Innym, wybuchem wszelkich fobii (ksenofobii, 
rasizmu, antysemityzmu, homofobii), jest dla homoseksualnego 
mężczyzny wojna? Dla Czechowicza wojna była czystą paranoją, 
przed którą znalazł ucieczkę jedynie w śmierci.
70 S. Freud: Psychoanalityczne uwagi…, s. 156.
Rozdział II
Józef Czechowicz,
czyli „niebiański” król śmierci
Katastrofa odmienności
W kanonie literatury polskiej Józef Czechowicz uplasował się 
przede wszystkim jako przywódca drugiej awangardy. Jego twór‑
czość literacka niemal zawsze interesowała badaczy literatury jako 
dokument pokoleniowego katastrofizmu1. I chociaż równie często 
podkreślano odrębność owego katastrofizmu, odwołując się do 
psychicznych predyspozycji poety i indywidualnych doświadczeń, 
raczej niechętnie wskazywano na związek katastroficznych fanta‑
zmatów Czechowicza z jego homoseksualnością. W mojej interpre‑
tacji odmienność Czechowiczowskiego katastrofizmu postrzegana 
jest właśnie w perspektywie odmienności seksualnej. Nie chodzi tu 
bynajmniej o esencjalistyczne pojmowanie homoseksualnej orien‑
tacji poety w kategoriach życiowej klęski czy tragicznej kondycji ani 
też o pojmowanie katastrofy jako sublimacji wypartego pożądania. 
W przypadku Czechowicza, który zarówno w życiu, jak i w twór‑
czości świadomie konceptualizował własną odmienność, żadnego 
z wymienionych komponentów nie sposób utrzymać na dłuż‑
szą metę. Jeśli więc mówię o odmienności jako katastrofie, mam 
na myśli przede wszystkim katastrofę czy też dekonstrukcję hete‑
ronormatywnego świata jako opresjonującego porządku. Hipotezę 
1 Zob. J. Kryszak: Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Dru-
giej Awangardy. Bydgoszcz 1985; Z. Jast rzębsk i: Od katastrofizmu do katastro-
fy. „Współczesność” 1967, nr 2, s. 5, 11.
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tę postaram się obronić, analizując określone momenty w biogra‑
fii poety i badając ich wpływ na konstruowanie katastroficznej 
wyobraźni, która tak znacząco odcisnęła się w jego twórczości.
Problematyka homoseksualna w twórczości Czechowicza nie 
doczekała się jeszcze monograficznego opracowania. Wpływ 
homoseksualności na wyobraźnię poety zauważono jednak stosun‑
kowo wcześnie. Nie licząc anonimowych oskarżeń o niemoralny 
tryb życia, została ona dostrzeżona i poddana refleksji przez przy‑
jaciół i znajomych poety dopiero po jego śmierci, kilka lat po woj‑
nie. Pierwsza wzmianka na ten temat pojawiła się we wspomnieniu 
Czesława Miłosza drukowanym w 1954 roku w paryskiej „Kultu‑
rze”. Miała ona przełomowy charakter, gdyż uchyliła zasłonę mil‑
czenia wokół homoseksualności poety. Jedna z części tego artykułu 
nosiła tytuł Homoseksualizm i była próbą opisania zjawiska homo‑
seksualizmu w literackich kręgach przedwojennej Warszawy2.
W Polsce po raz pierwszy o homoseksualizmie Czechowicza 
obszernie pisał Wacław Gralewski, który w zbiorze wspomnień 
o poecie zatytułowanym Stalowa tęcza poświęcił problematyce 
miłosnej osobny rozdział pt. Wahadło miłości. Gralewski opisał 
m.in. historię dwóch homoseksualnych związków Czechowicza: 
ze Stefanem Górskim oraz ze Stefanem Szczepakowem. W tym 
kontekście interpretował również niektóre wiersze poety3.
Tadeusz Kłak, zasłużony badacz i edytor twórczości Czechowi‑
cza, homoseksualizm poety traktował jako istotny kontekst bio‑
graficzny, wykorzystywany głównie w interpretacji hildura bal-
dura i czasu oraz Opowieści o papierowej koronie. Kwestia homo‑
seksualna nigdy nie znajdowała się w centrum zainteresowania 
uczonego, ale też nie była przez niego pomijana. O homoseksu‑
alizmie poety badacz ten wspominał we wszystkich ważniejszych 
publikacjach i wstępach do dzieł Czechowicza4.
2 C. Miłosz: Józef Czechowicz. „Kultura” 1954, nr 7/8; przedruk w: Idem: 
Zaczynając od moich ulic. Paryż 1985, s. 183–221.
3 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu. Warsza‑
wa 1968, s. 216–264.
4 Zob. T. Kłak: Czechowicz – mity i magia. Kraków 1973, s. 135; Idem: Wstą-
pienie w mit. W: Idem: Reporter róż. Studia i szkice literackie. Katowice 1978,
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Istotną rolę w recepcji problematyki homoseksualnej w twór‑
czości Czechowicza odegrał Jan Witan. O kwestii tej pisał obszer‑
nie w dwuczęściowym szkicu biograficznym, a także w arty‑
kule „W ramionach miłujących uwięziony…”, w którym dokonał 
pierwszej próby syntetycznego ujęcia motywów homoerotycznych 
w liryce poety. W wywodzie uczonego daje się jednak dostrzec 
nadmierny esencjalizm. Witan zbyt wielki nacisk położył na kwe‑
stię biologicznego uwarunkowania homoseksualizmu autora nuty 
człowieczej5.
W refleksji gender po raz pierwszy twórczość Czechowicza 
została przedstawiona w artykule Roberta Cieślaka Cielesne gry 
wzrokowe, w którym badacz dokonał wybiórczego przeglądu 
motywów homoerotycznych w polskiej poezji XX wieku. Odwo‑
łując się do teorii „poetyki niewyrażalnego pożądania” Germana 
Ritza i wzbogacając ją o założenia dyskursu miłosnego, opisanego 
przez Rolanda Barthes’a, przystąpił do analizy wątków homoero‑
tycznych w wybranych lirykach Jarosława Iwaszkiewicza, Józefa 
Czechowicza, Jana Lechonia, Mirona Białoszewskiego, Leopolda 
Staffa oraz Tadeusza Różewicza6.
Na uwagę zasługuje także wspólna książka Pawła Leszkowicza 
i Tomasza Kitlińskiego Miłość i demokracja, w której jeden z roz‑
działów poświęcony został porównawczej interpretacji liryki Cze‑
chowicza oraz Juliusza Słowackiego. Z właściwą sobie dezynwol‑
turą metodologiczną, łączącą w jednym pojęciu „homotekstual‑
ność” wiele różnych kierunków badań, a nawet wykorzystującą 
s. 26–39; T. Kłak: Wstęp do: J. Czechowicz: Koń rydzy. Utwory prozą. Zebrał, 
oprac. i wstępem opatrzył T. Kłak. Lublin 1990, s. 5–50; T. Kłak: Wstęp do: 
J. Czechowicz: Wybór poezji. Oprac. i wstępem opatrzył T. Kłak. Wrocław 
[i in.] 1985, BN I, 199, s. VII–VIII.
5 J. Witan: Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografii Józefa Czechowicza. 
Cz. 1. „Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 4, s. 70–98; Idem: Janusowa twarz 
poety. Rekonstrukcja biografii Józefa Czechowicza. Cz. 2. „Przegląd Humanistycz‑
ny” 1971, nr 5, s. 43–67; Idem: „W ramionach miłujących uwięziony…”. „Ak‑
cent” 1995, nr 2, s. 64–83.
6 R. Cieślak: Cielesne gry wzrokowe. Estetyczne aspekty tematu homoerotycz-
nego w poezji polskiej XX wieku. W: Krytyka feministyczna. Siostra teorii i histo-
rii literatury. Red. G. Borkowska, L. S ikorska. Warszawa 2000, s. 316–328.
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charakterystyczne chwyty sztuki performance’u, autorzy podkre‑
ślili m.in. związek homoseksualności z gotycyzmem7.
Niniejszy esej ma na celu poszerzenie refleksji nad homoseksual‑
nością w twórczości Józefa Czechowicza z uwzględnieniem istot‑
nego wpływu homofobii, która w umyśle ogarniętym homosek‑
sualną paniką generuje najczęściej katastroficzne wyobrażenia. Jej 
działanie i wpływ na wyobraźnię został przedstawiony w analizie 
przypadku prezydenta Schrebera.
Jan Śpiewak wskazał na konieczność nieustannej reinterpretacji 
poezji autora Kamienia w kontekście aktualnie inspirujących prą‑
dów myślowych. Jego zdaniem:
Twórcza poezja czytana po latach może wydobywać treści, które sam 
twórca chciałby odczytać inaczej. Płynny czas, wnosząc nowe wartości 
poznawcze, przewartościowując poprzednie, nie tylko sprawdza twórczość, 
ale i wnosi do niej swoje własne treści, właściwe swojemu czasowi. Nie tylko 
klasyków greckich i rzymskich, ale i Szekspira odczytujemy z całą zapalczy‑
wością współczesnej filozofii8.
Chciałbym tę wypowiedź, otwierającą poezję Czechowicza 
na nowe dyskursy, potraktować jako zachętę do lektury tejże 
w perspektywie gay studies oraz teorii queer, które to w myśl współ‑
czesnych ustaleń w dziedzinie socjologii, psychoanalizy, a także 
filozoficznej dekonstrukcji stawiają pytania o funkcję tożsamości 
płciowej i seksualnej, pytania niegdyś mało istotne lub całkowicie 
nieważne, dziś jeśli nie najważniejsze, to przynajmniej kluczowe 
w zrozumieniu podmiotowości człowieka. Czy twórczość Czecho‑
wicza, bo myślę nie tylko o poezji, „sprawdzi się” w tej nowej 
optyce badawczej, wnosząc dodatkowe wartości poznawcze?
Seweryn Pollak zwrócił uwagę na istotny wpływ osobistych 
doświadczeń Czechowicza, w tym również skłonności homosek‑
sualnych, na percepcję jego twórczości i odmienność jego wersji 
katastrofizmu:
7 P. Leszkowicz, T. K it l ińsk i: Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii 
homoseksualnej w Polsce. Kraków 2005, s. 222–247.
8 J. Śpiewak: Przez kręgi oczyszczające poezji. W: Spotkania z Czechowiczem. 
Wspomnienia i szkice. Zebrał i oprac. S. Pol lak. Lublin 1971, s. 23.
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Warto zdać sobie sprawę, że na katastrofizm Czechowicza złożyły się czyn‑
niki bardzo różnorakie, że głównym z nich był czynnik psychologiczny, że 
skłaniały go ku temu i predyspozycje psychiczne, i skłonności, i fakty biogra‑
fii. Powiązały się one u Czechowicza z reakcją na ówczesną sytuację ogólną, 
na nastroje beznadziejności, którym ulegało zresztą w tym czasie wielu 
poetów. Katastrofizm Czechowicza jest więc zjawiskiem bardziej złożonym 
niż u innych poetów tego okresu […]. Podobnie zresztą rzecz się ma z pew‑
nymi faktami życia osobistego Czechowicza, z jego skłonnościami homo‑
erotycznymi – jeśli o nich nie wiemy, całkowicie niejasny jest chociażby taki 
utwór, jak hildur baldur i czas9.
Pollak, ograniczając jedynie eksplikację własnego stanowi‑
ska do słynnego poematu z „zapachem skandalu”, miał na myśli 
z pewnością także inne utwory poety, jak choćby opowiadanie 
w numerze 1 „Reflektora”, w którym Czechowicz – zanim jeszcze 
debiutował jako poeta zbiorem Kamień w 1927 roku – opublikował 
anonimowo swój pierwszy utwór, w dodatku pisany prozą. Mimo 
iż anonimowość tego debiutu, jak wskazuje Wacław Gralewski, 
była przypadkowa i polegała jedynie na edytorskim niedopatrze‑
niu, to należy zgodzić się również z Tadeuszem Kłakiem, iż owa 
niezamierzona usterka uchroniła, być może, samego autora przed 
atakiem czytelników, bo – jak wspomina Gralewski – „temat mógł 
zaszokować ludzi wychowanych w tradycyjnej dziewiętnasto‑
wiecznej moralności”10. Opowieść o papierowej koronie jest debiu‑
tem homoseksualisty i tematyka homoerotyczna jest tu wyraź‑
nie przedstawiona, jak w żadnym innym późniejszym utworze 
tego autora. Ten odważny jak na owe czasy coming out miał już 
wyraźne cechy dojrzewającej świadomości artystycznej, okre‑
ślonej później jako katastroficzna. Zarysowana przez Pollaka 
odmienność Czechowiczowskiego katastrofizmu stanowi dosko‑
nały punkt wyjścia do interpretacji homoseksualnej problematyki 
w twórczości tego autora. Swoje rozważania chciałbym rozpocząć 
od Opowieści o papierowej koronie, w której zaznaczają się istotne 
elementy dojrzałej twórczości Czechowicza.
 9 S. Pol lak: Słowo wstępne. W: Spotkania z Czechowiczem…, s. 8.
10 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 41.
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Słobódka
Kluczem do interpretacji Opowieści o papierowej koronie może 
okazać się Słobódka, niewielka miejscowość w dawnym powiecie 
wileńskim, w której Józef Czechowicz w okresie od 1 X 1921 do 
1 III 1923 pracował jako nauczyciel. Zachowały się fragmenty jego 
dziennika z tamtego okresu, pisane między 1 a 17 V 192211. Zapi‑
ski 19 ‑letniego nauczyciela ze Słobódki ukazują proces kształtowa‑
nia się homoseksualnej tożsamości. Trudowi pracy nauczycielskiej 
„na krańcach Europy” towarzyszy pierwsze miłosne oczarowanie 
chłopięcą postacią ucznia Zenka. Uczucie świadomie inspirowane 
lekturą miłosnych dialogów Platona, która z pewnością potwier‑
dziła homoseksualną wrażliwość poety. Pod datą 17 maja pojawia 
się zapis:
Wieczorem lektura Fajdrosa. Wzruszające są te słowa o kochającym 
i kochanku, wypowiedziane z górą dwa tysiące lat temu.
K, s. 39412
Czechowicz spotyka Zenka wielokrotnie w czasie spacerów po 
okolicy. 2 maja rejestruje następujące zdarzenie:
Zenek odchodząc podał mi rękę. Zatrzymał dłoń w dłoni, jakby chcąc mi 
co powiedzieć. Ale nie powiedział nic.
K, s. 387–388
Innym razem skarży się na pustkę wywołaną nieobecnością 
Zenka w szkole. Jakże znaczące jest to zestawienie lektury Platona 
z miłosnym westchnieniem:
11 Pierwodruk pt. Z dzienników i wspomnień ukazał się w numerze 16 „Kame‑
ny” z 1966 roku. T. Kłak, udostępniając tekst dziennika do druku, nadał mu ty‑
tuł Opowieść o papierowej koronie. W komentarzu do Konia rydzego. Utworów 
prozą (wstęp i oprac. T. Kłak. Lublin 1990, s. 463), w którym to wydaniu prze‑
drukowane zostały fragmenty dziennika, badacz ów pisze: „Motywy biograficz‑
ne, zawarte tutaj, zbieżne są z niektórymi motywami Opowieści o papierowej ko-
ronie z 1923 r.”.
12 Przywołując cytaty z utworów J. Czechowicza, opatruję je sktrótem (zob. 
Wykaz skrótów na s. 326) i podaję numer strony.
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Czytam Fajdrosa. Pusto bardzo, gdy Zenek nie przyjdzie do szkoły.
K, s. 338
Kolejne spotkanie, 6 maja, w trakcie którego Zenek wręcza 
zakochanemu miłosny podarunek:
Za Myślówką spotkałem Zeńka. Brodził po zalanej wodą łączce. Zbierał 
kaczeńce. Dał mi ich całą garść. Mokre. Ozdobiły mój pokój, to prawda. Jed‑
nak smutno mi przy tych kwiatach.
K, s. 389–390
Dwa dni później na tle bliżej nieokreślonego nieporozumienia 
pojawia się wymowna scena:
Podczas jednej z przerw rozmawiałem w pokoju u siebie z Zeńką. Dialog 
był niedługi:
– Dlaczego Pan taki? Czy Pan w Boga nie wierzy?
– Jeszcze wierzę…
– Wolałbym, żeby mnie pan nie lubił…
– Żebym cię może nienawidził?
– Może nawet tak…
Schwyciłem Biblię ze stołu, rzuciłem nią w kąt. Posypały się kartki. Zenek 
pobladł.
– Co pan? Co pan?
W tejże chwili pomyślałem! Trzeba ci tego było. Spłoszyłeś to wraż‑
liwe dziecko białoruskie. Dłużej będzie tę chwilę pamiętał, niż całą twoją 
dobroć.
Ale podczas drugiej przerwy, gdy chciałem zostać sam, zapukał do mego 
pokoju. No i wszedł, uśmiechnięty. Powiedział:
– Przepraszam.
K, s. 390
Z tych niezwykle lakonicznych i oszczędnych zapisków nie 
należy, rzecz jasna, wyciągać daleko idących wniosków, dotyczą‑
cych również przyczyny owej sprzeczki. Można przypuszczać, że 
konflikt między Zenkiem a Józefem powstał na tle wiary. Dowo‑
dem tego Biblia. Całkiem możliwe, że Zenek próbował udowod‑
nić starszemu przyjacielowi, iż łączące ich uczucie, w opinii 
kościelnych egzegetów jednoznacznie potępiane, jest grzeszne. 
Stąd prawdopodobnie tak gwałtowna reakcja Czechowicza, który 
Rozdział II: Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci58
z niezgody na opresyjność religijnych norm rzuca księgą w kąt. 
Dopiero potem pojawia się obawa, że swoim nieopanowanym 
zachowaniem mógł zniechęcić do siebie wrażliwego chłopca. 
Tak się jednak nie stało i wydaje się, że Zenek zrozumiał intencję 
swojego przyjaciela. Ale z całą pewnością wydarzenie to zaważyło 
na doświadczeniu młodego Czechowicza. Świadomość grzesznej 
miłości okaże się w efekcie jednym z najważniejszych elementów 
Opowieści o papierowej koronie.
Czechowicz w tę swoją pierwszą miłość wtajemniczył przy‑
najmniej kilka najbliższych osób. Jeszcze przed Wacławem Gra‑
lewskim, z którym korespondował będzie dopiero w 1923 roku, 
sekretną miłość Czechowicza poznała jego siostra Katarzyna. Tak 
wynika przynajmniej z dziennikowego zapisu z 11 maja:
Pokazałem mu [tj. Zenkowi – T.K.] list siostry, w którym były słowa: jeśli 
go lubisz, przepadło, będziesz go lubił…
K, s. 392
Wypowiedź ta może brzmieć niczym pocieszenie i akceptacja 
homoseksualnej miłości jako naturalnego stanu rzeczy.
Tadeusz Kłak przypuszcza, że bohaterem listu Czechowicza do 
Wacława Gralewskiego z 14 V 1923 jest właśnie Zenek, ukryty za 
słowem „najgorzej”13. Oto wybrane fragmenty tego listu:
[…] żyję ciągłym oczarowaniem majowych dni i moimi marzeniami. Czy 
pamiętasz moje litewskie „najgorzej” powiedziane w kawiarni w dniu mego 
wyjazdu? […] Powiem Ci w zamian, że ojciec Jego umarł, a ja zapropono‑
wałem matce, że go zabiorę ze sobą. I wyobraź sobie, ku memu zdziwieniu 
handel ubito. Matka mi Go oddaje. […] Na razie przeraziłem się: co ja będę 
robił na świecie z tym fantem? Ale teraz biorę rzecz poważniej. Przecież to 
nie dla żartu los mi go daje w ręce. Utworzę zeń na obraz i podobieństwo 
swoje człowieka. Jemu zawdzięczam najpiękniejsze chwile mego życia i quasi‑
 ‑twórczości. Przyjedzie do mnie w sierpniu i wtedy cofnę swe „najgorzej” 
i pokażę Ci go w aksamitach i jedwabiu. […] Marzyłem, marzyłem przez pół‑
tora roku o Nim. I wierzę, że ostatnie fakty są wynikiem li tylko mojej wytę‑
żonej w jednym tylko kierunku tęsknoty. Może to mistycyzmem nazwiesz, 
13 Zob. przypis 2 do listu w L, s. 32.
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ale widzisz, ja jestem i byłem przejęty zawsze mistyką wewnętrznych moich 
dramatów.
L, s. 29–30
Dowody na to, jakoby Czechowicz rzeczywiście zaopiekował się 
chłopcem, o którym pisał, nie zachowały się ani w listach, ani we 
wspomnieniach innych osób. Bez wątpienia jednak „w aksami‑
tach i jedwabiu” ukazał go, jeśli nie w rzeczywistości, to na pewno 
w Opowieści o papierowej koronie pod postacią młodziutkiego 
Diadumena. Wiele bowiem wskazuje na to, że pierwowzorem 
tego bohatera był właśnie Zenek, uczeń ze Słobódki, owo „litew‑
skie »najgorzej«”, pierwsza nieszczęśliwa miłość Czechowicza.
Stanisław Piętak, wspominając trudną młodość Czechowicza, 
wymienia wydarzenia, które ukształtowały osobowość autora 
Kamienia, także te, które miały miejsce w Słobódce: „rozpaczliwe 
osamotnienie młodziutkiego, ledwie dziewiętnastoletniego nauczy‑
ciela, pierwsza niespodziewana miłość, komplikująca mu całe 
życie…”14. Konrad Bielski, przedstawiając z kolei obszernie mit Sło‑
bódki, pisze: „Tu prawdopodobnie poznał różne oblicza miłości, 
która go urzekła potem na długie lata”15. Miłości – dodajmy – nie‑
spełnionej, która miała doprowadzić go do próby samobójczej. Ale 
o wydarzeniach słobódzkich i związanych z nimi osobach –
[…] w przeciwieństwie do opisów natury [Czechowicz – T.K.] mówił mętnie 
i wszystko zaciemniał. Zaczął się posługiwać dziwnymi aluzjami, mowa jego 
pełna była niedomówień – pozostawiał bardzo wiele dla domyślności partnera16.
Podobnie „ciemny”, ezopowy język owiewał tajemnicę rzeko‑
mej próby samobójczej:
Czechowicz ten epizod swego życia w rozmowach omijał, a liczne aluzje, 
domyślniki i niedomówienia nic nie wyjaśniały, a raczej sprawę gmatwały17.
14 S. P ię tak: Józef Czechowicz – człowiek i poeta. W: Spotkania z Czechowi-
czem…, s. 32.
15 K. Bielsk i: Z moich wspomnień. W: Spotkania z Czechowiczem…, s. 103.
16 Ibidem, s. 104.
17 Ibidem.
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Nie ma wątpliwości, że ów „ciemny” język posłużył Czecho‑
wiczowi do wyrażenia w enigmatycznej formule równie „ciem‑
nej” miłości. Ciemnej, a więc homoseksualnej. Ów „ciemny” 
żywioł języka przeniknie również całą twórczość literacką autora 
Opowieści o papierowej koronie, decydując w efekcie o odmienno‑
ści Czechowiczowskiego katastrofizmu.
Słowo „najgorzej”, podobnie zresztą jak „Nieznane”, wyjęte jest 
z „ciemnego” słownika Czechowicza. Opowieść o papierowej koro-
nie w pierwotnym zamyśle stanowić miała wstępną część więk‑
szego dzieła, któremu autor planował nadać tytuł Henryk. Projekt 
tej „architektonicznej” powieści przedstawił w liście do Gralew‑
skiego z 5 VI 1923:
I  – Opowieść o papierowej koronie.
II  – Hymny Henryka o Złotolicym.
III – Dzieje bajeczne.
IV – Misterium – Co się komu w duszy gra…
V  – Droga w Nieznane.
L, s. 34
Potem pojawia się krótka charakterystyka każdej z części:
Pierwszą część znasz. Tytuł drugiej nie potrzebuje, zdaje się, komentarzy. 
Ta część jest najtrudniejsza. Trzeba tu ogromnego czucia artystycznego, by 
nie przebrać miary. Kto jest Złotolicy – wiesz dobrze – to jest owo „najgorzej”, 
którem Ci powiedział w dniu odjazdu.
Dzieje bajeczne to znowu historia czarnoksiężnika Hirama, wodza – Wło‑
dzimierza i szaleńca Alwinga. Wszystko splecione z życiem Henryka.
Po straszliwych przejściach, na których się kończy część trzecia, Henryk 
staje się żywym trupem – psychiką kostniejącą, umierającą. Nagłe rozbudze‑
nie i ostatnie jak gdyby błyski są treścią części czwartej.
Wreszcie następuje droga w Nieznane.
L, s. 34
Na podstawie tego opisu łatwo można się zorientować, że dzieło 
to miało w zamierzeniu autora opierać się na homoseksualnym 
kontinuum postaci: Zenek – „najgorzej” – Diadumen – Złotolicy. 
Czyżby Czechowicz marzył w istocie o jakiejś monumentalnej 
narracji, której tematem byłaby miłość homoseksualna? Dzieło 
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pt. Henryk nie powstało, a pragnienie wielkiej narracji przybrało 
nowy kształt. W liście do Kazimierza Miernowskiego z 5 XII 1928 
roku pisarz ujawnia kolejny pomysł:
Będzie to historia oparta na psychoanalizie, jeśli chodzi o treść, i na kinie, 
jeśli chodzi o formę (styl). Sprawa ponura, bo na tle homoseksualizmu. Rzecz 
się dzieje w Wilnie i okolicy jego. Zresztą będzie to tylko próba nowej roboty, 
przygotowanie do pracy nad epopeją.
L, s. 83–84
Tą zapowiadaną epopeją miała być powieść Berło. Monumen‑
talna narracja z „ponurym” homoseksualizmem w tle nigdy nie 
otrzymała pełnego kształtu. Jest jednak oczywiste, że musiała się 
rozproszyć w mniejszych formach – w krótkich utworach pisa‑
nych prozą poetycką, a także w poezji i w dramatach.
Milcząca komnata
Wracam więc do źródeł tego pragnienia, do Opowieści o papiero-
wej koronie. Propozycję interpretacji tego opowiadania w perspek‑
tywie homoseksualnych doświadczeń autora wysunął – bodaj jako 
pierwszy i jedyny – Tadeusz Kłak we wstępie do pierwszej książ‑
kowej edycji prozy Czechowicza. Pomny z pewnością na słowa 
poety: „tak jestem spleciony z moimi pomysłami, że nie umiem 
ich odłączyć od siebie” (L, s. 30), pisze:
Wybór konwencji autobiograficznej przez Czechowicza miał zapewne 
kilka źródeł, w tym literackie i osobiste, wiązał się bowiem ściśle ze strukturą 
jego osobowości. Opowieść o papierowej koronie można czytać jako swoisty 
„pamiętnik z okresu dojrzewania” autora.
K, s. 7
Na ów „pamiętnik z okresu dojrzewania” składa się cała wcze‑
sna proza Czechowicza, która wyraźnie ukazuje proces wycho‑
dzenia homoseksualisty z „szafy”. „Szafa jest strukturą określa‑
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jącą opresję gejów”18 – pisze Eve Kosofsky Sedgwick. Atmosferę jej 
„wnętrza” oddaje choćby fragment prozy z grudnia 1922, rozpo‑
czynający się słowami: „Gdy piszę to…”:
Jestem sam. Jak zza obłoku spoglądam na ludzką gromadę, oczom ich 
ukryty, bo któż mnie zna? Skąd jestem na mojej wyżynie, daleki i obcy 
tanecznym korowodom życia?…
P, s. 10
Odosobnienie i samotność podmiotu rozumieć można jako 
społeczną  „śmierć” osoby, w tym przypadku – homoseksualisty, 
który wyznaje: „Patrzę jak od trumny” (P, s. 10). Warkocki zwią‑
zał angielski idiom „skeleton in the closet” z rodzimym powie‑
dzeniem „trup w szafie”, określając w ten sposób homoseksualną 
tajemnicę19. Tutaj „szafa” dosłownie staje się „trumną”, ewokując 
symptomy odmienności:
Przeobraziłem się i ustami odmienionymi smakuję owoce wiecznie te 
same. Melancholia, nieznaność rzeczy i cisza moja oplatają mnie szarymi 
strugami dymu.
P, s. 10
Ale „closet” to także: ‘osobisty apartament monarchy lub 
możnowładcy’20. Henryk z Opowieści o papierowej koronie mieszka 
„w cichej komnacie”, w której „rośnie szara półjaśń”. Jego „dusza 
jest samotna i odcięta od reszty świata” (P, s. 21). W tej samej 
komnacie, w panującym tam „półmroku”, przeżywa miłosne 
zbliżenie z Diadumenem. Jako król mieszka w zamku, „w pustej 
komnacie” (P, s. 27):
Lecz pałac jest bez wyjścia. Próżno [Henryk – T.K.] biegnie po salach, nie‑
kończących się amfiladach komnat. Nie ma wyjścia!
P, s. 29
18 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los Ange‑
les 1990, s. 71.
19 B. Warkock i: Otwieranie toalety. „Res Publica Nowa” 2002, nr 9, s. 53–
54; Idem: Raport z oblężonego ciała, czyli „living in the closet”. W: Odmiany od-
mieńca. Mniejszościowe orientacje seksualne w perspektywie gender. Red. T. Ba‑
siuk, D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002, s. 131.
20 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 65.
Gotycyzm 63
W [Opowieści o Hiramie -Czarnoksiężniku] spotykamy podobny 
obraz zamku: „Wędrówka przez ciche sale i schody, przez amfilady 
milczących komnat” (P, s. 58). Pałac „bez wyjścia” jest odwzorowa‑
niem struktury opresji, spiętrzeniem sytuacji bez wyjścia, labiryn‑ 
tem odzwierciedlającym impas odmienności, w którym znajduje się 
Henryk. „Szafę” Henryka należy więc rozumieć także jako symbo‑ 
liczną przestrzeń przymusu i przemocy. Król jest uwięziony 
w pałacu, znajduje się jednocześnie wewnątrz i na zewnątrz „szafy”, 
uwikłany zarówno we własną homoseksualność, jak i w opresjonu‑
jącą ją władzę. Opozycja prywatne – publiczne została zniesiona: 
homoseksualna tajemnica stała się nagle rzeczą publiczną, ukryte 
wyszło na jaw. „Szafa” jest „ze szkła”, a król jest „nagi”.
Gotycyzm
Henryk, odurzony pocałunkiem Diadumena, wychodzi nocą do 
sadu. Rozbudzonym emocjom towarzyszy „ponury” pejzaż: „Księ‑
życa nie ma, ciemność, cienie drzew, majaki urojone… GROZA…” 
(P, s. 24). Słowa „ponury”, które przywołuje inne określenia, tj.: 
„ciemny”, „mroczny”, „budzący strach i grozę”, używam celowo, 
mając w pamięci Czechowiczowskie skojarzenie łączące ów przy‑
miotnik z homoseksualizmem. Homoseksualizm, czyli „groza 
duszy ludzkiej” (P, s. 25), znakomicie wpisuje się w obszar gotycy‑
zmu, a Opowieść o papierowej koronie – w tradycję powieści gotyc‑
kiej. „Groza się utaiła w mroku” (P, s. 51) – mówi narrator Hirama, 
„w mroku sklepień gotyckich” (P, s. 29) – dopowiada w Opowieści 
o papierowej koronie.
Kosofsky Sedgwick, opisując przejawy seksualnej odmienności 
w anglosaskiej literaturze gotyckiej XIX wieku w odniesieniu do 
upadających warstw arystokracji, stwierdza:
Gotycyzm stał się w Anglii pierwszą powieściową formą, mającą bli‑
ski, względnie widoczny, związek z męskim homoseksualizmem, odkąd 
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style homoseksualności, jak również ich widoczność i wyrazistość, stały się 
wyznacznikami podziału i napięcia zarówno pomiędzy klasami społecz‑
nymi, jak i płciami [genders]21.
Co więcej:
[…] „arystokratyczna” rola stała się jedyną dominującą formą dostępną dla 
homoseksualnych mężczyzn zarówno z wysokich, jak i średnich warstw22.
Król Henryk z całą pewnością wpisuje się w ten model homo‑
seksualnej, „arystokratycznej” roli. Jako postać fantazmatyczna 
stanowi także – w perspektywie autobiograficznej – rekompensatę 
ubóstwa, z jakim przyszło Czechowiczowi nieustannie się zmagać. 
Papierowa korona, która spada w tańcu z głowy Henryka, jest 
„utraconą królewskością” (P, s. 29), pozorem usprawiedliwiającym 
odmienność bohatera.
Jednym z najmocniej wyróżniających się tropów gotycyzmu jest, 
zdaniem Kosofsky Sedgwick, „niewypowiedziane” [unspeakable], 
które określało w XIX stuleciu seksualność pomiędzy mężczyznami. 
To, co niewypowiedziane, utajone, bezimienne, stało się przedmio‑
tem społecznej kontroli. Jak dookreśla amerykańska badaczka:
[…] w okresie romantycznym niewypowiedziane gotycyzmu stało się prawie 
niezgłębionym szibboletem w szczególnym połączeniu klasy i męskiej sek‑
sualności; jego rola zmieniła się znacząco na przełomie wieków. Częściowo 
poprzez świadomy i nieświadomy wpływ samego Wilde’a („Jam jest miłość, 
która nie śmie wymówić swego imienia”) to, co dawniej było szibboletem, 
stało się sloganem23.
Król Henryk, szukając imienia dla swej miłości, bezradnie 
milczy w obliczu niewypowiadalnego szibboletu24:
21 Eadem: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire. New 
York 1985, s. 91.
22 Ibidem, s. 94.
23 Ibidem, s. 95.
24 Szibbolet u J. Derr idy (Szibbolet dla Paula Celana. Przeł. A. Dziadek. 
Bytom 2000, s. 26–35) jest metaforą niewyrażalności, „słowem niewymawial‑
nym”, imieniem „nie do wymówienia”.
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– Już czereda wie o mojej miłostce…
Jakżeż […] mam nazwać to, co jest na tylu ustach roześmianych, ucieszo‑
nych radością, że jest taki głupi, który nie kocha kobiety. W istocie głupi: 
przecież instynkt rozpłodowy tylko w „miłości” ku kobiecie zadowolić 
można.
P, s. 32
Miłość heteroseksualna (zapisana w cudzysłowie), która spełnia 
się w funkcji prokreacyjnej, jest zupełnie obca Henrykowi. Imię 
dla swojej nowej, „głupiej” miłostki znajdzie dopiero wtedy, gdy 
już wyzwoli się od przymusu społecznej kontroli.
Niesamowita paranoja
Historię, z jaką spotykamy się w Opowieści o papierowej koro-
nie, z uwagi na jej związek z gotycyzmem i nurtem grozy, a nawet 
niemieckim ekspresjonizmem filmowym, można określić jednym 
słowem: niesamowita. Freudowska interpretacja „niesamowitego” 
łączy się z odmiennością Henryka. Niesamowita w Opowieści 
o papierowej koronie jest właśnie homoseksualna tajemnica, która 
się ujawniła, a która powinna zostać w ukryciu, jak bowiem pisze 
Freud: „Niesamowite jest wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, 
w ukryciu, co zaś wyszło na jaw”25.
Mimo iż żywioł niesamowitości przenika całą twórczość Cze‑
chowicza, to w Opowieści o papierowej koronie staje się pojęciem 
nadrzędnym i niewątpliwie wiąże się z odmiennością głównego 
bohatera. Freud związał niesamowite z procesem wyparcia26, któ‑
rego symptomy obserwujemy pod postacią tajemniczej choroby 
trawiącej ciało i duszę Henryka. Henryk tłumi własną odmien‑
ność, popadając z wolna w stan homoseksualnej paranoi, zna‑
25 S. Freud: Niesamowite. W: Idem: Pisma psychologiczne. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 1997, s. 240.
26 Ibidem, s. 253.
5 Katastrofy…
Rozdział II: Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci66
nej nam choćby z Freudowskiej analizy przypadku Schrebera czy 
z klasycznej już, zasłużonej dla teorii queer, rozprawy Guy Ho‑
cquenghema Le désir homosexuel (1972), w której ów młody filo‑
zof bada dyskurs dotyczący homoseksualności w odniesieniu 
do Foucaultowskiej hipotezy represji. Zdaniem zarówno Freuda, 
jak i Hocquenghema, mania prześladowcza połączona jest silnie 
z wypieraniem seksualnego komponentu libido na skutek społecz‑
nej opresji. „Społeczny lęk człowieka przed własną homoseksual‑
nością wywołuje w nim paranoiczną obawę wobec wszystkiego, 
co pojawia się wokół”27 – powiada Hocquenghem. Co więcej – 
zauważa Kosofsky Sedgwick w odniesieniu do przypadku Schre‑
bera – „paranoja jest psychozą, która przyjmuje obraz mechani‑
zmów homofobii”28. A więc homoseksualna paranoja dotyczy 
w równym stopniu samego homoseksualisty, jak i społeczeństwa, 
które powoduje jego opresję. Francuski filozof powołuje się zresztą 
na Freudowską diagnozę choroby Schrebera:
Moglibyśmy stwierdzić, że charakter paranoiczny polega na tym, że 
[pacjent – T.K.] w celu odparcia homoseksualnej fantazji życzeniowej reaguje 
tego rodzaju manią prześladowczą.
Tym bardziej doniosły jest fakt, że doświadczenie napomina nas, iż wła‑
śnie homoseksualnej fantazji życzeniowej powinniśmy przypisać ścisły, być 
może nawet stały związek z tą formą choroby29.
Obraz historii choroby Henryka wydaje się niemal zwierciadla‑
nym odbiciem przypadku Schrebera. Henryk i Schreber cierpią bez 
wątpienia na tę samą chorobę. Z tą różnicą, że Henryk posiada 
pełną „świadomość grzesznej miłości” (P, s. 25), która doprowa‑
dza go do próby samobójczej. W części zatytułowanej Wieczór 
ze sobą obserwujemy początkowo nasilenie, a potem wybuch 
choroby. Między rozgorączkowanym Henrykiem a ukochanym 
27 G. Hocquenghem: Homosexual Desire. Transl. D. Dangoor. Durham–
London 1993, s. 56.
28 E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 91.
29 S. Freud: Psychoanalityczne uwagi o autobiograficznie opisanym przypadku 
paranoi. Przeł. R. Reszke. W: S. Freud: Charakter a erotyka. Przeł. R. Reszke, 
D. Roga lsk i. Warszawa 1996, s. 147.
Niesamowita paranoja 67
chłopcem Diadumenem dochodzi do miłosnego zbliżenia. Już 
teraz Henryk cierpi na tę dziwną, nienazwaną chorobę. Obserwu‑
jemy jedynie jej symptomy: pomieszanie, „gorączka w skroniach”, 
„majaki urojone” (P, s. 24).
Paranoja Schrebera, która zdaniem Freuda polegała na wypar‑
ciu homoseksualnego komponentu libido, wiązała się ponadto 
z wizją globalnej katastrofy. Jak precyzuje ów psychoanalityk:
Koniec świata to projekcja tej katastrofy wewnętrznej; subiektywny świat 
chorego zapadł się w chwili, gdy pacjent odebrał mu miłość, jaką go ongiś 
darzył30.
Henryk dostrzega dwoistość natury człowieka, który „nie może 
zwyciężyć samego siebie”, mimo iż „tysiąc istnień sobie podob‑
nych może zniszczyć: ogniem, dłonią krwawą, żelazem” (P, 
s. 24). Ta iście krwawa agresja wobec „sobie podobnych”, wywo‑
łana niemożnością przezwyciężenia własnych namiętności, jest 
zarówno formą autorepresji, jak i ukrytej homofobii. Homoseksu‑
alny lęk wiąże się także (już tutaj!) z przeczuciem wojennego kata‑
klizmu:
A gdy spojrzę na ciemne horyzonty, wiem, że przyjdzie stamtąd nawałnica. 
Zadudnią po drodze cielska dział i zatętnią kopyta hordy.
Może przyjść dzicz ze wschodu i w cichą noc rozżagwić niebo łuną. Zginą 
miasteczka nad smutnymi jeziorami, zgliszcza zostaną z wiosek.
P, s. 24
Można powiedzieć, że Henryk żyje „wciąż pod grozą jakiejś 
katastrofy”31 – jak z początkiem XX wieku określił kondycję 
homoseksualistów Tadeusz Żeleński (Boy). Katastrofizm wyra‑
żony w monologu Henryka jest po części projekcją wewnętrz‑
nej katastrofy, spowodowanej – jak powiedziałby Freud – wyco‑
faniem obsady libidalnej, co zbliżałoby istotnie pojęcie paranoi 
30 Ibidem, s. 155.
31 T. Żeleńsk i (Boy): Literatura „mniejszości seksualnych”. „Wiadomości Li‑
terackie” 1930, nr 51/52; przedruk w: Idem: Reflektorem w mrok. Wybór publi-
cystyki. Wstęp i oprac. A.Z. Makowieck i. Warszawa 1985, s. 352.
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do pracy żałoby. Z tej perspektywy katastroficzną fantazję 
o końcu świata można rozpatrywać jako próbę złamania symbo‑
licznego porządku, w którym jest się skazanym na klęskę wyraże‑
nia własnej odmienności. Wizję zagłady świata należy więc trak‑
tować, z jednej strony, jako formę chroniącą przed symboliczną 
opresją i totalnym pogrążeniem się w paranoi, z drugiej nato‑
miast – jako fantazmat konstruujący rzeczywistość, w której reali‑
zuje się niemożliwe homoseksualne pożądanie. Zdaniem Freuda 
paranoik:
Odbudowuje go [tj. świat – T.K.] pracą swej manii. To, co uważamy za 
chorobl iw y w ytwór, formację maniaka lną, tak naprawdę stanowi 
próbę u leczenia, rekonst rukc ję. Próba ta udaje się po katastrofie mniej 
lub bardziej, nigdy jednak nie udaje się w pełni; wraz z przemianą świata doko‑
nała się w Schreberze, by użyć jego słów, „głęboka przemiana wewnętrzna”32.
Wydaje się, że właśnie z taką formą wewnętrznej przemiany 
głównego bohatera spotykamy się w Opowieści o papierowej koro-
nie.
Nie mamy wątpliwości, że na początku paranoja Henryka pole‑
gała na konieczności odseparowania chorego „ja”, dlatego w jego 
umyśle rodzi się homoseksualny potwór, który „łasi się jak chi‑
mera o tygrysich łapach” (P, s. 25). Chimera, powiązana z wizją 
kosmicznej zagłady, symbolem homoseksualnej paranoi stała się 
za sprawą sonetu Johna Addingtona Symondsa ze znanego cyklu 
L’Amour de l’impossible:
Dla duszy spragnionej, gdy życie krąg zatacza,
Jeszcze nic nie jest skończone, a świat nieznany,
Wówczas podnosi się Chimera. Jej skrzydła nietoperza
Unoszą nas z dala od słońca. Sfera niebieska
Kurczy się w próżni. Brakuje nam tchu. Myśl powstaje przeciw rozumowi,
A my słaniamy się pożądając rzeczy niemożliwych33.
32 S. Freud: Psychoanalityczne uwagi…, s. 156.
33 J.A. Symonds: Chimaera. In: The John Addington Symonds pages compi-
led by Rictor Norton. Dostępne w Internecie: http://rictornorton.co.uk/symonds/
poetry.htm#amour [data dostępu: 10 X 2008].
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Bohater Opowieści o papierowej koronie przyznał się przed samym
sobą, że „nie pokona lęku przed Nieznanym…” (P, s. 24), i tutaj: 
„Skończył, nie domawiając” (P, s. 25). To przemilczenie jako narzę‑
dzie społecznej kontroli jest sygnałem wyparcia. Czechowiczow‑
skie „Nieznane” należy do niesamowitego i za Freudem możemy 
powiedzieć, że „przyprawia o trwogę właśnie dlatego, że nie jest 
znane i  znajome”34. Ponadto eufemistyczne „Nieznane”, na 
co wskazuje przedrostek „nie‑”, może być sygnałem wyparcia 
homoseksualnych skłonności. „Nieznane” namiętności Henryka 
wychodzą na jaw po samobójczej próbie i tym samym stanowią 
tajemnicę, o której nie mówi się głośno. Homoseksualna paranoja 
ustaje, kiedy Henryk pokonuje represję i akceptuje własną odmien‑
ność. Odkrywa wówczas posłannictwo „niebiańskiej miłości”.
Nieznane…
Aby przekonać się, czym jest w istocie „Nieznane”, warto przyj‑
rzeć się bliżej metaforze snu i lotu w otchłani. Zapadanie się 
w przestrzeń „bez dna” stanowi u Czechowicza przede wszystkim 
otwarcie na fantazmatyczność snu, w którym realizuje się rzeczy‑
wiste (homo)seksualne pożądanie. Jak podaje Kazimierz Miernow‑
ski, poeta ten często miewał sny, w których: „chodził […] po pięk‑
nych kwietnych łąkach, przy czym wiedział, że jeden fałszywy 
krok i zapadnie się w topiel bez ratunku”35. Wyraźną transpozycję 
tego snu spotykamy w opowiadaniu Purpurowe, w którym boha‑
ter, wędrując przez purpurowe „kraje snu i marzenia” (P, s. 18), 
doświadcza lotu w otchłani:
Miłośnie wyciągnąłem ramiona ku różom, by zagarnąć ich jak najwięcej 
i spocząć na ich miękkości i rozkoszy. Wiatr powiał i odsunęły się ode mnie. 
34 S. Freud: Niesamowite…, s. 236; podkr. – T.K.
35 K. Miernowsk i: Moje wspomnienia o Czechowiczu. W: Spotkania z Cze-
chowiczem…, s. 89.
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Wtedy wskoczyłem w tę falę obłąkaną z mojej wąskiej, białej ścieżyny.
Pod masą kwiatów nie było gruntu… Przedarłszy się przez nie, pogrąża‑
łem się w otchłani bez dna… bez dna…
P, s. 19–20
Co więcej, „Raj purpurowy kryje w sobie straszną tajemnicę” 
(P, s. 20) – wyznaje bohater przebudzony pocałunkiem Nelly. 
Łudząco podobny obraz spotkamy jeszcze raz – w późniejszym 
opowiadaniu Lelela (1937), w którym pojawia się dodatkowo opis 
tajemniczego kwiatu, budzącego pożądanie:
Oto kwiat nieznanego koloru pulsuje puszyście wśród tysięcy odmiennych 
odeń braci. […]
Pragnienie pysznego kwiatu opętało Henryka, odbierając mu wszystko 
za obietnicę uchwycenia rośliny nieprawdopodobnej, baniastej jak obłok 
i wystrzępionej miejscami jak octopus.
Wyciągnął rękę ku łodydze i nagle stracił równowagę. Odpadając stopami 
od kamienistej ścieżki, pomyślał tylko: oprę się dłonią o grunt łąki. Lecz pod 
kwiatami nie było dna…
P, s. 105–10636
W przywołanych opowiadaniach motyw florystyczny ma 
erotyczne zabarwienie (np. „orgia rozkwitnięć”; P, s. 18). Freud, 
analizując symbolikę kwietną w kobiecym śnie, zwraca uwagę 
zarówno na falliczność samego kwiatu, jak i na fakt, że „seksu‑
alna symbolika kwietna […] obrazuje ludzkie narządy płciowe 
za pośrednictwem kwiatów – narządów płciowych roślin”37. To 
psychoanalityczne spostrzeżenie stanowi istotny argument za 
wysunięciem wniosków o homoseksualnym charakterze pożąda‑
nia Henryka. Stwierdzenie to stanie się wyraźniejsze, jeśli przy‑
wołamy mitologiczny kontekst młodzieńców ‑kwiatów: Hiacynt, 
Narcyz i Adonis (przemieniony w anemon lub różę). Sam Hiacynt 
jest przecież obiektem homoseksualnego pożądania. W opowia‑
36 Warto zwrócić uwagę, że motyw ten został wykorzystany również w modli-
twie żałobnej, rozpoczynającej się od słów: „że pod kwiatami nie ma dna” (PZ, 
s. 237), utworze napisanym po śmierci Karola Szymanowskiego.
37 S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996, 
s. 322.
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daniu Dawne dni (1925) pojawiają się m.in. „gwiazdy narcy‑
zów, hiacyntów garście białe, zaciśnięte na łodygach…” (P, 
s. 63). W opowiadaniach Z cyklu „Słodka Francja” (1935) kwiaty 
ewokują (homo)erotyczne skojarzenia: „Pulsują wprost krwią 
białą i zieloną, pysznią się wspaniałymi głowami, wysuwają 
szmaragdowo ‑złote żądła. Jaśnieją – dumą promienną” (P, s. 74).
„Pragnienie pysznego kwiatu”, które „opętało Henryka”, można 
więc zinterpretować jako pożądanie ukierunkowane na chłopca, 
łudzące rozkoszą i strącające w bezdenną przepaść. Pożądanie – 
dodajmy – które, burząc spokojną rzeczywistość snu, powoduje, 
że podmiot „zapada się” w niemożliwą rozkosz. Warto wspo‑
mnieć także charakterystyczny moment autobiografii Czechowi‑
cza: owe kaczeńce, które Zenek ofiarował zakochanemu.
Przytoczone fragmenty przywodzą na myśl Barthes’owską 
figurę „lotu w otchłani”, która jest jednocześnie figurą hipnozy, 
ekstazy, ale także atopii, oznaczającej, że dla miłującego podmiotu 
„nigdzie już nie ma […] miejsca, nawet w śmierci”38.
Z Opowieści o papierowej koronie dowiadujemy się, że „straszną 
tajemnicą” ujrzaną przez Henryka w otchłani własnego wnętrza 
jest homoseksualna miłość:
W taką noc [człowiek – T.K.] nie może zwyciężyć samego siebie, nie może 
głębiny swej piaskiem zasypać. Nawet jeśli tam brud, nawet jeśli tam błotni‑
sty grzech… […]
Nie pokona lęku przed Nieznanym…
P, s. 24
Staje się oczywiste, że „lęk przed Nieznanym” oznacza lęk przed 
„ujrzaną” w nocy, we śnie (homo)seksualnością, napiętnowaną 
„błotnistym grzechem”. Wejście w Nieznane – ewentualnie wstą‑
pienie w Inne – oznacza przerażające doświadczenie własnej 
odmienności. Interesujący obraz otchłani snu sprzężony z obja‑
wami homoseksualnej paranoi spotykamy natomiast w opowiada‑
niu W maju (1935):
38 R. Bar thes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowiem opatrzył 
M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowsk i. Warszawa 1999, s. 50.
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Przypomniał mi się chłopak smagły, drapieżny i miecze spod chmur, 
i uśmiech szczęścia, i taneczne podrywanie kopyt. Z otchłani – a otoczyła 
mnie ona podstępnie, z nagła – usłyszałem znowu wrzask moich snów oło‑
wianych. W gorączce upadłem na łóżko.
P, s. 79
Zadziwiająco trafna okazuje się wypowiedź Stefana Napier‑
skiego w eseju O Prouście, odnosząca się do homoseksualnych 
twórców, postrzeganych tak oto:
Poszukiwacze dna, które nie przestaje wabić, znużeni i szczęśliwi odnaj‑
dują już tylko samych siebie. Zamiast dotknąć żywej miłości, błądzą po 
lustrach i wpatrują się w oczy swoich sobowtórów39.
Sobowtór, obecny zarówno w wierszu Rozmowa, czyli kochan-
kowie, jak i w jednoaktówce Bez nieba, z całą pewnością jest efek‑
tem wyodrębnienia wypieranego homoseksualnego „ja” Czecho‑
wicza. Pragnienie niebiańskiej miłości „bez dna” stanie się z kolei 
istotnym elementem wiersza Więzień miłości.
Niebiańska miłość
„Miłość ziemska i niebieska” (P, s. 49) pojawiają się na margi‑
nesie rozważań Henryka na temat znanego obrazu Tycjana Miłość 
niebiańska i miłość ziemska. Dzieje się to w momencie, kiedy 
Henryk powraca do zdrowia i akceptuje własną odmienność. 
Wyznaje wówczas w rozmowie z Zygmuntem:
– A niebiańska miłość – to Nieznane. Oto jest pole dla Zdobywcy: wydzie‑
rać Tajemnicy obszary terrae incognitae.
– O tym marzysz?
– Nie, dalej marzenie moje sięga.
39 S. Napiersk i: Od Baudelaire’a do nadrealistów. Przekłady i szkice z nowo-
czesnej literatury francuskiej. Warszawa 1933, s. 134.
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– A czyn, czyn? – pyta gorączkowo Zygmunt.
– Czyny są w marzeniu – z niewiarą i niechęcią odpowiada Henryk.
P, s. 49
Niebiańska miłość jest jedyną możliwością sankcjonującą 
odmienność Henryka i odnosi się – rzecz jasna – do Uczty Platona, 
w której pojawia się mowa Pauzaniasza, dotycząca dwu rodzajów 
miłości i dwu patronujących jej bogiń:
Toż jedna, starsza, nie miała matki, córka Nieba, i dlatego ją niebiań‑
ską nazywamy; druga, młodsza, córka Zeusa i Diony, którą też wszeteczną 
zwiemy. Więc i Eros, który tej drugiej pomaga, musi się słusznie wszetecznym 
nazywać, a inny Eros niebiańskim. […]
Ale drugiego matką jest Afrodyta niebiańska; ona najpierw nie ma nic 
wspólnego z pierwiastkiem żeńskim, tylko i jedynie z męskim (to właśnie 
jest miłość ku chłopcom skierowana), potem jest starsza, nie pokalana 
niskimi skłonnościami. I stąd to się do męskiego pierwiastka zwracają ci, 
których taki Eros owionie, bo oni kochają to, co z natury ma więcej siły, 
więcej rozumu. I pośród samych pederastów można odróżnić tych, którymi 
taki nieskażony Eros włada, bo ci nie kochają dzieci, tylko chłopców, któ‑
rzy już zaczynają myśleć, a to bywa zwykle mniej więcej w okresie dojrze‑
wania40.
Przytoczony tutaj fragment przemowy Pauzaniasza, dotyczący 
Erosa niebiańskiego, którego zrodziła Afrodyta Urania, posłu‑
żył w latach 60. XIX wieku jako przewodnie hasło wystąpienia 
niemieckich prawników przeciwko kryminalizacji homoseksu‑
alizmu w prawie pruskim na podstawie paragrafu 175. Czołowy 
przedstawiciel tego ruchu Karl Heinrich Urlichs użył przydomku 
„bogini miłości” do utworzenia nowej nazwy „uranizm” na okre‑
ślenie miłosnych relacji pomiędzy osobami tej samej płci. W epoce 
wiktoriańskiej koncepcja miłości niebiańskiej zjednoczyła homo‑
seksualnych pisarzy w kręgu tzw. Uranian poets, skupionych 
wokół Oscara Wilde’a, Waltera Patera oraz wspomnianego już 
Symondsa, którzy poprzez odwołania do kultury antycznej zrein‑
40 Platon: Uczta. W: Idem: Dialogi. Przeł. W. Witwick i. Warszawa 2007, 
s. 81–82.
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terpretowali pojęcie greckiej miłości41. Symonds w klasycznym 
już dziele o greckiej etyce, komentując powyższy passus z utworu 
Platona, używa określenia Uranian love42, czyli ‘miłość niebiań‑
ska’, która stała się dlań „jedyną miłością akceptowaną w najwyż‑
szym stopniu, jako źródło dzielności i wielkości duszy”43. Pisze 
więc:
Na najwybitniejszą charakterystykę całej przemowy [Pauzaniasza – T.K.] 
składają się, po pierwsze: definicja kodeksu honorowego, odróżniającego szla‑
chetniejsze od podlejszych form pederastii; po drugie: zdecydowane przed‑
kładanie miłości do mężczyzn nad miłość do kobiet; po trzecie: wiara w moż‑
liwości trwałej sympatii pomiędzy pederastycznymi przyjaciółmi; oraz, po 
czwarte: ulotna aluzja do zasad domowego nadzoru, stosowanego wobec 
ateńskich chłopców44.
Staje się zatem oczywiste, że Czechowicz – podobnie jak wcze‑
śniej Symonds – broni homoseksualnej miłości do chłopców, 
powołując się na historyczny kontekst greckiej miłości. Najwy‑
mowniejszym tego przykładem jest chłopięca postać Diadumena, 
o którym Tadeusz Kłak pisze:
Słowo „diadumenos” oznacza młodzieńca wieńczącego głowę laurem; był 
to także częsty motyw klasycznej rzeźby greckiej. Diadumen jest do pewnego 
stopnia pierwowzorem „wieńczonego” z wiersza o śmierci oraz z poematu hil-
dur baldur i czas. W języku greckim „wieńczony” to tyle co „stefanos”, a takie 
właśnie imię – ciekawa zbieżność! – nosili obydwaj późniejsi wychowankowie 
Czechowicza. Pisarz i tu osobistym skłonnościom dawał uzasadnienie posłu‑
gujące się argumentami z dziedziny literatury. Obrona miłości homoseksu‑
alnej45 oraz dyskusje prowadzone na temat życia, miłości i sztuki, mające 
kształt sympozjonu, nawiązywały niewątpliwie do Uczty Platona.
K, s. 14
41 Zob. T. d’Arch Smith: Introduction. In: Idem: Love in Earnest. Some No-
tes on the Lives and Writings of English “Uranian” Poets from 1889 to 1930. Lon‑
don 1970, s. XVII–XXII.
42 J.A. Symonds: A Problem in Greek Ethics. London 1901, s. 32.
43 Ibidem, s. 6.
44 Ibidem, s. 33.
45 Ze względu na kontekst tej wypowiedzi należy sądzić, że zastosowane 
w druku określenie „heteroseksualnej” jest błędne. Tutaj zostało poprawione.
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Głowa Diadumena „o przepysznej rzeźbie” (P, s. 24) przypo‑
mina do złudzenia słynne dzieło Polikleta. „Małe dzikie serce”, 
które „nienawidzi swej rywalki” (P, s. 35), przywodzi z kolei na 
myśl „okrutnego młodzieńca” z epigramatu Marcjalisa46. Diadu‑
men, który mówi o sobie do rozgorączkowanego namiętnością 
Henryka: „jam jest miłość”, jawi się jako cudowny młodzieniec 
o helleńskich kształtach:
Przyszedł na wezwanie Henryka. Pierwszy raz jest oko w oko z rozkoszą. 
Helleński kształt odcina się wyraźnie na tle mroku. Cienka jedwabna materia 
pokrywa jego tors. Nogi ma nagie, jeno w biodrach przepasany ciężkim, pur‑
purowym pasem kaszmirowym.
P, s. 23
Czechowicz daje niezwykle odważny obraz namiętności pory‑
wającej Henryka:
Gdy siedzą tak obok siebie, prąd potężny płynie przez złączone ręce, które 
są najdoskonalszym narzędziem rozkoszy. Szaleństwo zapala się w oczach 
Henryka, który w jego źrenicach widzi zarys swej twarzy płonącej gorączką.
I nagle pożar wybuchł w dłoniach drżących!
Słychać namiętny szept: Chcę ciebie… Chcę ciebie…
W przegięciu niedorzecznym pocałunek. Gorący i nieprzytomny. Potem 
głowa o przepysznej rzeźbie legła na kolanach Henryka, a ten wżera się 
ustami w blade, rozchylone usta Diadumena. […]
Bije małe serce chłopięce, usta płoną żądzą całowania, jak omdlały mu 
leci przez ręce i u kolan bezsilnie się słania. Jak namiętna jest dusza ta młoda, 
jakże dziwne jest to miłowanie: spotykanie, rozstanie, spotkanie, gniew i roz‑
kosz – kwietniowa pogoda.
P, s. 23–24
W Teatrze w duszy spotykamy Diadumena jako umiłowanego 
pazia króla Henryka. Odziany w purpurę niczym zjawa przemyka 
46 M.W. Marc ja l i s  poświęcił Diadumenowi 4 epigramaty. W jednym z nich 
(Epigramów ksiąg XII. Przeł. J. Czubek. Kraków 1908, s. 157) pisze: „Słodsze mi 
pocałunki twoje, gdy się bronisz, / Więcej jeszcze masz ponęt, gdy gniewem się 
płonisz”. Zob. też: Ioläus. An Anthology of Friendship. Ed. E. Carpenter. New 
York 1917, s. 86.
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korytarzami zamku. Zazdrosny o miłość pali w kominku listy 
Henryka od Maryli:
Małe dzikie serce nienawidzi swej rywalki. Chce mieć całe jego serce i całą 
jego miłość. Schyla się nad Henrykiem, całuje rozpalone usta i znika.
P, s. 35
Błękitny paź, „chłopię, lazurowym jedwabiem strojne” (P, s. 44) 
jest oczywistym upostaciowaniem „niebiańskiej miłości”. Alison 
Victoria Matthews, wskazując na grę znaczeniową w książce 
Symondsa In the Key of Blue, pisze:
Błękit wydaje się również naturalnym kolorem dla poetów uranicznych 
[Uranian], których określenie pochodzi od greckiego Uranosa, czyli nieba47.
O reinterpretacji antycznych motywów w kontekście homo‑
seksualnego pożądania, co zbliżałoby Czechowicza do zało‑
żeń „poetów uranicznych”, można mówić również w przypadku 
Achillesa i Patroklesa, którzy – obok Henryka, księdza Clarusa, 
Zygmunta i Madonny Marii – uczestniczą w sympozjonie48 
w części opowiadania zatytułowanej Przyjaciele. Ich obecność 
możemy zawdzięczać z pewnością lekturze Uczty, a także – Iliady 
Homera. W słowach wypowiedzianych przez Achillesa pojawia się 
charakterystyczny dla greckiej miłości splot „bohaterskiej przy‑
jaźni” z erotyczną namiętnością:
Achilles: To jak my: ja i Patrokles. Tworzymy siebie w naszym wojennym 
życiu i w naszym życiu miłosnym.
P, s. 47
47 Cyt. za: M.M. Kaylor: Secreted Desires. The Major Uranians: Hopkins, Pa-
ter and Wilde. Brno 2006, s. XIII.
48 O tym jak bardzo silna była tradycja Platońskiego erosa w konceptualiza‑
cji męskiego homoseksualizmu na początku XX wieku przekonuje również Efe-
bos Karola Szymanowskiego – jeden z zachowanych rozdziałów tej powieści nosi 
tytuł Uczta i jest oczywistym odwołaniem do dialogów Platona o miłości. O Pla‑
tońskiej inspiracji w dziele Szymanowskiego pisze obszernie Krzysztof Kłosiń‑
sk i („Efebos”. Karola Szymanowskiego próba symbolizacji homoseksualizmu. W: 
Idem: Eros. Dekonstrukcja. Polityka. Katowice 2000, s. 41–83).
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O naturze miłości homoseksualnej wypowiada się także 
„milczący i rozmarzony” (P, s. 47) Patrokles: „Ja o miłości myśla‑
łem… Że jest dobra, przedziwna, choć gorzka…” (P, s. 47). Przywo‑
łana w Opowieści o papierowej koronie „miłość Achillesa i Patro‑
kla”, którą Postumus Porco „głosił światu i rzucał na pośmie‑
wisko” (P, s. 23), staje się usprawiedliwieniem miłości Henryka 
i Diadumena. Jak pisze bowiem Symonds:
[…] opowieść o Achillesie i Patroklesie usankcjonowała pośród Greków formę 
męskiej miłości, którą – jakkolwiek później połączono z pederastią we wła‑
ściwym jej rozumieniu – mamy prawo opisywać jako bohaterską i stanowiącą 
jeden z najwyższych wytworów emocjonalnego życia mężczyzn. Stanie się 
to widoczne, kiedy zajmiemy się historycznymi przejawami tej namiętności, 
i przekonamy się, że bohaterska miłość, która wzięła swą nazwę od Achillesa 
Homera istniała raczej jako ideał niż faktyczna rzeczywistość49.
Kontynuacje tego modelu miłości spotkamy także w Moreau 
Klabunda i w Legendzie o baszcie świętego Bazylego Jarosława 
Iwaszkiewicza, które stanowiły z pewnością niezwykle ważne 
interteksty Opowieści o papierowej koronie. Wkrótce jednak, jak 
zauważył Konrad Bielski, „Achilles i Patrokles przybiorą imiona 
Hildura i Baldura”50.
Mizoginizm
Kilka słów wyjaśnienia poświęcić należy kwestii rzeczonego 
mizoginizmu w twórczości Czechowicza. Wizerunek kobiety jako 
miłosnej partnerki jest niezwykle istotny we wczesnych fragmen‑
tach prozy, które – wedle Kłaka – „mówią nie tyle o konflikcie płci, 
co o mizoginizmie ich bohaterów” (K, s. 12). Czechowicz pisze 
o kobietach zawsze z perspektywy przeczuwanego lub zaistnia‑
49 J.A. Symonds: A Problem in Greek Ethics…, s. 3–4. Na temat miłości Achil‑
lesa i Patroklesa zob. także Ioläus…, s. 63–69.
50 K. Bielsk i: Z moich wspomnień…, s. 105.
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łego rozstania, co świadczy w istocie o niemożliwości miłosnego 
spełnienia w heteroseksualnej relacji. „Czy ja kiedykolwiek kocha‑
łem te krwawe widma kobiet?” (P, s. 11) – pyta bohater opowiada‑
nia [W sercu moim]. W innym miejscu pojawia się taki oto obraz 
dwojga kochanków:
Zgiętym jest niby łuk, a ty prosta jak strzała. I tak tworzymy razem 
w marzeniu miłosnym zapowiedź śmiertelnego ciosu.
P, s. 5
Związek, w którym mężczyzna „ugina się” pod jarzmem kobiety, 
jest zapowiedzią śmiertelnej porażki. Stąd już tylko krok, by ukazać 
kobietę zgodnie z modernistyczną konwencją jako morderczego 
wampira, który pozbawia mężczyzn żywotności i twórczej energii:
Ujrzałem swoimi niewinnymi jeszcze oczyma, jak ustami wbiła się w jego 
twarz – na długo. Beznamiętnie go piła. Głowę jego przechylała w tył jak 
martwotę jakąś i całowała wiecznością.
P, s. 13
Kobiece nienasycenie i dzika, nieokiełznana namiętność budzą 
w sercu nieprzepartą grozę. Pocałunek wampira zostawia ranę, 
hańbiące brzemię:
Gorące przywarcie jej ust zabolało nagle jak rana, jak stygmat jeden jedyny 
na całym moim ciele.
P, s. 14
Purpurowe, skąd pochodzą dwa przywołane cytaty, jest opowia‑
daniem, w którym mizoginiczny lęk przed kobietą może równać się 
nawet z najśmielszymi uwagami kontrowersyjnego Ottona Weinin‑
gera z jego głośnej książki Płeć i charakter, w której powiadał m.in.:
Kobiety nie mają ani istnienia, ani jestestwa; nie istnieją i są niczym. Jest 
się mężczyzną albo jest się kobietą odpowiednio do tego, czy się w ogóle jest, 
czy nie51.
51 O. Wein inger: Płeć i charakter. Przeł. O. Or twin, wstęp G. Kunig iel, 
posłowie J. Prokopiuk. Warszawa 1994, s. 195.
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Hanka, sprowadzona do roli przedmiotu, jest przyczyną klęski 
bohatera:
Ale przeciągnęłaś strunę. Zamęczyłaś żądzę, bo umiesz być tylko mgłą lub 
kobietą, czymś bez duszy, jak twój chart, jak brzoza, jak skrzypce! […]
Nie chcę ciebie. Przekląłbym, gdybym przebaczać nie umiał. Zatraciłbym 
cię w burzy i fali tymi oto chłopięcymi dłońmi, gdybym nie był smutny. […] 
Rośnij jak roślina, choćby u moich stóp, będziesz mi tylko kwiatem, koloro‑
wym niczym. […]
Nie ty moim, lecz ja twoim losem jestem. Położono cię niby próg, abym ja 
przeszedł do raju purpurowego. Kiedy męką i bólem ochrzciłaś moją żądzę – 
musiałaś to zrobić. Los chciał, żebyś mi usłużyła. Lecz nie ty będziesz ze mną 
w tym raju, Marto, troszcząca się o zbyt wiele.
P, s. 15–16
Należy więc zauważyć, że kobieta u Czechowicza jest bytem bez 
duszy. Tej duszy, jak wiemy, mężczyźni szukali nierzadko w miło‑
ści do chłopców, którzy uosabiali płeć „pośrednią” między kobietą 
a mężczyzną. W istocie Hanka nie ma wstępu do purpurowego 
królestwa, które należy niewątpliwie do Henryka i jego pazia.
Trudno ocenić, na ile przytoczone zarzuty wobec kochanki są 
projekcją osobistych lęków, a na ile postawą ukształtowaną przez 
mizoginiczną filozofię epoki modernizmu, m.in. przez poglądy 
Schopenhauera, Nietzschego, Weiningera, a także – częściowo – 
samego Freuda lub nawet wspomnianego już Platona. Świadczy‑
łyby o tym słowa samego Henryka, który odkrywa presję kulturo‑
wych, patriarchalnych wzorców:
O głupi człowieczku, coś trwogę przed kobietą wyniósł z rodzinnego 
domu!
O chłopcze, coś wierzył szkicom Ropsa i Beardsleya!
P, s. 32
Przekonany jestem raczej o wpływie mizoginicznej filozofii, 
jakkolwiek zdaję sobie sprawę, że młodziutki wówczas Czecho‑
wicz, odkrywając „upiorność” własnej seksualności, wmie‑
szany był również w homofobiczny dyskurs społecznej większo‑
ści, opresjonującej nie tylko homoseksualizm, ale także kobie‑
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cość, gdyż – jak twierdzi Kosofsky Sedgwick – „homofobia, którą 
mężczyźni zwracają przeciwko mężczyznom, jest – i to prawdopo‑
dobnie transhistorycznie – mizoginiczna”52. W podobnym duchu 
określi to zjawisko Maria Janion, pisząc: „Mizoginia i homofo‑
bia to dwie strony tego samego medalu”53. W takim ujęciu mizo‑
ginizm okazuje się elementem szerszego zjawiska opresjonowa‑
nia własnej seksualności, co nierzadko przydarza się homoseksu‑
alnym mężczyznom. Dlatego też „anty ‑homoseksualna represja 
jest sama w sobie pośrednią manifestacją homoseksualnego pożą‑
dania”54, jak pisze Hocquenghem. Zrozumiałe jest wobec tego, 
że lękiem przed własną homoseksualnością obarczył Czecho‑
wicz nie tylko innych bohaterów męskich (Postumus, Julian), lecz 
także postacie kobiece, a w szczególności siebie samego w osobie 
Henryka. Potwierdzeniem tej formuły jest zmiana stanowiska 
głównego bohatera, który w efekcie separuje się od homofobicz‑
nych i mizoginicznych poglądów Postumusa czy Juliana, którzy 
wmawiają mu kolejno, że „ta miłość do chłopca to dziecinada” (P, 
s. 33), że „Człowiek mocny musi gardzić kobietą” (P, s. 43). Kiedy 
Henryk powraca do zdrowia i akceptuje własną homoseksualność, 
znika także rzekomy mizoginizm. Król Henryk „zabija” Marysię 
nie jako kobietę, którą miałby pogardzać, lecz jako obiekt hetero‑
seksualnego pożądania. „Miłość nowa zabija miłość dawną” (P, 
s. 6) – powiedzielibyśmy za Czechowiczem. Konfrontacja Henryk 
– Marysia nie sprowadza się do mizoginicznego konfliktu między 
homoseksualnym mężczyzną a kobietą, lecz świadczy o odrzuce‑
niu przymusowej heteroseksualności, która przybiera tutaj postać 
patriarchalnej przemocy wobec kobiety. Hamletyczny Henryk, 
miłując skrycie swego pazia Diadumena, w strukturze patriar‑
chatu nie sprawdza się jako król. Dlatego jego symbol – papierowa 
korona – tonie w odmętach Wisły.
52 E. Kosofsky Sedgwick: Męskie pragnienie homospołeczne i polityka sek-
sualności. Wybrał i przeł. A. Ostolsk i. „Krytyka Polityczna” 2005, nr 9/10, 
s. 186.
53 M. Jan ion: Kobiety i duch inności. Warszawa 2006, s. 181.
54 G. Hocquenghem: Homosexual Desire…, s. 54.
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Klabund
Józef Czechowicz w liście z 5 VI 1923 pisanym z Włodzimierza 
Wołyńskiego usprawiedliwia się przed Wacławem Gralewskim:
Przywiozę Ci twoje „Skamandry”, o które się pewno złościsz (słusznie). 
Wybacz, że je wziąłem, ale musiałem koniecznie szukać swego stylu w pokre‑
wieństwie z Klabundem.
L, s. 33
Chodzi, oczywiście, o opowiadanie prozą poetycką Moreau 
Alfreda Henschkego publikowane na łamach „Skamandra” 
w 1921 roku w przekładzie Stefana Napierskiego. Wcześniej, bo 
w liście z 14 maja, pisał do tegoż samego Gralewskiego:
Moreau ze „Skamandra” to parodia tego stylu, o którym marzę, jego sceny 
to liryki, a ja chcę dramatu.
L, s. 31
Kłak wymienia prozę Klabunda jako jedno z najważniejszych 
odniesień literackich w młodzieńczej twórczości autora Opowieści 
o papierowej koronie:
Wiele zawdzięczał wtedy poetyckiej prozie Klabunda oraz Jarosława Iwasz‑
kiewicza z jej bizantyjskim i orientalnym piętnem.
K, s. 20
Po czym uszczegóławia:
Dodajmy także, iż we wczesnej prozie Iwaszkiewicza jak i w Moreau Kla‑
bunda znajdował Czechowicz bliskie sobie motywy homoseksualne.
K, s. 20
Iwaszkiewicza, do którego jeszcze wrócę, pozostawmy na razie 
na marginesie naszych rozważań, zajmijmy się natomiast opowia‑
daniem Klabunda, z którym, istotnie, wiele pokrewieństw może 
łączyć, nie tylko zresztą Opowieść o papierowej koronie, ale i wcze‑
sną prozę Czechowicza.
6 Katastrofy…
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Moreau ukazuje dzieje historycznej postaci Jaeana Victora 
Moreau, słynnego generała i jednego z przywódców Wielkiej 
Rewolucji Francuskiej, późniejszego sprzymierzeńca Napoleona, 
wreszcie spiskowca skazanego na wygnanie. Być może właśnie 
w tym opowiadaniu leży tajemnica „papierowej korony”. Jego 
bohaterowie, Wiktor – Jeannetta – Krzysztof, w pewnym stopniu 
stają się pierwowzorami postaci Henryka – Marysi – Diadumena. 
Wiktor przedstawiony jest nie tylko jako postać żądna władzy, 
sławy, krwi i zwycięstwa, lecz także jako mężczyzna ogarnięty 
homoseksualnymi skłonnościami. Klabund, kreśląc jego wczesne 
dzieciństwo, ukazuje go w „papierowym hełmie”55, następnie – już 
jako 14 ‑latka, przeżywającego pierwszą głęboką fascynację Jean‑
nettą, która na zawsze pozostanie w jego pamięci. Jeannetta „była 
sucha jak chłopiec. I pachniała lekkością i dalą, jak lekki połu‑
dniowy wietrzyk” (M, s. 42). W niemal identyczny sposób Henryk 
wspomina swą młodzieńczą miłość: „Kochałeś znowu kobietę, 
dziewczę, pachnące jak chłopiec i świeże” (P, s. 32). Homosek‑
sualność Wiktora rodzi się i utrwala w czasie służby wojskowej 
w armii króla Ludwika XVI:
Mając siedemnaście lat, Wiktor wstępuje na służbę do pułku piechoty. Śpi 
z pięćdziesięcioma w jednej sali.
Zapach tak wielu mężczyzn odurza go. […]
Mężczyźni wzięli go między siebie.
Teraz on sam był już mężczyzną.
M, s. 41
Z pewnością także w Moreau należy szukać źródeł mizoginizmu 
Henryka. Klabund opisuje wydarzenie, w którym widok metresy 
króla i zapach jej perfum przyprawia Wiktora o mdłości:
Moreau myślał, jak tęgi, rzetelny zapach ma pięćdziesięciu mężczyzn 
w jego sali sypialnej.
Ci pachną, jak mężczyźni pachnąć powinni. Jak im natura przykazała.
55 K labund [A. Henschke]: Moreau. (Dzieje żołnierza). Przeł. S. Napier‑
sk i. „Skamander” 1921, nr 4–9, s. 38. Dalej, korzystając z tego wydania, cytaty 
opatruję skrótem M, liczba oznacza stronicę.
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Cóż miał on począć z kobietami: on, żołnierz, który lubił zapach ziemi, 
mężczyzn, wina, krwi i koni?
Nigdy już nie dotknie kobiety.
M, s. 42
Ów biologiczny lęk przed kobietą przybiera w dorosłym życiu Wi‑ 
ktora postać chorobliwej wrogości. Moreau czuje się zdradzony przez 
Jeannettę, w obronie której stanął do pojedynku ze Szwajcarem:
Z obrzydzeniem i pełen zwątpienia w kobietę i w prawo kobiety powrócił 
do świątecznej zabawy. […]
Wszystkie kobiety są szpiegami wroga, powiedział.
M, s. 152
Swą namiętność kieruje on później w stronę 15 ‑letniego Krzysz‑
tofa, którego wybiera sobie na giermka. To „słodkie pacholę” 
(M, s. 157), które obdarzył miłością tylko dlatego, że przypomi‑
nało Jeannettę, przywodzi na myśl Diadumena. Krzysztof umila 
Wiktorowi trudy wojennego życia:
Markietanka widziała, że Moreau pocałował chłopca w czoło.
Cały obóz wie, że Moreau ma stosunek z chłopcem Krzysztofem.
Każdego wieczora grywa Krzysztof na flecie przed generałem.
M, s. 158
Jeśli cokolwiek burzy ów miłosny rytuał, to za sprawą złej, czar‑
nowłosej markietanki „o jaskrawych oczach i jurnych piersiach” 
(M, s. 158), która próbuje uwieść niewinnego jeszcze Krzysztofa.
Ślady lektury Klabunda zaznaczają się również w przywołanej 
przez Czechowicza reminiscencji wybuchu rewolucji francuskiej:
Wiatr powiewa czerwoną chorągwią na magistracie… To rewolucja!!
„Allons enfants da la Patrie”… […]
Centaur przelatuje jak lipcowa burza i niesie się hen, za miasto, wieścić 
polom swobodę.
P, s. 30
Ale spod jakiej władzy pragnie wyzwolić się Henryk? O jakiej 
wolności marzy, skoro „ciężar klejnotów przytłacza mu głowę”? 
6*
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Czyją głowę lub koronę pragnie strącić? Odpowiedź na podobne 
pytania wcale nie jest prosta. Ostatecznie stracona zostaje kobieta, 
z jednej strony jako ofiara patriarchalnej przemocy, z drugiej – 
jako królowa, którą tuż przed egzekucją koronuje Diadumen. Tak 
oto Henryk pozbywa się swojego królestwa. Dziwna rewolucja, na 
której czele stoi sam król, ma wymiar intymny, rozgrywa się prze‑
cież w teatrze homoseksualnej duszy. Obalić porządek patriarchal‑
nej władzy znaczy tyle, co oswobodzić duszę od piętna grzechu, 
który jest „rozkoszny i straszny” (P, s. 22) zarazem. Rewolucja 
Henryka jest projektem wyzwolenia się spod ucisku symbolicznej 
przemocy: uwolnić się od poczucia grzeszności, a więc od represjo‑
nującego mechanizmu winy i kary, który jest tylko konstruktem 
umożliwiającym sprawowanie władzy absolutnej oraz społecznej 
kontroli. Tę prawdę Henryk poznaje od samego początku:
Tworzymy sami winę i karę. I nieubłagalność tego następstwa leży w nas 
samych…
P, s. 21
Ów projekt intelektualnej, obyczajowej, a – być może – nawet 
i seksualnej rewolucji polega na eliminacji wewnętrznych barier 
na drodze do pełnej realizacji jednostki:
Przez krew pójdę, przez grzech, przez wszystko, co noc i złe moce na dro‑
dze postawią! Kurtyna! Ja gram!
P, s. 44
Opowieść o papierowej koronie, zwłaszcza jej część Teatr w duszy, 
mając strukturę dramatu (podział na sceny i antrakty), stanowi 
w istocie fantazmat, wedle którego krystalizuje się alternatywna 
wobec porządku symbolicznego rzeczywistość pożądania boha‑
tera. Przypomina o tym centaur, który zwiastuje nie tylko rewo‑
lucję czy emancypację, lecz również – jako niespętany equus eroti-
cus – wyzwolenie rozkoszy i pożądania. Henryk tym różni się od 
Wiktora, że jego rewolucyjna aktywność realizuje się w marzeniu. 
„Czyny są w marzeniu” (P, s. 49) – powiada bohater. Na przeciw‑
ległym biegunie sytuuje się natomiast Wiktor:
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Jestem człowiekiem czynu. Mężem ostrego miecza. Żołnierzem. Umiejęt‑
ność fantazji, marzenia za dnia, udzielona mi była w stopniu tylko ograni‑
czonym!
M, s. 278
Czyżby w intencji autorskiej Henryk miał stanowić – mimo licz‑
nych przecież podobieństw – zamierzone przeciwieństwo Wiktora? 
Z pewnością tak, skoro różnica między rewolucjonistami potwier‑
dza założenie, że walka Henryka nie ma charakteru militar‑
nego, że oznacza działanie w zupełnie innej przestrzeni, w sferze 
społecznych wyobrażeń. Wytworów homoseksualnej paranoi nie 
zwycięża się przecież orężem. Z perspektywy Lacanowskiej psycho‑
analizy moglibyśmy powiedzieć, że rewolucja, której dokonuje król 
Henryk, polega na odrzuceniu porządku symbolicznego i próbie 
usytuowania się poza metaforą Innego (Ojca/Prawa) i całym syste‑
mem związanych z nią mechanizmów symbolicznej przemocy.
Bohater Opowieści o papierowej koronie przyjmuje patriar‑
chalne imię Henryk, które – jak wskazuje Gralewski – przejęte 
zostało od króla Henryka VIII. Ów „tyran ścinający głowy kobie‑
tom”56 (mowa o dwu żonach króla: Annie Boleyn oraz Katarzy‑
nie Howard) pojmowany jako metafora ojca staje się także imie‑
niem homoseksualnej opresji: król Henryk VIII wprowadził 
w 1533 roku dekret o sodomii, tzw. Buggery Act – pierwszy akt 
prawny, od którego rozpoczęła się historia penalizacji homosek‑
sualizmu w Anglii57. Henryk przyjmuje to imię z całym arsena‑
łem symbolicznych znaczeń, inkorporując tym samym mechani‑
zmy mizoginii i homofobii. Imię to staje się przekleństwem, które, 
ciążąc Henrykowi niczym królewska korona, domaga się odrzuce‑
nia opresjonujących znaczeń.
Jacques Lacan zredefiniował przypadek paranoi Schrebera wła‑
śnie jako „odrzucenie imienia ‑ojca”58. W tym sensie król Henryk, 
56 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 239.
57 Zob. United Kingdom. In: S. Hogan, L. Hudson: Completely Queer. The 
Gay and Lesbian Encyclopedia. New York 1999, s. 554.
58 Zob. E. Roudinesco: Jacques Lacan. Jego życie i myśl. Przeł. R. Reszke. 
Warszawa 2005, s. 413.
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który – podobnie jak Schreber – nie jest w stanie zająć pozycji sym‑
bolicznej, występując w funkcji ojca/władcy, okazuje się w rze‑
czywistości odmieńcem, a przewrót, którego dokonuje w marze‑
niu, jest w istocie rewolucją psychotyczną59, wyzwoleniem z opre‑
sji. „Nieświadomie był anarchistą, który buntował się przeciw 
wszystkim przymusom”60 – te słowa Wacława Gralewskiego, doty‑
czące charakterystyki Czechowicza, równie trafnie określają także 
rewolucyjny portret bohatera Opowieści o papierowej koronie.
Iwaszkiewicz
Aby poszerzyć refleksję nad polityką seksualną króla Henryka 
o nowe znaczenia, powróćmy do Iwaszkiewicza. Józef Czechowicz 
w liście do Konrada Bielskiego z listopada 1923 roku przyznaje się 
do ulegania wpływowi prozy tego pisarza:
W wierszu nie jestem nigdy swobodny, w prozie rzadko kiedy czuję się 
naprawdę dobrze, może dlatego, że prześladują mnie tradycje dobrej prozy 
Żeromskiego, Berenta i Iwaszkiewicza.
L, s. 45
Kłak dostrzega w prozie Czechowicza znaczne podobieństwa do 
prozy autora Oktostychów:
Jest wiele analogii tematycznych, problemowych i artystycznych między 
Ucieczką do Bagdadu, Zenobią. Palmurą i Wieczorem u Abdona a Opowieścią 
o papierowej koronie.
K, s. 20
59 Nawiązuję tutaj do pojęcia „rewolucja psychotyków”, które wprowadziła 
L. Magnone (Rewolucja psychotyków, czyli Co zostało z Lacana w Queer The-
ory? W: Lektury inności. Antologia. Red. M. Dąbrowsk i, R. Pruszczyńsk i. 
Warszawa 2007, s. 67–70), proponując interpretację pojęcia „queer” w odniesie‑
niu do struktur psychotycznych.
60 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 100.
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Z kolei Piotr Sanetra, śledząc powinowactwa artystyczne i kore‑
spondencję obu autorów, dostrzega kolejne źródło inspiracji 
Czechowicza:
Być może tu właśnie, w Legendzie o baszcie świętego Bazylego, ubranej 
w stylistykę średniowiecznego romansu rycerskiego, biło jedno ze źródeł 
modelu miłości króla Henryka i jego pazia Diadumena z Opowieści o papie-
rowej koronie, modelu uobecniania w literaturze więzi homoseksualnych; 
prześledzenie różnic i podobieństw w sposobach realizacji tego motywu 
w twórczości Czechowicza i Iwaszkiewicza mogłoby z pewnością zaowoco‑
wać ważkimi wnioskami – to przecież jedne z najważniejszych manifestacji 
homoseksualizmu w literaturze polskiego dwudziestolecia61.
We wspomnianej Legendzie o baszcie świętego Bazylego (1921) 
spotykamy średniowieczną wersję greckiej „miłości bohater‑
skiej”, o której w kontekście Achillesa i Patroklesa pisał Symonds. 
Hermeneryk z Hainault i jego giermek Ybaud, którzy „kochali się 
[…] bardzo i rzadko kiedy się rozstawali”, „a nigdy się nie skalali 
rozpustą”62, w spowiedzi poprzedzającej ich wspólną bohaterską 
śmierć wyznają sobie wzajemnie dotychczas ukrywaną miłość:
Miałem w sercu grzech większy niż wszystkie grzechy; a nie wyznałem go 
nikomu, nawet na spowiedzi. Pożądliwość miałem w sercu moim i miłość 
wielką ku panu mojemu, młodemu Hermenerykowi z Hainault. […]
I ja oszukiwałem Melissandę: jest we mnie miłość i pożądliwość, i kocha‑
nie wielkie i bez granic ku giermkowi mojemu, imieniem Ybaud63.
Hermeneryk i Ybaud, lecz także Moreau i Krzysztof z opowiada‑
nia Klabunda, stanowią wzór miłosnego modelu, w jaki Czecho‑
wicz wpisał także króla Henryka i pazia Diadumena.
Koncepcja mordu seksualnego zbliża z kolei Opowieść o papie-
rowej koronie do innych opowiadań Iwaszkiewicza – Zenobii. 
Palmury (1920) oraz Wieczoru u Abdona (1923)64. W pierwszym 
61 P. Sanet ra: Czechowicz – Iwaszkiewicz. Korespondencje. W: Józef Czecho-
wicz. Od awangardy do nowoczesności. Red. J. Święch. Lublin 2004, s. 302.
62 J. Iwaszk iewicz: Proza poetycka. Warszawa 1980, s. 86.
63 Ibidem, s. 90–91.
64 Pierwodruk tego opowiadania (a właściwie prozy poetyckiej) ukazał się na 
łamach „Skamandra” z 1923 w dwóch numerach: 28, z kwietnia (rozdz. I–XV), 
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z nich obiektem homoseksualnego pożądania staje się książę Jura 
Marwicki, wokół którego koncentruje się historia miłosnego trój‑
kąta: Jura – Zenobia – Józef. Pomimo iż homoseksualność – jak 
pisze German Ritz – „ani przez chwilę nie staje się bezpośrednim 
tematem opowiadania”65, to jednak przejawia się ona w moder‑
nistycznym powiązaniu Erosa z Tanatosem. Mord seksualny, za 
którym kryje się niespełnione pożądanie homoseksualne obydwu 
bohaterów męskich, Józefa i Jarosława, wymaga udziału kobiety, 
Zenobii, która w efekcie „staje się medium ich erotycznego zbliże‑
nia”. Jak kontynuuje German Ritz:
Niemożność spełnienia aktu homoseksualnego musi pociągać za sobą 
zniszczenie obiektu miłosnej tęsknoty. Akt homoseksualny jest możliwy 
tylko na granicy sadystycznego zniszczenia. Ale w opowiadaniu Iwaszkiewi‑
cza homoseksualne pożądanie na skraju życia i śmierci może się zrealizować 
jedynie poprzez projekcję tego pożądania na kobietę – Zenobię66.
Odzwierciedleniem identycznego procesu jest także, zdaniem 
Ritza, późniejsze opowiadanie Wieczór u Abdona, w którym „Iwasz‑
kiewicz przedstawi podobną fantazję homoseksualną w sposób 
znacznie mniej zawoalowany”67. Abdon usiłuje zamordować Micha‑
sia, utożsamiając się z pożądaniem Herminy. Tylko w ten sposób 
może posiąść ciało chłopca. Opresja jest tak silna, że mord wydaje 
się jedyną alternatywą seksualnego zbliżenia dwóch mężczyzn, 
i 29/30, z maja i czerwca (rozdz. XVI–XXXVI). Z tego wynika, iż przed publi‑
kacją Opowieści o papierowej koronie w czerwcowym „Reflektorze” (1923, nr 1) 
Czechowicz mógł znać jedynie pierwszą część opowiadania Iwaszkiewicza. Gra‑
lewski w Stalowej tęczy (s. 36–43) wspomina swoje pierwsze spotkanie z Czecho‑
wiczem latem 1922, kiedy to młody poeta wręczył jemu i Bielskiemu dwa zeszy‑
ty z pierwocinami literackimi; jeden z nich zawierał Opowieść o papierowej ko-
ronie. Należy zatem wykluczyć przypuszczenie, jakoby Czechowicz inspirował 
się wspomnianym opowiadaniem Iwaszkiewicza. Z uwagi jednak na zaskakują‑
ce podobieństwo tych dwu utworów traktuję Wieczór u Abdona jako interesują‑
cy przedmiot porównania.
65 G. R it z: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowoczesności. Przeł. A. Ko ‑
pack i. Kraków 1999, s. 100.
66 Ibidem, s. 104.
67 Ibidem, s. 105.
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a jednocześnie – „wyzwoleniem sprawcy z pożądania homoseksual‑
nego – ku heteroseksualności”. Ostatecznie Abdon opuszcza Maliny.
Obydwa opowiadania, w których pożądanie homoseksualne 
wiąże się z figurą seksualnego mordu w obrębie jakiegoś miło‑
snego trójkąta, wyrażającego skomplikowaną wymianę ról sek‑
sualnych, stanowią interesujące tło porównawcze. Ale w trójko‑
wej sieci powiązań pomiędzy Henrykiem, Marysią i Diadume‑
nem mord seksualny dokonany został na kobiecie, co oznaczałoby 
odejście od modelu Iwaszkiewicza. Marysia nie jest medium, lecz 
przeszkodą w miłosnej relacji. Innowacja Czechowicza polegałaby 
zatem na rezygnacji z szyfrów sublimacyjnych oraz z „przenie‑
sienia” uczuć na kobietę, jak to miało miejsce w opowiadaniach 
Iwaszkiewicza. Uproszczenie tego modelu jest, być może, kon‑
sekwencją świadomej tematyzacji pożądania homoseksualnego 
w opowiadaniu Czechowicza.
W zestawieniu z Zenobią. Palmurą uderza podobieństwo mię‑
dzy księciem Jurą a Diadumenem. Obydwaj przedstawieni są 
jako ucieleśnienie greckiego ideału piękna. Ritz mówi wprost, 
że „książę ucieleśnia grecką w sensie plastycznym (muskularną), 
raczej bezpłciową piękność, jaka wywodzi się z estetycznej ima‑
ginacji takich twórców jak Winckelmann, Hafiz czy Wilde”68. 
W scenie XXIII, kiedy dochodzi do zbliżenia Jury i Józefa, poja‑
wia się sugestywny obraz młodzieńca w jedwabiu:
W świetle ukazała mu się różowoliliowa postać wstrętnego efeba. Szafi‑
rowe olbrzymie oczy pałały gorączkowo. Smukłe, śniade piersi wychylały się 
z jedwabiu kurtki.
Uciekł czym prędzej, aby nie znosić tego zabójczo pięknego widoku69.
Przed podobnie pięknym młodzieńcem ucieknie Henryk:
Helleński kształt odcina się wyraźnie na tle mroku. Cienka jedwabna 
materia pokrywa jego tors. Nogi ma nagie, jeno w biodrach przepasany cięż‑
kim, purpurowym pasem kaszmirowym.
P, s. 23
68 Ibidem, s. 101.
69 J. Iwaszk iewicz: Proza poetycka…, s. 182.
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Tytułowy bohater Wieczoru u Abdona przypomina z kolei 
Henryka – jest filozofem. Wystaje przy oknie, niczym Henryk 
w Prologu. Zarówno Słobódka Henryka, jak i Maliny Abdona, 
leży gdzieś „na krańcach Europy”. Obydwaj bohaterowie są 
równie samotni i odcięci od świata. Adbonem wstrząsa ta sama 
„chęć ukochania kogoś aż do dna”70.
Berent
Jak wynika z cytowanego już listu do Bielskiego, proza Berenta, 
a w szczególności Próchno, jak podpowiada Kłak (K, s. 16), stano‑
wiła dla Czechowicza istotne źródło inspiracji. W Opowieści 
o papierowej koronie pojawia się bowiem wyraźnie dekadencka 
aura, która w sposób szczególny przedstawiona została w powieści 
Berenta. Henryk stanowi właściwie dość wierną kopię artystów‑
 ‑improduktywów, a w szczególności Borowskiego, nieszczęśliwego 
aktora, trawionego niemocą twórczą. Postawę Henryka rozpatrywać 
można w perspektywie światopoglądu dekadenckiego. Sympozjony 
w Słobódce przypominają dysputy Berentowskich artystów. Cechą 
wspólną dla tych bohaterów jest charakterystyczne zatracenie gra‑ 
nicy między rzeczywistością a marzeniem. To właśnie ta sytuacja 
staje się główną przyczyną ich życiowej tragedii. Daje się nawet 
zauważyć podobieństwo między wypowiedziami obydwu artystów: 
„I ja, najnikczemniejszy człowiek na świecie – zaczynam grać”71 
– wyznawał Borowski, którego zdaje się naśladować Henryk, 
nazywany „aktorem tragicznym”: „Kurtyna! ja gram!!” (P, s. 32). 
Bohaterowie ci tracą poczucie rzeczywistości, a świat okazuje się 
teatralną iluzją. Filozoficznie zadumany Henryk wykazuje typowo 
dekadencką postawę bierności, wyznając Zygmuntowi: „Czyny są 
70 Ibidem, s. 220.
71 W. Berent: Próchno. Wstęp i oprac. J. Paszek. Wrocław [i in.] 1998,
BN I, 234, s. 38.
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w marzeniu” (P, s. 49). Wedle Teresy Walas, katalogującej prze‑
jawy filozofii dekadenckiej, jedynym dozwolonym „ruchem” 
dekadenta jest „gest i marzenie jako przeciwieństwo czynu i dzia‑
łania”72. Innym elementem składającym się na portret dekadenta 
jest homoseksualizm Henryka. Zdaniem uczonej homoseksualizm 
w tekście dekadenckim jest przejawem negatywnego wartościowa‑
nia natury, a w konsekwencji – odrzucenia wszelkich praw uważa‑
nych powszechnie za zgodne z naturą. Dekadent, jak pisze Walas, 
„Opowiada się przeciw naturze, kultywując najdalsze od »natural‑
nych« formy miłości”73, a więc przede wszystkim homoseksualizm 
postrzegany właśnie jako występek przeciw naturze. Przykładów 
ukazujących homoseksualizm w perspektywie dekadencji jest 
w literaturze światowej całkiem sporo, warto wspomnieć o tych 
najbardziej znanych jak Portret Doriana Graya Oscara Wilde’a, 
Immoralista André Gide’a, Śmierć w Wenecji Tomasza Manna, 
Niepokoje wychowanka Törlessa Roberta Musila, czy wreszcie 
powieściowy cykl Marcela Prousta W poszukiwaniu straconego 
czasu, ze szczególnym uwzględnieniem tomu Sodoma i Gomora. 
Także literatura przedmiotu na ten temat okazuje się wielce impo‑
nująca74. W polskim tekście dekadenckim temat homoseksuali‑
zmu został niemal całkowicie przemilczany. Elementy homosek‑
sualnej perwersji pojawiają się stosunkowo późno i nie odgrywają 
tak wielkiej roli w percepcji dekadentyzmu75. Opowieść o papiero-
wej koronie, która z całą pewnością ideowo przynależy jeszcze do 
epoki Młodej Polski, stanowi tu niezwykle cenny wyjątek. Homo‑
seksualizm Henryka ukazany został w typowej dla dekadentyzmu 
72 T. Walas: Ku otchłani (dekadentyzm w literaturze polskiej 1890–1905). Kra‑
ków 1986, s. 76.
73 Ibidem, s. 85.
74 Jedną z ważniejszych prac na ten temat jest książka Jeffreya Meyersa (Ho-
mosexuality and Literature 1890–1930. London 1977). O męskiej homoseksual‑
ności w literaturze dekadenckiej pisała również Elaine Showalter (Sexual Anar-
chy. Gender and Culture at the Fin de Siècle. New York 1990, s. 169–187).
75 Można tu wymienić chociażby książkę 622 upadki Bunga Stanisława Igna‑
cego Witkiewicza, w której homoseksualizm jest jedną z wielu perwersji seksu‑
alnych.
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formule: odczuwany jako grzech stanowi przejaw protestu wobec 
narzuconych norm moralności mieszczańskiej.
Mimo iż Próchno Berenta nie podejmuje tematyki homoseksu‑
alnej, a jedynym przejawem perwersji zdają się być tutaj skłonno‑
ści kazirodcze Borowskiego, można by zapytać, na ile powieść ta 
okazała się tematycznie interesująca dla homoseksualnie zorien‑
towanego czytelnika, jakim bez wątpienia okazał się Czecho‑
wicz. Zastanawiające bowiem wydają się homospołeczne relacje 
między Berentowskimi artystami, tworzącymi pewną zamkniętą 
wspólnotę, której charakter pozostaje w powieści niedookre‑
ślony. Impulsem, który skłania do refleksji na temat potencjalnej 
homoseksualności bohaterów, jest nie tyle ich skrajny estetyzm 
i nerwowe przewrażliwienie noszące znamiona męskiej histerii, 
ile wszechobecny mizoginizm. Niemal wszyscy artyści mają złe 
doświadczenia z kobietami, które zresztą traktowane są przez 
nich dość przedmiotowo. Poeta Müller jest utrzymankiem Jel‑ 
sky’ego, opuszcza go jednak, by przystąpić do Hertensteina. 
Z kolei Jelsky popełnia samobójstwo, niewykluczone że z powodu 
rozpaczy i zawiedzionego uczucia. Motywacja postępowania 
bohaterów do końca pozostaje niejednoznaczna. Berent nie mówi 
wprost, że jego bohaterowie są homoseksualistami, chociaż wpi‑
suje ich w stereotypowy wizerunek homoseksualisty ‑dekadenta. 
A pamiętajmy, że w kulturze niemieckiej, w której akcję Próchna 
umieścił Berent, formowanie się zamkniętych kręgów mężczyzn, 
„nieprzyjaciół kobiet”, było postrzegane jako dość powszechny 
przejaw męskiego homoseksualizmu (np. krąg Stefana Georgego 
czy „Towarzystwo swoich” Adolfa Brandta). Interesujące, choć 
nierozstrzygalne wydaje się zagadnienie, czy autor Opowieści 
o papierowej koronie odczytał tę potencjalną homoseksualność 
bohaterów Próchna? Niedookreślone w powieści przyczyny samo‑
bójstwa Jelsky’ego, Müllera czy Hertensteina, w utworze Cze‑
chowicza zyskują jednoznaczną wykładnię: Henryk targa się na 
życie z powodu homoseksualnej miłości do Diadumena. Warto 
też dodać, że na podobieństwo do tej prozy Berenta wskazywano 
także w przypadku „homoseksualnej” powieści Stefana Napier‑
skiego.
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Błękitne wiersze
Koncepcja niebiańskiej miłości – jako pęknięcie w struktu‑
rze „heteroseksualnej” konwencji sielanki – pojawiła się również 
w poemacie Więzień miłości, który zamknął debiutancki tom 
poezji Kamień. Jeśli Opowieść o papierowej koronie można uznać 
za literacki coming out Czechowicza, to poezja zdaje się tworzyć 
doskonałe warunki do ukrywania i sublimowania odmienności. 
W poezji Czechowicza wyraźny temat miłosny pojawia się zale‑
dwie w kilku czy może kilkunastu wierszach, choć zdaje się on 
odgrywać szczególną rolę w powiązaniu z problematyką śmierci 
czy zagłady. W wierszach tych, poza nielicznymi przykładami, 
o których piszę w dalszej części, dominuje tradycyjnie konwencja 
„heteroseksualna”, chociaż znajduje się w niej sporo luk i pęknięć, 
które – jeśli tylko zostaną dostrzeżone w lekturze – rozsadzają hete‑
ronormatywną konstrukcję tekstu. Doskonałym tego przykładem 
jest znany poemat Więzień miłości z debiutanckiego zbioru Czecho‑
wicza, dotychczas interpretowany jako wyłącznie heteroseksualny. 
Taka perspektywa lektury znalazła odzwierciedlenie w rozpra‑
wie Pawła Stępnia, poświęconej erotycznym wierszom Czecho‑
wicza76. Badacz ten zrezygnował z klucza biograficznego, dlatego 
dał się łatwo zwieść złudnej strukturze tekstu. Stępień opisuje 
miłość kochanków w kategoriach heteroseksualnych. Tymczasem 
w strukturę wiersza wpisany jest drugi, ukryty tekst. „Błękitni 
spotykają się nocą” (PZ, s. 48) – ta fraza powtarza się w poemacie 
kilkakrotnie, stanowiąc tajemny kod. Spotkanie pod osłoną nocy 
oznaczać może po prostu albo spotkanie z prostytutką77, albo 
z innym homoseksualistą, co wydaje się bardziej prawdopodobne, 
zważywszy dość charakterystyczną grę „błękitu” i „niebiańskiej 
76 Zob. P. Stępień: Erotyzm w poezji Józefa Czechowicza. „Przegląd Humani‑
styczny” 1994, nr 1, s. 137–145.
77 Do takiej interpretacji może skłaniać wiersz Miłość Jana Chrzciciela (PZ, 
s. 258), w którym kobieta, niczym biblijna Salome, jest przyczyną miłosnej klę‑
ski poety. O biograficznej genezie tego wiersza pisał W. Gra lewsk i (Stalowa tę-
cza…, s. 224–232).
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miłości”. Z wybranką serca heteroseksualny dżentelmen raczej nie 
spotyka się nocą, w dodatku na mieście. Dla pary heteroseksualnej 
właściwą porą spotkania jest raczej dzień lub wieczór, a miejscem 
najwłaściwszym – kawiarnia, bankiet, dansing – wszystkie te miej‑
sca, w których nie jest się całkowicie anonimowym.
Błękitny kochanek jest dla Stępnia przede wszystkim syno‑
nimem romantycznego kochanka (Gustaw, Werter). Ponadto 
badacz mocno akcentuje dramat człowieka zniewolonego przez 
„ślepą i potężną siłę seksualizmu”78. Wypada jednak zaznaczyć, 
że Stępień nie różnicuje seksualności, przyjmuje jej jednorodną, 
zuniwersalizowaną – w domyśle: heteroseksualną – postać. Nie 
uwzględnia więc innej formy miłości, co prowadzi do paradok‑
salnego wniosku, że podmiot – zniewolony popędem i doświad‑
czywszy mechanicznego seksu, który jest jednakowoż odruchowy 
i przerażający – w rezultacie „pragnie zrzucić jarzmo zmysłowej 
miłości”79, co należałoby zrozumieć jako dążenie ku metafizycz‑
nej aseksualności. Tymczasem Czechowicz powiada: „Świat jed‑
nym miłości motorem” (PZ, s. 50), czy też „przy jednej życia 
zwrotnicy” (PZ, s. 49), co nie oznacza skargi, że „mechanizm 
miłości” jest zły i należy go odrzucić. Skarga Czechowicza doty‑
czy czegoś zupełnie innego, tego mianowicie, że światem rządzi 
mechanizm jednorodnej seksualności. Czechowicz nie buntuje 
się przeciwko seksualności w ogóle, buntuje się przeciwko hete‑
ronormatywnemu światu i przymusowi prokreacji, „A TO NIE 
JEST MARZENIE BŁĘKITNYCH WIERSZY” (PZ, s. 50). Błękit‑
nych, a więc „homoseksualnych”. Tymczasem warto przestawić tę 
„życia zwrotnicę” i pokierować miłość innym torem, gdyż:
Mechanizm miłości dziwnym jest przyrządem
wszystkiego chce zaznać wszystkiego pożąda
PZ, s. 50
Podmiot wiersza chce zaznać wszystkiego, nie tylko jednej czy 
jednorodnej miłości. Innymi słowy, „mechanizm miłości” prze‑
78 P. Stępień: Erotyzm w poezji Józefa Czechowicza…, s. 140.
79 Ibidem.
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kracza reprodukcyjny mechanizm heteroseksualnej matrycy. 
W wierszu tym wyraża się typowo modernistyczny, a ściślej – 
dekadencki opór przed uznaniem biologicznego determinizmu 
płci biologicznej80. Jeśli więc kochanek jest więźniem miłości, to 
zniewala go nie tyle miłość sama w sobie, ile heteronormatywny 
przymus. Podobną wykładnię przedstawił Czechowicz w Kluczu 
symbolicznym do poematów, w którym pisał:
Są ludzie intendujący ku któremuś ze światów szczególniej. Typ ciążący ku 
życiu i pięknu związany jest silnie z kobietą. […] Typ tych, których oczarował 
urok świata śmierci, skłania się raczej ku bezpłodnej miłości. Jest to artysta, 
w sztuce jego pierwiastki nocy, symbolu śmierci, grają wielką rolę.
W, s. 45
Ponadto, należy pamiętać, co dla Czechowicza i poetów ura‑ 
nicznych oznaczał błękit. Był wyrazem miłości do chłopców. 
Skoro więc poeta pisze: „Błękitni spotykają się nocą” (PZ, s. 48), 
to jest niemal pewne, że chodzić tu będzie o homoseksualnych 
kochanków. Noc jest dla nich właściwą porą schadzki, jak w wier‑
szu, który – jak sądzę – z powodów obyczajowych nie ukazał się 
w druku za życia poety. Chodzi o wiersz napisany w 1925 roku, 
rozpoczynający się od słów „Nieraz chodzę pod rękę z nie mytym 
przyjacielem”. Co więcej, należałoby zauważyć, że podmiot wier‑
sza nie jest wrażliwy na kobiece piękno, skoro wyznaje, że:
Piersi nie po to są by wabić
lecz by się ciężkim ciałem dławić
PZ, s. 50
Kobiety z kolei przedstawione są nie bez mizoginicznej niechęci:
Dziewczątka zakonnice i dziwadła z mózgu
smutne damy w żałobie nietoperze o olbrzymich ustach
władacie mną
PZ, s. 50
80 Zob. T. Walas: Ku otchłani…, s. 77–81.
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Istotna z tej perspektywy wydaje się erotyczna przygoda poety 
ze „Śpiącą Izoldą”, o której pisał Gralewski81. Tajemnicza kelnerka 
z „Ziemiańskiej” (ale tej lubelskiej), o chłopięcej aparycji, która 
wzbudziła fascynację poety, okazała się „zwyczajną k…ą”. Mit 
Izoldy sięgnął bruku, a rozczarowanie poety graniczyło z rozpa‑
czą. Nie dość, że „wszystko było inaczej niż sobie wyobrażałem” 
– wyznał poeta – to okazało się w dodatku, że podczas tej erotycz‑
nej przygody stracił portfel i zaraził się chorobą weneryczną. 
Śpiąca Izolda przerodziła się więc w poetycką Salome, kastrującą 
ulicznicę, o której pisał Czechowicz w wierszu Miłość Jana Chrzci-
ciela.
Spotkać cię, gdzieś pod latarnią,
Smutną, na rogu bulwaru,
Całą martwoty męczarnią
Runąć na fliz trotuaru
Niech mnie uniosą twe ręce
W zawiei żalu, łez, iskier
I głowę umarłą w męce
Ostrożnie złożą na miskę.
PZ, s. 258
Zdaniem Witana, w wierszu tym: „Akt erotyczny przedsta‑
wiony zostaje jako akt tortury i męki. Salome ulicznica jest nisz‑
czycielką, kobietą, która zabija tego, kto ją posiada”82. Mizo‑
giniczny lęk przed kobietą, obecny już w Opowieści o papiero-
wej koronie, stał się w poezji Czechowicza punktem wyjścia do 
ukształtowania tożsamości homoseksualnej. Można więc uznać, 
za Witanem, że wiersze, w których kobieta pojawia się jako part‑
nerka, wpisują się w mit erotycznej klęski83. Na ów mit, zdaniem 
uczonego, złożył się „dramat wyboru rozgrywający się pomiędzy 
heteroseksualizmem i homoseksualizmem”84; dramat, w którym 
z czasem zwycięża „miłość bezpłodna”. Ilustrację tego dramatycz‑
81 Zob. W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 224–232.
82 J. Witan: „W ramionach miłujących uwięziony…”…, s. 72.
83 Zob. ibidem, s. 73.
84 Ibidem, s. 65.
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nego wyboru może stanowić wiersz pt. wieczorem, w którym zary‑
sowana została perspektywa koniecznego rozstania kochanków:
rozstać się musimy
ty z innym do ślubu jedziesz
na srebrne noce złote dnie
moja droga gdzie indziej wiedzie
we mgle
tam gdzie najsamotniejsi
PZ, s. 82
A najsamotniejsi u Czechowicza należą właśnie do typu ludzi, 
których oczarował urok świata śmierci, a więc tych, którzy oddają 
się bezpłodnej miłości. W przytoczonej przez Iwana Blocha auto‑
biografii homoseksualisty znajduje się bardzo charakterystyczne 
wyznanie, które określa naturę owej samotności:
Jestem skazany na wieczną samotność, nie mam prawa moralnego do zało‑
żenia ogniska domowego, do ściskania dziecka, które by mnie nazywało 
ojcem85.
W świetle tej wypowiedzi można potraktować również bole‑
sne wyznanie kochanka. W tragicznej kondycji samotnika zbie‑
gać się będą takie czynniki jak: bezprawność, bezimienność, 
bezdomność, bezpotomność, które w całej twórczości literackiej 
Czechowicza pojawiać się będą nader często. Przykładem tego 
może być późne opowiadanie Samotnicy, w którym dwaj samotni 
mężczyźni, kapitan statku i młody marynarz, ozdrowieniec, 
który utracił pamięć, zawierają przymierze braterstwa, postrze‑
gane tu jako „okruch ludzkości” (P, s. 220). Drogi „najsamotniej‑
szych” spotykają się właśnie tutaj, w poczuciu wspólnoty wynika‑
jącym z przymusowego wyobcowania. Przebłyski tej świadomości 
pobrzmiewają w następującym dialogu:
– Widzę siebie jako bóstwo pognębione, bo nieludzkie. Brak łączności 
z ludźmi, absolutna różnica, jaka zjawia się w takim jak ja, pozaczasowym 
85 I. Bloch: Życie płciowe naszych czasów. Przeł. Z. Bass. Lwów 1929, s. 310.
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człowieku, tworzą ów akcent przegranej. Banitą jestem, bez winy ukaranym. 
Bo czy może być mowa o winie, gdy nie ma świadomości niczego?
– Rozumiem do czego pan zmierza. Rana niszcząca pamięć była także 
raną dla pańskiej duszy. Samotność, izolacja niedobrowolna…
P, s. 219
Nic nie wiemy o skłonnościach seksualnych bratających się ze 
sobą marynarzy (chociaż kapitan o imieniu Henryk wyraźnie 
kojarzy się z bohaterem Opowieści o papierowej koronie), jednak 
ich wewnętrzna kondycja zbieżna jest z sytuacją homoseksualisty, 
wyrzuconego na margines społeczeństwa.
Zasygnalizowany wcześniej mit erotycznej klęski w związku 
z kobietą i kryjące się za nim homoseksualne pożądanie wiążą się 
z klęską wyrażalności. Ciemny słownik poezji Czechowicza opiera 
się na semantycznej niejasności, wieloznaczności86, a nawet ase‑
mantyczności. Jak zauważa Grzegorz Grochowski w swojej inter‑
pretacji wiersza eros i psyche, rozmowa kochanków mieści się na 
granicy komunikowalności, charakteryzuje się nielinearnością i ate‑
matycznością87. Miłość łącząca kochanków jest z kolei aspołeczna, 
wyrwana z obyczajowych kontekstów, nieumiejscowiona; znajdu‑
jąca się poza normalnym doświadczeniem. Co więcej, płynne przej‑
ścia pomiędzy wypowiedziami kochanków powodują zacieranie 
się granic płci do tego stopnia, że Eros i Psyche w wierszu Czecho‑
wicza stanowią wzór „każdej pary kochanków”. Podobną sytuację 
spotykamy w wierszu Rozmowa, czyli kochankowie. Trudno jed‑
noznacznie określić, kto wypowiada i do kogo skierowane są dia‑
logowe sekwencje, które składają się na ów wiersz. Jednym z roz‑
mówców jest na pewno mężczyzna, ale płeć drugiego z kochanków 
pozostaje nieujawniona. Seweryn Pollak zasugerował, że można 
ten wiersz czytać jako wewnętrzny dialog poety z własnym sobo‑
wtórem88. Wówczas ten miłosny dyskurs na zasadzie lustrzanego 
odbicia wskazywałby na narcystyczną, ale i homoseksualną wizję 
86 Zob. M. G łowińsk i: Kunszt wieloznaczności. „Pamiętnik Literacki” 1970, 
z. 3, s. 129–141.
87 Zob. G. Grochowsk i: Eros i Psyche. Dyskurs miłosny Czechowicza. W: Czy-
tanie Czechowicza. Red. P. Próchniak, J. Kopc ińsk i. Lublin 2003, s. 133–159.
88 Zob. S. Pol lak: Poeta i mit. W: Spotkania z Czechowiczem…, s. 64.
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kochanka. Miłość pozostanie tutaj niewyrażalna („Imion mi brak 
dla ciebie! Wiem jedno: ty jesteś…”; P, s. 311). Widać więc, na jakie 
sposoby dokonuje Czechowicz przełamywania heteronormatyw‑
nych konwencji. Niemal równocześnie otwiera się przed nim moż‑
liwość innej miłości, która zdominuje wyobraźnię poety.
Bezpłodna miłość
Homoerotyzm zajmuje dość istotne miejsce w poezji Czechowi‑
cza, szczególnie zaś wpływa znacząco na jej mitotwórczy charak‑
ter. Wiąże się on z najważniejszymi kręgami tematycznymi, 
takimi jak śmierć, zagłada czy też arkadia, opisanymi dokład‑
nie przez Tadeusza Kłaka. Nie sposób pisać o wątkach homo‑
erotycznych w oderwaniu od zasady mitotwórczej, wskazywa‑
nej zarówno przez samego Czechowicza, jak i badaczy jego twór‑
czości. „Postawa mitotwórcza – komentuje Kłak – narodziła się 
z pragnienia, aby poezja uczestniczyła aktywnie w stwarza‑
niu nowego świata”89, wyższego i idealnego. W wypowiedziach 
krytycznych Czechowicza warto zwrócić uwagę na ów performa‑
tywny charakter kreowania przez poezję nowej rzeczywistości. 
Siłą napędową tej prywatnej kosmogonii miała stać się „wyobraź‑
nia stwarzająca”. Zdaniem Kłaka, pierwszy i najpełniejszy zarys 
mitotwórczej koncepcji przedstawił Czechowicz w cytowanym już 
tutaj Kluczu symbolicznym do poematów napisanym w 1934 roku:
Odsłonił w nim zasadniczą strukturę własnego świata poetyckiego i okre‑
ślił znamiona swojej wyobraźni. Niezwykle trafnie ujął autor istniejącą w jego 
liryce dialektykę życia i śmierci, wskazał na wagę tej opozycji, która w wier‑
szach i poematach Czechowicza ma odpowiednik w micie rajskim i micie 
katastroficznym, dialektyce dnia i nocy, światła i ciemności, w konsekwen‑
cji zaś – dobra i zła90.
89 T. Kłak: Czechowicz – mity i magia…, s. 15.
90 Idem: Wyobraźnia stwarzająca. W: Idem: Reporter róż…, s. 14.
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W tym systemie kosmogonicznym, w którym współistnieją 
dwa światy: świat żywych i świat umarłych, szczególne miejsce 
zajmują dwa rodzaje miłości, dwa popędy, które przynależą do 
dwóch różnych światów:
Są ludzie intendujący ku któremuś ze światów szczególniej. Typ ciążący ku 
życiu i pięknu związany jest silnie z kobietą. Typ życia = użycia jest samotny 
w najgorszym znaczeniu tego słowa, egoistyczny.
Typ tych, których oczarował urok świata śmierci, skłania się raczej ku 
bezpłodnej miłości. Jest to artysta, w sztuce jego pierwiastki nocy, symbolu 
śmierci, grają wielką rolę.
W, s. 45
W systemie tym rozwinięte i zdefiniowane zostały spostrzeże‑
nia dotyczące miłości, poczynione zarówno w Opowieści o papie-
rowej koronie, jak i w poemacie Więzień miłości. Apologia miło‑
ści „niebiańskiej” łączy się tutaj z krytyką jednorodnej miłości. 
W istocie bowiem wyróżnił tutaj Czechowicz nie jeden, lecz dwa 
„mechanizmy” miłości. Pierwszy z nich przejawia się w miłości 
ziemskiej, a więc w skłonności (mężczyzn) do kobiet, skoncen‑
trowanej jedynie na celach utylitarnych, takich jak przedłużenie 
ludzkiego życia w akcie prokreacji czy zaspokojenie biologicznego 
popędu. Drugi rodzaj miłości (miłość niebiańska) dotyczy przede 
wszystkim artystów, których pragnienia kierują się ku osobom tej 
samej płci. Ta „miłość bezpłodna” strąca ich wprawdzie ku śmierci, 
lecz nadzieję zrekompensowania bezpotomności i zapewnienie 
nieśmiertelności daje im tworzenie dzieł sztuki. Chociaż zdaje się 
w tym miejscu przemawiać przez Czechowicza androcentryczna 
perspektywa, należy dodać, że – zgodnie z podstawowymi założe‑
niami mitotwórstwa – kwestia płci nie podlega tutaj wartościowa‑
niu i „podobnie jak różnica światów, jest ona kwestią bez plusów 
czy minusów. Dopiero subiektywizacja mitów stawia znaki przy 
tej sprawie” (W, s. 47). Można oczywiście poddać krytyce ukry‑
wający się za tekstem androcentryzm, a nawet mizoginizm czy 
homonormatywizm. Miłość bezpłodna, chociaż skazana jest na 
zagładę, wydaje się czymś szlachetniejszym wobec miłości hete‑
roseksualnej, która jest przejawem biologicznego determinizmu. 
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Zarysowanie różnicy światów na zasadzie wyraźnego kontrastu 
okazało się jednak szczególnie ważne, być może nawet konieczne, 
by wypowiedzieć niewyrażalne pożądanie.
Aby prześledzić zależność homoerotyzmu od systemu mitotwór‑
czego, warto odwołać się do przykładów zaczerpniętych z poezji. 
Według klucza symbolicznego można przeczytać niemal wszyst‑
kie wiersze, w których występuje mniej lub bardziej wyraźny 
wątek homoerotyczny. Bodaj najwcześniej pojawia się on w wier‑
szu z 1925 roku [Nieraz chodzę pod rękę z nie mytym przyjacielem]. 
Utwór ten nie został włączony do żadnego z tomów poety, ani 
też nie został opublikowany za jego życia91. Podobnie jak w wier‑
szu Więzień miłości mamy tu do czynienia ze spotkaniem pod 
osłoną nocy. „Błękitni spotykają się nocą” – można by przywo‑
łać już omawiany wers. Tutaj jednak płeć kochanków jest jedno‑
znacznie określona. Nie mamy wątpliwości, że jest to potajemne 
spotkanie dwóch mężczyzn, którzy muszą się pilnować, by zacho‑
wać całkowitą anonimowość, dlatego też: „mówimy urywanymi 
słowami”, „chodzimy tam i z powrotem / Hieroglif dziwacznego 
skrótu” (PZ, s. 269). Najwłaściwszym miejscem do zawarcia ero‑
tycznej znajomości okazuje się miejski skwer (w slangu homosek‑
sualnym określany jako „pikieta”), który „błogosławi głowy cie‑
niami gałęzi”. Wędrówka z „nie mytym” przyjacielem pod rękę 
wiąże się z nadzieją „na radość spodziewanym godom”. W wier‑
szu pojawiają się nawet reminiscencje erotycznego zbliżenia: 
„Zachwyt klęka sławę sławi sławno / ręce zaplatają się w eksta‑
zach” (PZ, s. 270). Wyobrażenie tej sceny kończy się resentymen‑
tem przywołującym dawne, być może, mityczne czasy, w których 
– jak powszechnie wiadomo – miłość homoseksualna była uświę‑
coną wręcz instytucją. To chwilowe zbliżenie, które połączyło 
kochanków: „Było granicą / Raju utraconego już dawno”. Motyw 
raju utraconego wiąże się tutaj również ze świadomością grzesz‑
ności, której obecność najmocniej zaznaczyła się chyba w Opo-
wieści o papierowej koronie oraz w krótkim opowiadaniu W maju. 
91 Po raz pierwszy zamieszczony został w wydaniu: J. Czechowicz: Wiersze. 
Wybór i oprac. S. P ię tak, S. Pol lak, J. Śpiewak. Lublin 1963.
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Podobne skojarzenia nasuwa charakterystyka „nie mytego” przy‑
jaciela, którego „brud” świadczy raczej o skalaniu grzechem. Jed‑
nakowoż obcowanie z „nie mytym przyjacielem” można odczytać 
dosłownie jako specyficzne upodobanie Czechowicza do chłop‑
ców pochodzących z biedoty, nędznie odzianych i brudnych. To 
właśnie ich Czechowicz podnosił w swojej twórczości do rangi 
królów i bogów piękna.
Odwołanie do utraconego czasu mitycznego jest zresztą jedną 
z najważniejszych cech poetyckiego mitotwórstwa Czechowicza. 
Ponadto, w wierszu tym ogromną rolę odgrywają owe „pierwiastki 
nocy”, o których pisał Czechowicz w Kluczu symbolicznym. Homo‑
seksualność jest tutaj ukazana jako miłość tyleż tajemna, ciemna, 
grzeszna, co i rozkoszna, a nawet perwersyjna. Myśl o śmierci nie 
jest jeszcze tutaj tak obecna, jak w późniejszych utworach.
Wiersz ten można przeczytać również według klucza biograficz‑
nego. Zachowało się świadectwo Romana Kołonieckiego, który 
opisał fatalne skutki takiej erotycznej (z pewnością niespełnio‑
nej) wędrówki poety po zakamarkach Ostrowi Mazowieckiej. 
Został on mianowicie pobity przez jakiegoś wyrostka92. Epizod 
ten świadczyć może natomiast o kolejnej cesze „bezpłodnej miło‑
ści”: o lęku przed zagrożeniem i utratą życia.
Znacznie wyraźniejszym przykładem mitotwórstwa jest wiersz 
w kolorowej nocy z tomu nic więcej. Pojawia się tutaj spersonifiko‑
wane i uwznioślone bóstwo Taanis. Ów młodzieńczy tytan jest, 
zgodnie z kluczem symbolicznym, ucieleśnieniem ideału piękna, 
a jednocześnie prefiguracją Hildura z późniejszego poematu 
„z zapachem skandalu”. W wierszu tym następuje charaktery‑
styczne dla mitologii Czechowicza uwznioślenie młodzieńczej 
postaci poprzez akt koronacji:
gdy nic nie nosi korony
królem powietrza cię nazwę
taanis tytanie młodzieńczy
PZ, s. 193
92 Zob. Rozmowa z Romanem Kołonieckim. W: J. Z ięba: Rozmowy o Józefie 
Czechowiczu. Lublin 2006, s. 52.
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Zdaniem Kłaka, korona w poezji Czechowicza symbolizuje nie 
tylko pragnienie władzy i potęgi, lecz również „służy procesowi 
kanonizacji rzeczywistości”93. Taanis performatywnie zostaje tutaj 
mianowany królem powietrza, staje się personifikacją jednego 
z czterech żywiołów („lazurowych piękności otchłanią”; PZ, 
s. 194), a jednocześnie symbolem ruchu, ulotności i przemijania, 
a więc tych właściwości świata, które wyznaczają nieuchronną 
perspektywę kresu. Wpłyną one również na osobistą tragedię 
Baldura w poemacie hildur baldur i czas. Wedle wykładni Czecho‑
wicza, Taanis to właśnie „dym z lokomotywy i nic więcej”94, ale 
znaczenie tego „nic więcej” urasta do rangi kosmicznej.
Z uwznioślającym mitem mamy do czynienia również w wier-
szu o śmierci. Pojawia się w nim „wieńczony”, który, podobnie jak 
Taanis czy Diadumen z Opowieści o papierowej koronie, stanowi 
kolejne poetyckie wcielenie mitu o efebie, podniesionym do rangi 
bóstwa. Świadczy o tym nie tylko akt jego koronacji, lecz również 
typowa dla modernizmu epifania, w której ciało ukazane jest jako 
obiekt pożądania95. Na jej obecność w poezji Czechowicza zwrócił 
uwagę Robert Cieślak, rekonstruując tym samym Barthes’owską 
zasadę miłosnego „porwania przez obraz” obiektu pożądania96. 
W poezji Czechowicza epifania ciała przybiera postać metonimii 
(w tej funkcji najczęściej występuje „tors”) bądź nagłego olśnienia 
nagością:
depcąc trawę u rzeki
nagi chłopak zakipiał
między kroplami chabru
na rybiej łusce fali
93 T. Kłak: Czechowicz – mity i magia…, s. 175.
94 Tę wypowiedź Czechowicza przytacza L. Gomol ick i (Czechowicz. W: 
Spotkania z Czechowiczem…, s. 364).
95 O funkcji epifanii w opisie homoseksualnego ciała pisał szerzej G. R it z 
(Między histerią a masochizmem: utopijne koncepcje ciała mężczyzny. W: Codzien-
ne, przedmiotowe, cielesne. Języki nowej wrażliwości w literaturze polskiej XX wie-
ku. Red. H. Gosk. Izabelin 2002, s. 151–153).
96 Zob. R. Cieślak: Cielesne gry wzrokowe…, s. 320–323.
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trzepoce się chyży kaprys
torsu gibkiego spirala
mózg lat 12; PZ, s. 85
za śladem stąpa chłopak smukły jak kąkol
wiersz o śmierci; PZ, s. 186
i świecisz torsem przejrzystym oczu jeziorem
a bursztynowymi stopami w mozajkę zenitu bijesz
w kolorowej nocy; PZ, s. 193
Podobnie dzieje się w prozie. Opowiadanie W maju przynosi 
obraz „śmigłego i drapieżnego chłopaka” odzianego w łachmany:
Ale nad tymi łachmanami unosiła się twarz piękna, zuchwała, płomienna 
wśród brzóz od blasku ogniska.
P, s. 77
Obserwator, który pozostaje w utworze wcieleniem samego 
poety, zredukowany jest do „ciemnych oczu”, a nawet „źrenicy”, 
czyli do spojrzenia. „Ciemne oczy” powrócą zresztą jako autobio‑
graficzny trop w utworze hildur baldur i czas. Tutaj wzrok poety 
rejestruje obraz „drapieżnego chłopaka” na koniu:
Widział wśród małych, rzadkich drzew nagość chłopaka, widział też sam 
grzech. […]
Chłopak wracał. Jechał wolno, bez kurty i koszuli. Miecz słoneczny upadł 
na niego spod chmur, niby promień łaski, więc grał blask na zuchwałej, sma‑
głej twarzy i nieco bielszej piersi.
P, s. 77–78
Ten obraz powróci jeszcze raz w wyobraźni wspominającego:
Przypomniał mi się chłopak smagły, drapieżny i miecze spod chmur, 
i uśmiech szczęścia, i taneczne podrywanie kopyt.
P, s. 79
Warto zwrócić uwagę, że utwór ten powstał prawdopodob‑
nie w tym samym czasie co hildur baldur i czas. „Promień łaski” 
i „uśmiech szczęścia” składają się na sielankową wizję wspólnego 
życia Hildura i Baldura.
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Na uwagę zasługuje również epifanijny obraz wiosłującego na 
łodzi młodzieńca, zarejestrowany przez narratora opowiadania 
Wody niebios i ziemi:
Krzepkie ręce Krzysia węźliły się i napinały, gdy ciągnął rękojeści ku sobie. 
Grę mięśni na piersiach gmatwały początkowo strużki kropel. Ale gdy cały 
Krzyś był już mokry, wyglądał jak z metalu. I było w tym coś takiego jak pieśń.
P, s. 108–109
Epifanijne olśnienie nagością pojawi się również w skró‑
cie powieści „Sektanci” albo „Matka”. Jej bohaterem jest obłą‑
kany królewicz Olivier, który w noc świętojańską, a więc miło‑
sną, „wstał z łóżka i sennie, jak odurzony, zwlókł z siebie bieliznę. 
Potem stanął nagi w smudze księżycowego światła” (P, s. 96).
Opisany tutaj mitotwórczy mechanizm, dostrzegalny zarówno 
w poezji, jak i w prozie Czechowicza, jest przykładem sublimacji 
homoseksualnego pożądania. Homoseksualne pragnienie staje się 
ważnym czynnikiem mitotwórczym i kosmologicznym. W pante‑
onie mitycznego świata wykreowanego w wyobraźni poety zasia‑
dają bogowie, których do poetyckiego istnienia powołało homo‑
seksualne pożądanie Czechowicza. Tego faktu nie da się pominąć 
chociażby w interpretacji jednego z najważniejszych poematów, 
jakim jest bez wątpienia hildur baldur i czas.
Puer, qui laetificat iuventutem meam97
Właściwie klucz autobiograficzny do poematu hildur baldur 
i czas wskazał Czechowicz, pisząc w liście do Kaziemierza 
Andrzeja Jaworskiego z października 1935 roku o przygotowanym 
do druku tomie wierszy nic więcej:
97 Dosłownie: „chłopiec, który uwesela moją młodość”. Czechowicz użył tego 
określenia w odniesieniu do Stefana Górskiego w liście do Stanisława Piętaka 
z 6 II 1936. Zob. L, s. 321.
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W poemaciku Baldur (to osobnik starszy) i Hildur (to osobnik młodszy) 
kochają się na zabój, a wrogiem ich jest Czas, który przeobrażając małego 
w młodzieńca, niszczy tym samym ich miłość.
L, s. 306
Wacław Gralewski wspomina z kolei o innej wersji tytułu 
poematu, mianowicie – hildur baldur i czas a może eros i ante-
ros, który otrzymał w maszynopisie z dedykacją oraz odautorskim 
komentarzem o charakterze prywatnym:
[…] właściwie nie można opowiedzieć, co się dzieje z miłością do chłopca 
w chwili, kiedy on się w młodzieńca zamienia – dla kochającego to więcej niż 
udręka śmierci98.
Wyznania te wprowadzają nas w sedno problematyki homosek‑
sualnej miłości pomiędzy dojrzałym mężczyzną a dojrzewającym 
chłopcem, co stanowi o wyraźnie autobiograficznym charakterze 
tego wiersza. Pierwowzorem poetyckiego Hildura był w rzeczywi‑
stości Stefan Górski, wychowanek Czechowicza jeszcze z czasów 
lubelskich, zwany Stefkiem ‑Lotnikiem. Mając świadomość, jak 
wielką rolę odegrał on w życiu i w twórczości poety, postaram 
się w miarę dokładnie przedstawić istniejącą faktografię dotyczącą 
jego osoby.
Jak podaje Kłak, Górski urodził się w 1916 roku. Najobszerniej‑
sze wspomnienia o nim pozostawił Gralewski w Stalowej tęczy. 
Wiadomo więc, iż ów chłopak wywodził się z proletariackiej bie‑
doty Lublina, w dodatku z wielodzietnej rodziny. Kiedy tylko 
nadarzyła się okazja, matka postanowiła oddać syna pod opiekę 
nauczyciela. W najuboższych kręgach społecznych, zwłaszcza 
w rodzinach wielodzietnych, oddanie potomka na wychowanie 
mogło okazać się korzystnym rozwiązaniem; pozwalało nieco zła‑
godzić rodzinną nędzę, a ponadto dawało podopiecznemu sporą 
szansę na zdobycie jakiegokolwiek wykształcenia, co w najśmiel‑
szych marzeniach otwierało takiej osobie i jej rodzinie drogę do 
społecznego awansu. Dlatego matka propozycję nauczyciela przy‑
98 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 247.
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jęła z ulgą. Czechowicz istotnie wziął na siebie ciężar wychowania 
i wykształcenia chłopca, który w rezultacie pod jego opieką ukoń‑
czył szkołę lotniczą, a potem otworzył własny warsztat.
Gralewski po raz pierwszy spotkał Stefana w mieszkaniu na placu 
Litewskim 1, gdzie mieściła się również Drukarnia „Udziałowa”, 
w której zresztą wydrukowany został pierwszy numer „Reflektora” 
z debiutancką Opowieścią o papierowej koronie. Drukarnia znajdo‑
wała się na parterze, a Czechowicz mieszkał bezpośrednio nad nią, 
dlatego w nocy z pewnością dawał mu się we znaki hałas maszyn 
drukarskich, co znalazło swój wyraz w hildurze baldurze i czasie 
(„heksametr maszyn drukarskich także nie mniej / męczył ogłu‑
szał”; PZ, s. 201). Poeta mieszkał tam do 1930 roku. Zdaniem Gra‑
lewskiego, Stefek miał wówczas „nie więcej niż dwanaście lat”, lecz 
wydaje się niemożliwe, by do poznania Hildura z Baldurem doszło 
już w 1928 roku. Znacznie bardziej prawdopodobny jest rok 1930, 
kiedy Czechowicz powrócił do Lublina po czteromiesięcznym poby‑
cie na stypendium we Francji, gdzie przeszedł także ważną opera‑
cję oczu („baldur zamykał oczy ciemne / bolało go”; PZ, s. 201). 
Wcześniej z kolei uwikłał się w platoniczny romans z Michaliną Śli‑
wicką, wobec której miał zresztą poważne plany matrymonialne, 
ponadto rok akademicki 1928/1929 spędził w Warszawie, kończąc 
kurs nauczycielski w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjal‑
nej, a zaraz potem został skierowany na służbę wojskową do Berezy 
Kartuskiej. Wymienione tutaj okoliczności z pewnością uniemożli‑
wiłyby mu opiekę nad Stefanem Górskim.
Całkiem wiarygodną faktografię dotyczącą okoliczności pozna‑
nia poetyckiego Hildura podaje Jan Witan, lokując to wydarze‑
nie w tzw. drugim okresie lubelskim, w którym nastąpiło zerwa‑
nie Czechowicza z pracą nauczycielską, owocujące aktywnością 
dziennikarską i polityczną:
Instynkt wychowawczy Czechowicza przenosi się w czasie jego kariery 
dziennikarskiej na małych gazeciarzy. Poeta organizuje dla nich świetlicę. […] 
Ukształtowało się wówczas i jego życie osobiste, poeta wyraźnie odszedł od 
heteroseksualizmu w stronę homoseksualizmu. Piszemy o tym fakcie dlatego, 
że niektórzy krytycy usiłują sprawę inwersji seksualnej uczynić podstawo‑
wym kluczem do zrozumienia poezji Józefa Czechowicza. Redagując „Dzien‑
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nik Lubelski”, Czechowicz zamieścił w numerze czwartym pisma [z 4 VI 
1932, s. 4 – T.K.] dodatek poświęcony sprawom młodzieży, a w nim prze‑
drukował list Stefka G[órskiego] do redakcji, w którym przyszły Hildur zwie‑
rzał się: „Ja pisałbym o modelach lotniczych, bo bardzo lubię [robić] modele 
i chcę zostać lotnikiem”. W ten sposób poznał Czechowicz Stefka ‑Lotnika99.
Na rok 1930, jako początek znajomości ze Stefanem, wskazuje 
również ostatnia część poematu, będąca epilogiem miłosnej idylli, 
która rozpoczęła się „pięć lat już temu”, a jak wiadomo poemat 
powstał jeszcze w 1935 roku. Ponadto, jak wynika z konstruk‑
cji dzieła, pierwszym rokiem idylli opisanym w części trze‑
ciej jest właśnie rok 1931, poprzedzający skrót innych lat. Do 
podobnych wniosków dochodzi Tadeusz Kłak, lokując spotkanie 
Hildura z Baldurem pod koniec 1930 roku100, z początkiem zimy 
(„kończy się rok śnieżycą”; PZ, s. 201). Stefan miał wówczas nie 
12 – jak podaje Gralewski – lecz 14 lat. Nieco później, w liście 
do Gralewskiego z lipca 1931, poeta wyznaje tajemniczo i lako‑
nicznie: „Podkochuję się” (L, s. 163), nie zdradzając jednak 
żadnych personalnych szczegółów. Imię Stefek pojawia się dopiero 
w liście z 1 V 1933 roku. Wzmianka ta świadczy o dużym zaufa‑
niu i pewnej zażyłości, która łączyła poetę z jego podopiecznym, 
skoro powierzył mu „ze spraw lubelskich najważniejszą i nieco 
99 J. Witan: Janusowa twarz poety. Cz. 2…, s. 49. Należy dodać, iż w mo‑
nograficznym numerze lubelskiego pisma „Scriptores” (2006, nr 30) pod tytu‑
łem Czechowicz – w poszukiwaniu ukrytego miasta, a więc poświęconym lubel‑
skim dziejom Czechowicza, nie wspomina się nawet jednym słowem o Stefanie 
Górskim, podczas gdy poświęca się odrębne hasło Michalinie Śliwickiej, w któ‑
rej Czechowicz kochał się przez pewien czas, lecz uczucie to nie odcisnęło się 
w jego poezji (z wyjątkiem jednego okolicznościowego wiersza), w przeciwień‑
stwie do Stefana, którego rola była niepomiernie ważniejsza, gdyż zasłużył sobie 
na wstąpienie w poetycki mit. Podkreślam ten paradoks, by zdemaskować zabie‑
gi zmierzające do sfałszowania seksualności autora Kamienia. Jeśli „w poszuki‑
waniu ukrytego miasta” obszerny rozdział poświęcono lubelskiej prasie, to dla‑
czego nie napisano również o środowisku lubelskich gazeciarzy? Być może wła‑
śnie tam „ukryte miasto” odsłoniłoby inne oblicze. Niestety, mimo zapewnień 
redaktorów pisma w prywatnej korespondencji, brak ten nie został nadrobiony 
w kolejnych tomach „Scriptores” (2007, nr 31; 2008, nr 32).
100 Zob. T. Kłak: Wstąpienie w mit…, s. 27.
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intymną” (L, s. 214). Pod wpływem Czechowicza wychowanek 
zaczął robić znaczne postępy w nauce:
[…] poszedł do szkoły, uczył się pilnie i zapowiadał się dobrze. Miesz‑
kał z Czechowiczem jako jego daleki kuzyn. Później, po skończeniu szkoły 
powszechnej, zaczął studiować w szkole średniej zawodowej lotniczej i stąd 
w kręgach przyjaciół poety nazywany był Stefciem ‑Lotnikiem101.
Ale Gralewski nazywa Stefka również „poetyckim ganimedem”, 
czyniąc zrozumiałą aluzję do homoseksualnej relacji między poetą 
a chłopcem. Zresztą kilka akapitów dalej wprost określa preferen‑
cje seksualne autora hildura baldura i czasu:
Józefa Czechowicza nie interesowała płeć męska jako taka. Wobec dojrza‑
łego mężczyzny był obojętny – jego erotycznym mitem był chłopiec, którego 
postać uwznioślał, czynił jakby przedmiotem osobistego kultu. Właśnie złote 
włosy i błękitne oczy stanowiły element adoracji. […] Ale te postacie amor‑
ków wyszukiwał tylko w suterenkach i ubogich mieszkankach na peryferiach 
miasta. I tych, których wybrał, otaczał opieką, jakby za swe zainteresowania 
chciał zapłacić najwyższą cenę starania i opieki102.
Nie znajdziemy w listach Czechowicza wielu szczegółów doty‑
czących wspólnego życia ze Stefanem, lecz jedynie dość lapidarne 
wzmianki o bardzo ogólnym, niemal sprawozdawczym charakte‑
rze, jak ta z listu pisanego do Kazimierza Miernowskiego w maju 
1934:
Stefcio mieszka u mnie, pracuje w tutejszych Państw[owych] Zakł[adach] 
Lotniczych i dobrze mu się wiedzie – a rośnie!
L, s. 271
Ta wiadomość, wyrażająca radość i zadowolenie, koresponduje 
z inną, w której Czechowicz zdradza na wskroś sensualną fascy‑
nację cielesnością młodej osoby:
101 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 250.
102 Ibidem, s. 251.
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Zresztą wszystko jedno, gdzie człowiek jest, jeżeli piana myśli błyska prze‑
pastnymi kolorami i jeśli noc ciałem się podkłada pod niego młodym, pach‑
nącym, gładkim. Ach, miły, zgubi mnie kiedyś to, że ujmuję życie (tzw. życie) 
wyłącznie i jedynie w aspekcie estetycznym.
L, s. 270
Być może ten sensualistyczny opis stanowi biograficzne tło dla 
wiersza w kolorowej nocy, który został omówiony w poprzed‑
niej części. Wskazują na to nie tylko „przepastne kolory” nocy, 
lecz również czasowa zbieżność listu z datą pierwodruku wier‑
sza103. Niestety, już rok później ten stan szczęśliwości zosta‑
nie zburzony myślą o zbliżającej się dorosłości Stefana, dlatego 
w liście do Gralewskiego duma z uzyskanego postępu dojrzewają‑
cego młodzieńca miesza się ze smutkiem:
Stefcio z nagrodą ukończył wydział lotniczo ‑samochodowy szkoły zawo‑
dowej im. Konarskiego.
Rośnie. I to mnie smuci.
L, s. 303
Na uwagę zasługuje również list do Stanisława Piętaka napisany 
6 II 1936 roku, a więc w tym czasie, kiedy ukazał się tom nic 
więcej, a w nim hildur baldur i czas. Czechowicz niebywale zaska‑
kująco pozwala sobie względem młodszego poety na nieskrępo‑
waną otwartość, jakby kwestia homoseksualnej miłości stanowiła 
dla obydwu jakąś płaszczyznę porozumienia:
Wieczory – wśród łoża tkanin i kurtyn. Ach, jakie dziwne, entuzjastyczne 
i ekstatyczne uniesienia chwytają za gardło, gdy się ma w ramionach ciało 
bardzo młode! Nie mogę do tego przywyknąć. Nie mogę tego brać spokojnie, 
jak ci błogosławieni ubodzy duchem, których program brzmi: zrobię swoje 
i pójdę…
[…]
Serdeczne pozdrowienia od Stefcia, który stoi tu obok i przeszkadza mi 
pisać, biały puer, qui laetificat iuventutem meam…
L, s. 320–321
103 Wiersz został opublikowany w 23 numerze „Pionu” z 1934 roku, nato‑
miast list do Miernowskiego datowany jest na 3 maja tegoż samego roku.
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Jednak idylla „wśród łoża tkanin i kurtyn”, która dosłownie 
pojawiła się w hildurze baldurze i czasie („jaśniało u łoża tkanin 
i kurtyn”; PZ, s. 204), szybko odeszła, wyznaczając „kres miłości. 
Nieuchronie” (L, s. 342). Pojawił się smutek i przygnębienie, gdyż 
jak wspomina Gralewski:
Chłopiec skończył szkołę, wyrósł, zmężniał i ze złotowłosego chłop‑
czyny przeistoczył się w przystojnego blondyna. Na domiar złego, oczywiście 
z punktu widzenia twórcy hildura, zaczął coraz bardziej oglądać się za dziew‑
czynami. Atmosfera współżycia pod jednym dachem z poetą nie wpłynęła na 
jego normalny rozwój104.
Zdaje się, że Gralewski nie był wówczas w stanie zrozumieć 
w pełni dramatu, który wstrząsnął życiem „kochanka trium‑
falnego świata” (PZ, s. 200). Zapamiętał jednak pewną wizytę 
w mieszkaniu na Powiślu, którą następnie dość szczegółowo 
zrekonstruował w konwencji niby ‑anegdoty, mającej podważyć 
powagę smutku „zdradzonego” kochanka. Z uwagi na charakte‑
rystyczny, bo obyczajowy zakaz wyrażenia żalu (a może nawet 
żałoby, skoro „to więcej niż udręka śmierci”) z powodu utraty 
miłości „bez imienia”, przytoczę tę anegdotę w całości:
Zastałem Czechowicza w stanie silnego podniecenia, przybierającego 
postać ataku nerwowego. Takim go nie widziałem nigdy na przestrzeni wielu 
lat. Zawsze spokojny, uśmiechnięty, robił wrażenie […] człowieka, który prze‑
chodzi obok i stara się nikogo nie potrącić. A tu raptem nieopanowane ruchy, 
latające szczęki i łzy w oczach.
– Józiu, co się stało, miałeś jakąś przykrość?
Popatrzył na mnie półprzytomnie i nie odpowiedział. Minęło kilkanaście 
minut. Opanował się powoli, a nawet uśmiechnął. Zaproponowałem pójście 
na śniadanie. Przy kawie powiedział cicho, prawie szeptem:
– Stefcio się zakochał. Znalazł sobie jakąś dziewczynę. Nie wiem, co się ze 
mną stanie…
Powstrzymywałem śmiech, bojąc się urazić wrażliwca, i powiedziałem żar‑
tobliwie:
– No to pozostanie ci Miecio, Bolek czy ktoś inny…
104 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 257.
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Żachnął się i krzyknął prawie:
– Zdaje się, że niczego nie rozumiesz105.
Zrozumiał dopiero po czasie, kiedy otrzymał wspomniany już 
rękopis hildura baldura i czasu i przedstawił w Stalowej tęczy auto‑
biograficzną interpretację poematu. Pisał wówczas:
Drogi poety i jego ganimeda rozeszły się. Erosowi nie zdołał przeciw‑
stawić się Anteros. Mimo tego rozdźwięku stosunki ich pozostały jak naj‑
życzliwsze i jak najbardziej przyjacielskie i nie zerwały się aż do tragicznej 
chwili106.
Mowa tu o tragicznej śmierci w pierwszych dniach wojny. 
„Ten, który »wstąpił w mit«, towarzyszył poecie w jego ostatniej 
wędrówce aż po kres”107 – wyznał Gralewski i nawet jeśli to nie 
Stefan Górski wyruszył z Czechowiczem w podróż z Warszawy 
do Lublina, to można uznać tę wypowiedź, zważywszy raczej 
na symboliczną obecność Hildura w życiu poety, za całkowi‑
cie prawdziwą i uzasadnioną. Ale zanim to nastąpiło, trzy lata 
wcześniej wybuchł skandal związany z utworem hildur baldur 
i czas oraz oskarżeniami o niemoralność. Czechowicz martwił 
się przede wszystkim o dobro Stefana, czemu dał wyraz w liście 
do Wacława Mrozowskiego.
Bardzo mi szkoda Stefana, boję się, żeby plotki nie dotarły do jego miejsca 
pracy i nie zaszkodziły mu.
L, s. 336
Potwierdził te obawy Gralewski:
Bał się, jak mi potem wyjaśniał, że nie przebierający w środkach adwer‑
sarz wymieni nie tylko jego, ale i Stefcia, co temu ostatniemu może skompli‑
kować życie108.
105 Ibidem, s. 258.
106 Ibidem, s. 259.
107 Ibidem, s. 264.
108 Ibidem, s. 255.
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Stefan, usamodzielniwszy się finansowo, w tym trudnym okresie 
przejął opiekę nad swoim starszym, zgnębionym przyjacielem. Po 
opuszczeniu mieszkania związkowego zamieszkali wspólnie przy 
ulicy Narbutta 11. Był więc obecny w jego życiu, ale już na innej 
zasadzie, jako współlokator, towarzysz, a nade wszystko oddany 
przyjaciel. W korespondencji poety pojawiają się na jego temat 
jedynie krótkie wzmianki, jak choćby ta w liście do Jerzego Pleśnia‑
rowicza z listopada 1937 roku: „Stefan – w wojsku, w 1 p[ułku] 
lotniczym” (L, s. 380). Kolejna zaś – nieco dłuższa i żartobliwa – 
dopiero w lutym 1939, w której informuje Miernowskiego, że:
Stefan we wrześniu wyjdzie z wojska i ma bardzo dobre i realne projekty 
zarabiania na własną rękę, poza fabryką, usamodzielniwszy się z własnym 
warsztatem mechanicznym i przedsiębiorstwem dorożek bagażowych samo‑
chodowych.
Cieszy się dobrym zdrowiem, ma pretensję do śp. Papieża109, że zepsuł 
mu część i tak krótkiego karnawału żałobą, oraz majstruje zawzięcie z czę‑
ści (wykopywanych po całej Warszawie) motocykl. Do końca już niedaleko. 
W kwietniu, mam nadzieję, odwiedzimy was na tym właśnie motocyklu.
L, s. 425–426
O losach motocykla i wspólnej wyprawy nic nie wiadomo. Nie 
wiemy również, czy Stefan Górski wyszedł z wojska na początku 
września i czy rzeczywiście towarzyszył Czechowiczowi w tej 
ostatniej podróży do Lublina, jak podaje Gralewski, czy też rację 
ma krewna poety – Bronisława Kołodyńska ‑Mossego, która twier‑
dzi, że w tej fatalnej wyprawie był obecny inny jego wychowa‑
nek, Stefan Szczepakow110. Wiemy natomiast tyle, że Czechowicz 
zginął 9 IX 1939 roku w trakcie nalotu bombowego na Lublin. Co 
stało się ze Stefanem Górskim? Krewna poety daje zaledwie kilka 
niepotwierdzonych informacji:
W czasie okupacji zgłosił się do mnie Stefan Górski – pierwszy wycho‑
wanek Czechowicza, był ze mną na jego grobie i obiecał zająć się odszuka‑
109 Pius XI zmarł 10 II 1939.
110 B. Kołodyńska ‑Mossego: Wspomnienie o Józefie Czechowiczu. W: Spo-
tkania z Czechowiczem…, s. 157. Stefanowi Szczepakowowi poświęcony został 
odrębny podrozdział.
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niem rzeczy po Czechowiczu, o czym miał mnie powiadomić111. Nie wspo‑
mniał ani słowem o tym, jakoby miał być w Lublinie razem z Czechowiczem 
w dniu jego śmierci, jak pisał Wacław Gralewski. O ile pamiętam, mówił, 
że był w tym czasie w wojsku. Więcej się nie pokazał, podobno w jakiś czas 
potem zginął w akcji na jednej z ulic Bródna112.
Historia zatoczyła koło. Po raz kolejny Hildur wstąpił w mit, 
w ślad za Baldurem, a więc tym razem zgodnie z mitologią skan‑
dynawską, a nie na odwrót, jak chciał Czechowicz.
Hildur i Baldur
Historię swojej dramatycznej miłości do dorastającego chłopca 
zamknął Czechowicz w formule epickiego poematu hildur baldur 
i czas, który został zamieszczony w tomie nic więcej z 1936 roku. 
Zdaniem Kłaka, poemat ten okazał się przełomowym utworem 
Czechowicza:
[…] on jedyny w sposób tak widoczny i decydujący na dalszych losach poety 
zaważył, naruszył wznoszącą się ku górze linię życia. W sensie artystycznym 
bowiem poemat ten stanowił kontynuację, a bodaj najlepiej i najpełniej wcie‑
lił założenia programu artystycznego Czechowicza i jego mitotwórstwa113.
Nie dziwi więc fakt, że hildur baldur i czas należy do najchętniej 
komentowanych poematów autora nuty człowieczej114.
111 O nieszczęsnej roli, jaką prawdopodobnie odegrał Stefan Górski, chcąc 
w dobrej wierze zabezpieczyć spuściznę literacką Czechowicza, pisał Gralewski 
w końcowym rozdziale Stalowej tęczy pt. Co się stało ze spuścizną literacką Józe-
fa Czechowicza? (zob. ibidem, s. 289–297).
112 B. Kołodyńska ‑Mossego: Wspomnienie…, s. 157.
113 T. Kłak: Wstąpienie w mit…, s. 26–27.
114 Warto przywołać tu dwie klasyczne, zbieżne ze sobą, interpretacje tegoż 
poematu, podjęte przez T. Kłaka (Wstąpienie w mit…, s. 26–39) oraz J. Wita‑
na („W ramionach miłujących uwięziony…”…, s. 64–83). Podążając tropem po‑
przedników, postaram się wzbogacić interpretacje poematu o nowe elementy.
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Stefek Górski, którego poeta obdarzył największym uczuciem, 
dosłownie „wstąpił w mit”, został przez Czechowicza podnie‑
siony do rangi bóstwa. Tego zaszczytu dostąpił poprzez wpisanie 
w strukturę mityczną, która w twórczości Czechowicza stanowi 
misterny splot życiowych doświadczeń i innych, gotowych już 
mitów, kulturowych aluzji, symboli, obrazów i muzyczności, czę‑
sto posiadających swe źródła w ludycznym folklorze. Warto więc 
przyjrzeć się tej kunsztownej mozaice poematu.
Zasadniczo w hildurze baldurze i czasie łączą się ze sobą ele‑
menty dwóch wielkich mitologii: skandynawskiej i greckiej. Spo‑
iwem jest oczywiście miłość. Mitologii skandynawskiej zawdzię‑
czamy głównie odwołania do mitycznych postaci, takich jak Baldr 
(Baldur) i Hödr (Hildur), których imiona przejmują główni boha‑
terowie poematu. Czechowicz jednak odwołania te traktuje bar‑
dzo swobodnie, odrywając je nieco od macierzystego kontekstu.
Wedle podania Hélène A. Guerber115, bliźniacy Baldur i Hil‑
dur byli synami Odyna i Friggi. Bracia mieli zupełnie różne cha‑
raktery i odmienny wygląd. Baldur był bogiem słońca, światła, 
pogody, lata. Dobry i czysty, niewinny i mądry, radosny i kochany 
przez wszystkich. Półnagi młodzieniec o gładkiej piersi, śnieżno‑
białych brwiach i jasnych kędziorach, które zdawały się promie‑
niować wokół słonecznym światłem. W jego oczach skrywał się 
jednak niewysłowiony smutek, który pojawił się za sprawą nie‑
spokojnych snów i przeczucia śmierci. Przepowiednia mówiła, iż 
ślepy i ponury Hildur, który był bogiem ciemności, zła i grzechu, 
zabije Baldura. I tak też się stało. Podczas zabawy Hildur podstęp‑
nie wplątany do gry przez Lokiego, podtrzymującego jego dłoń, 
wycelował w kierunku Baldura strzałę wykonaną z jemioły, która 
go śmiertelnie ugodziła. Konsekwencją śmierci Baldura był koniec 
lata, nastała jesień, a po niej długotrwała zima, która doprowa‑
dziła ostatecznie do nadejścia Ragnarök, czyli „zmierzchu bogów” 
i zagłady całego świata. Uniwersalne znaczenie tego mitu uzasad‑
niało odwieczną walkę dobra i zła, a także tłumaczyło naprze‑
115 Zob. H.A. Guerber: Myths of Northern Lands. Narrated with Special Refe-
rence to Literature and Art. Whitefish 2003, s. 182–197.
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mienność pór roku. Wedle mitu Baldur miał bowiem powrócić na 
świat i zakończyć wielką zimę.
Czechowicz całkowicie dowolnie interpretuje ten skandynaw‑
ski mit. Jak zauważył Kłak, „tragiczna śmierć Baldura przypi‑
sana została Hildurowi, który ginie od strzały starca”116. Hildur 
przejmuje niejako atrybuty Baldura, jego obecność promieniuje 
światłością („on – brzask spędzający ćmy gwiazd”; PZ, s. 201, 
„jasny jedyny”; PZ, s. 207), z kolei Baldur otrzymuje niektóre 
właściwości Hildura, który posłużył tutaj jako mitologiczne uza‑
sadnienie choroby oczu poety i związanego z nią lęku przed 
utratą wzroku („zamykał oczy ciemne / bolało go”). Przy czym 
należy podkreślić, że poetycki Baldur, zgodnie z wykładnią Klu-
cza symbolicznego, jest bogiem wyobraźni. Negatywne cechy 
Hildura przejmuje z kolei trzeci uczestnik dramatu: Czas, który 
przedstawiony został jako starzec, może stanowić wcielenie boga 
Lokiego, odpowiedzialnego za wykonanie strzały i podtrzymy‑
wanie ramion Hildura. Ten zmodyfikowany przez Czechowicza 
mit łączy się dość swobodnie z greckim mitem o Dedalu i Ika‑
rze. Hildur upada z firmamentu strącony strzałą, a nie jak w kla‑
sycznej wersji mitu – od promieni słońca, które stopiły wosk 
skrzydeł Ikara. W ten sposób podkreślona zostaje nie tyle mło‑
dzieńcza lekkomyślność Hildura ‑Ikara, ile fatalne zrządzenie 
nieuchronnego losu Baldura ‑Dedala.
Wykorzystanie mozaiki splecionych ze sobą mitów do wyra‑
żenia miłosnej tragedii i problemu utraty jest tutaj w pełni uza‑
sadnione. Czechowicz dostosowuje wykładnię mitów w taki spo‑
sób, by oddawały one uniwersalny sens jednostkowej historii 
rozstania, sięga więc do najbardziej wymownych odniesień kul‑
turowych, które odpowiadają odczuwanej przez kochanka tra‑
gedii. Dla Czechowicza rozstanie z „jasnowłosym” było równo‑
znaczne z odczuciem żałoby Dedala, który utracił syna („ikar 
tu spadł z zenitu”, PZ, s. 202; „to ikar opuszcza dedala”; PZ, 
s. 205), i wskazywało na katastrofalne skutki: odejście Hildura 
oznaczało dla poety dosłownie koniec świata, a zatem było 
116 T. Kłak: Wstąpienie w mit…, s. 36.
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czymś „więcej niż udręką śmierci”. Warto się także zastanowić, 
czy wykorzystane przez Czechowicza mity nie mówią nam rów‑
nież więcej o charakterze relacji łączącej poetę z jego wybran‑
kiem. Wiadomo bowiem, że miłosne związki między mężczy‑
znami przyjmują różne odcienie: w tym przypadku „ojcowskie” 
uczucia dojrzałego mężczyzny wobec dorastającego młodzieńca 
łączą się jednocześnie z braterską postawą. Takie założenie zdają 
się szczególnie potwierdzać liczne konstatacje Czechowicza, ubo‑
lewającego nad problemem bezpotomności. Co więcej, wypowie‑
dzi te zostały najmocniej zaakcentowane właśnie po rozstaniu 
z Górskim, w momencie kiedy pojawiły się oskarżenia o niemo‑
ralny tryb życia.
Skandynawski mit o Hildurze i Baldurze znalazł także swoje 
oryginalne zastosowanie w epickiej konstrukcji poematu. Obec‑
ność Baldura na ziemi oznaczała nastanie wiosny i okresu peł‑
nej szczęśliwości, zaś jego odejście do świata zmarłych powodo‑
wało nadejście zimy, było czasem smutku i żałoby. W poemacie 
Czechowicza poznanie Hildura rozpoczyna „długie święto” (PZ, 
s. 201), a pierwszy rok znajomości wypełniony będzie nieustają‑
cym szczęściem, najintensywniejszym jednak w miesiącach wio‑
sennych i letnich.
Naturalną przestrzenią dla miłości Hildura i Baldura jest więc 
arkadia117, kraina szczęśliwości położona z dala od polis i ludz‑
kiego wzroku:
obaj zapominając o ludziach
widzieli cień berła
szczęście
PZ, s. 202
117 Byrne R.S. Fone w artykule This Other Eden: Arcadia and the Homosexual 
Imagination (in: Essays on Gay Literature. Ed. S. Kel logg. New York–Bingham‑
ton 1985, s. 13–34) wykazuje, iż mit arkadyjski przejawiający się w tradycji li‑
terackiej stanowi istotny element homoseksualnej wrażliwości. Arkadia okazu‑
je się więc idealnym i bezpiecznym miejscem, w którym miłość homoseksualna 
jest wolna od społecznej opresji.
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Hildur przedstawiony został jako arkadyjski pasterz:
pachole jasnowłose pachnie słodyczą pasiek
szerokie w bark wiązaniu a wiotkie bardzo w pasie
goni od czaru do czaru zawzięcie
PZ, s. 202
Źródeł motywów arkadyjskich i homoerotycznych obecnych 
w hildurze baldurze i czasie należy szukać w tradycji starożytnej, 
przede wszystkim zaś w Sielankach Teokryta, który, umieszcza‑
jąc kochanków na łonie natury, podkreśla naturalność ich wzajem‑
nej miłości, także homoseksualnej. Opiewana w jego bukolikach 
idealna szczęśliwość zostaje jednak zachwiana przez pojawienie się 
akcentów elegijnych. Przemienność pór roku nadała pasterzom świa‑
domość upływu czasu, a w konsekwencji przybliżyła perspektywę 
dojrzewania i kresu miłości. Wreszcie, niektóre sielanki stanowiły 
wyraz żałoby z powodu śmierci ukochanych pasterzy118. Odbicie 
tych elementów znajdziemy oczywiście w poemacie Czechowicza.
Odwołania do tradycji starożytnej sielanki są w poezji Czecho‑
wicza ściśle związane z problemem greckiej miłości. Poemat Cze‑
chowicza poświadcza zresztą jej odrodzenie w myśl założenia, iż 
„antyk wskrzesł” (PZ, s. 204). Warto też przypomnieć, że swoje 
skłonności seksualne konceptualizował poeta, opierając się na 
Platońskim Fajdrosie, o lekturze którego wspominał w dzienni‑
kowych zapiskach. Świadczy o tym również wypowiedź filozofa 
i przyjaciela poety, Jaropełka Stępniewskiego, z którym to roz‑
mawiał często o sprawach metaerotyki:
Dostarczyłem mu podstaw teoretycznych dla homoerotyzmu. […] Moją 
intencją było wskazanie na analogię transcendentalnie pojętej poezji, która 
tworząc nową rzeczywistość, przezwycięża naturalizm i wszelkie postaci 
realizmu, tak samo erotyzm homogeniczny jest przełamaniem konwenansu 
na rzecz polaryzacji natury – te koncepcje transcendentalnego erotyzmu 
i erotyzmu demonicznego również Czechowiczowi znakomicie odpowiadały. 
118 Zob. R. ‑J. Fronta in: Theocritus. In: The Gay and Lesbian Literary Herita-
ge. A Reader’s Companion to the Writers and Their Works, from Antiquity to the 
Present. Ed. C.J. Summers. New York 1995, s. 699–700.
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[…] Metafizyka sztuki i metafizyka erotyki pochłaniały go niezmiernie. […] 
Jeśli chodzi o zagadnienie meta ‑erotyki, to chyba Czechowicz w latach mło‑
dzieńczych czytał Fajdrosa. Fajdros jest ewangelią homoerotyzmu.
Platon przedstawił tam zagadnienie, że miłość pięknego chłopca jest 
pierwszym szczeblem na drodze – mówiąc językiem religijnym, zbawienia – 
do piękna absolutnego, utożsamianego z dobrem absolutnym. Takie pojęcie 
rzeczy dawało podstawę teoretyczną do działalności praktycznej. […]
Czechowicz bodaj po raz pierwszy zetknął się z takim stanowiskiem. 
Dostrzegłem u niego pewną nieświadomość w wyznawaniu i praktykowa‑
niu homoerotyzmu. Być może, że po raz pierwszy spotkał się z takim uję‑
ciem teoretycznym, w którym sypie się erotyka heterogeniczna. Stosunek ero‑
tyczny, który łączy mistrza i ucznia, o całe niebo przewyższa stosunek sub‑
stratu naturalnego119.
Nietrudno zauważyć, że założenia owej koncepcji znalazły 
zastosowanie w poetyckim mitotwórstwie, w którym kreacja 
nowej rzeczywistości miała podważać heteronormatywny model 
świata, przy czym podobne dążenia można było zaobserwować 
już w Opowieści o papierowej koronie. Wygląda jednak na to, że 
dopiero w poezji, a szczególnie w hildurze baldurze i czasie, znala‑
zły one w pełni świadomy wyraz. Czechowicz przedstawił Stęp‑
niewskiemu maszynopis poematu, zanim jeszcze został on opubli‑
kowany w tomie nic więcej. I to właśnie jemu miał być ów poemat 
dedykowany. Ostatecznie jednak hildur baldur i czas nie został 
opatrzony żadną dedykacją. Nie zmienia to bynajmniej faktu, 
że rozmowy ze Stępniewskim o metafizyce erotyki, której źródeł 
szukać należy właśnie w greckiej miłości, stanowiły ważną inspi‑
rację do napisania hildura baldura i czasu.
O takiej, a nie innej proweniencji erotyki Czechowicza przeko‑
nują także cytowane wcześniej dwa autokomentarze do poematu. 
Wyznania te wprowadzają nas w sedno problematyki miło‑
ści pomiędzy dojrzałym mężczyzną a dojrzewającym chłopcem. 
Grecka miłość, a mówiąc precyzyjniej: pederastia – jak pisze 
Foucault120 – była przede wszystkim formą inicjacyjnego związku 
119 Rozmowa z Jaropełkiem Stępniewskim. W: J. Z ięba: Rozmowy o Józefie Cze-
chowiczu…, s. 35–39.
120 Zob. M. Foucault: Historia seksualności. Przeł. B. Banasiak, T. Komen‑
dant, M. Matuszewsk i, wstęp T. Komendant. Warszawa 1995, s. 318–356.
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dojrzałego mężczyzny i młodzieńca, miłośnika i oblubieńca. Jej 
ważnym elementem stało się wychowanie i edukacja filozoficzna, 
które miały przygotować oblubieńca do zajęcia wysokiej pozycji 
społecznej w momencie, kiedy osiągnie pełną dojrzałość. Cechą 
zasadniczą pederastycznego związku była więc nie tylko różnica 
wieku, ale i różnica statusu społecznego. Jednym z kluczowych 
powodów, dla których miłość do chłopców podlegała społecznej 
kontroli, był problem górnej granicy wieku oblubieńca. Stąd też 
w miłosnej relacji między mężczyzną a chłopcem daje się zauwa‑
żyć szczególną, niespotykaną w relacjach z kobietami, wrażliwość 
wobec „umykającego czasu i ulotnego progu”121. Jak pokazuje 
Timothy d’Arch Smith, dziewiętnastowieczni poeci „uraniczni”, 
którzy w modelu greckiej miłości znajdowali źródło inspiracji 
i uprawomocnienia ich namiętności, z problemu ulotnego chło‑
pięctwa uczynili jeden z najbardziej doniosłych tematów:
Stało się całkowicie jasne dla Urańczyków (Uranians), że ich podziw wobec 
niedojrzałego piękna był z konieczności najkrótszym z romansów, jakie zna 
natura, skłonnym powodować cierpienia związane z fizycznymi i cielesnymi 
zmianami, które dają się dostrzec, kiedy chłopiec wstępuje w dojrzałość. Sta‑
wali oni w obliczu nieszczęśliwej perspektywy, skoro tylko widmo męskości 
czaiło się w pobliżu, gotowe zniszczyć ich miłość i przywiązanie122.
Strofy „urańczyków” przepojone są więc aurą żałobnej skargi, 
a kres miłości sprzężony jest niejednokrotnie z nieodwracalną 
kosmiczną zagładą. Gdybyśmy więc chcieli szukać najbliższej 
tradycji dla poematu Czechowicza, musielibyśmy wskazać, 
z pewnymi zastrzeżeniami123, na zasadnicze podobieństwo do 
poezji „uranicznej”. W hildurze baldurze i czasie spotykamy się 
z identycznym problemem: „hildur mężnieje”, „w ramion ukła‑
dach ostrzejszy rysuje się kontur” (PZ, s. 204). Obok miłośnika 
121 Ibidem, s. 330. Na ten temat zob. także: P. Fija łkowsk i: Seksualność, Psy-
che, Kultura. Homoerotyzm w świecie starożytnym. Warszawa 2007, s. 98.
122 T. d’Arch Smith: Love in Earnest…, s. 163.
123 Jednym z takich zastrzeżeń jest kwestia formy wiersza: klasyczna, o regu‑
larnej strofice, w przypadku poetów „uranicznych”, natomiast u Czechowicza 
– zdecydowanie awangardowa.
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i dojrzewającego młodzieńca pojawia się Czas – „nienawiść 
młodych ciał” (PZ, s. 205), przedstawiony jako starzec z kosą. 
Wiele wskazuje na to, że istotnym źródłem inspiracji stały się dla 
Czechowicza sonety Szekspira, które poeta znał i cenił124. W nich 
bowiem spotykamy reprezentację Czasu jako starca, zbrodniarza 
z kosą, który „odmienia młodości oznaki” [sonet LX]125. W części 
wszystko przemija natrafiamy na obraz utraconego chłopięctwa, 
co jest równoznaczne z kresem miłości. Hildur zostaje zestrze‑
lony z firmamentu przez Czas. Symboliczna śmierć ukochanego 
chłopca wprowadza nas w problematykę żałoby. Tutaj pojawia się 
niepostrzeżenie pierwiastek kobiecy (jedyny w poemacie):
spada hildur kołuje w otchłani siwej
ugodzony pod serce nisko
a światło pszenicznych włosów jak siostra za nim szło
PZ, s. 206
Kim jest siostra i jaką pełni funkcję w poemacie? W mojej inter‑
pretacji stanowi ona figurę niewyrażalnej żałoby, jest Antygoną 
(tą interpretowaną przez Butler126), opłakującą śmierć bezprawnej 
miłości. Za tym pierwiastkiem kobiecym, skrywa się jednak autor‑
ska instancja. Dla poety przecież utrata Hildura znaczy „więcej 
niż udręka śmierci”.
Podsumowując krótko dotychczasowe rozważania, należy pod‑
kreślić, że hildur baldur i czas stanowi najpełniejsze rozwinięcie 
programowego mitotwórstwa, w którym ważne miejsce zajmuje 
problematyka homoerotyczna. Kreacja nowej mitycznej rzeczywi‑
stości podważa heteronormatywną wizję miłości i świata. Poemat 
ten wyznaczył ponadto istotną cezurę w życiu i twórczości poety. 
Stając się podstawą do oskarżeń o homoseksualizm, spowodo‑
wał lawinę zdarzeń, które odmieniły codzienne życie Czechowi‑
124 Zob. W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 239.
125 W. Shakespeare: Sonety. Przeł. M. S łomczyńsk i. Kraków 2002, s. 66.
126 Zob. J. But ler: Żądanie Antygony. Rodzina między życiem a śmiercią. Przeł. 
M. Borowsk i, M. Sug iera. Kraków 2010. Koncepcję tę szczegółowo omówi‑
ła Joanna Miz iel ińska (Płeć. Ciało. Seksualność. Od feminizmu do teorii queer. 
Kraków 2006, s. 92–93, 179–196).
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cza i wpłynęły znacząco na wyostrzenie katastroficznego postrze‑
gania świata. Aby zrozumieć lepiej przyczyny i skutki tej zmiany, 
należy przyjrzeć się dokładniej zjawisku homoseksualnej paniki 
i sytuacji społecznej homoseksualistów w Polsce z okresu mię‑
dzywojennego. Z tej perspektywy bardziej zrozumiałe staną się 
również okoliczności skandalu, którego przeczucie poeta wpisał 
w historię Hildura i Baldura.
„Babilon nieprawości”
Kwestia homoseksualizmu przed 1918 rokiem właściwie nie 
zaistniała w polskim życiu publicznym. Wypłynęła ona dopiero 
w okresie międzywojennym i natychmiast stała się przedmio‑
tem refleksji zarówno w sensie prawnym, naukowym, jak i kultu‑
rowym127. Wcześniej istniała jedynie w granicach hermetycznej 
prywatności. Homoseksualni pisarze i artyści nie byli zaintereso‑
wani działalnością emancypacyjną, strzegąc tajemnicy „szafy”. 
Liberalizacja kodeksu karnego z 1932 roku i zniesienie karalno‑
ści homoseksualizmu zostały dokonane głównie dzięki aktywno‑
ści kilku heteroseksualnych sympatyków.
Pomimo iż Polska w 1918 roku odzyskała niepodległość, prawo 
zaborcze obowiązywało jeszcze przez wiele lat. Homoseksu‑
alizm zgodnie z przepisami trzech kodeksów karnych (pruskiego, 
austriackiego i rosyjskiego) uważany był za przestępstwo, które 
karano więzieniem. Ze względu na szczególną ochronę intere‑
127 Wojciech Śmieja (Boy i homoseksualizm. Literatura, prawo i ten przeraża-
jący homoerota we własnej osobie. „Teksty Drugie” 2008, nr 5) dowodzi, iż re‑
fleksja wokół homoseksualności w dwudziestoleciu międzywojennym skoncen‑
trowała się głównie wokół dwóch obszarów: krytycznoliterackiej recepcji dzieł 
literatury francuskiej (Proust, Gide) czy angielskiej (Wilde) oraz publicystyki do‑
tyczącej zmian w kodeksie karnym. Naturalnie, pomija on więc istotną funkcję 
refleksji naukowo‑medycznej, która uwzględniona zostanie w dalszym toku mo‑
jego wywodu.
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sów moralności publicznej czyny homoseksualne rozpatrywane 
były w oddzielnych paragrafach. Przykładowo, w kodeksie pru‑
skim istniał paragraf 175, który penalizował jedynie homosek‑
sualnych mężczyzn, podczas gdy kodeks austriacki obejmował 
identyczną karą zarówno pederastię, jak i miłość lesbijską (para‑
graf 129). Z kolei rosyjskie ustawodawstwo karne przewidywało 
surowszą karę dla homoseksualnych mężczyzn, których czyny128 
podlegały pod odrębny paragraf – 516 tzw. kodeksu Tagancewa 
z 1903 roku. Homoseksualne kobiety mogły być karane na pra‑
wach ogólnych, czyli jak heteroseksualni mężczyźni, którzy odpo‑
wiadali przed sądem za kontakty seksualne z dziewczętami poni‑
żej 16. roku życia. Miłość lesbijska karana więc była łagodniej niż 
pederastia, która, w opinii mocodawców, miała większą szkodli‑
wość społeczną (większą nawet niż czyny seksualne z nieletnimi 
poniżej 14. roku życia)129. Ta rozbieżność przepisów na ziemiach 
odzyskanych rodziła wiele trudności natury procesowej, dlatego 
już w 1919 roku powołana została Komisja Kodyfikacyjna, która 
miała na celu ujednolicenie przepisów prawa karnego. Reprezento‑
wali ją wybitni znawcy prawa z Juliuszem Makarewiczem na czele.
Niemal równocześnie z rozpoczęciem pracy Komisji ukazała się 
broszura uznanego polskiego psychiatry Antoniego Mikulskiego 
Homoseksualizm ze stanowiska medycyny i prawa130, która stano‑
wiła pierwsze kompendium ówczesnej wiedzy na temat homo‑
seksualizmu. Ambicją Mikulskiego było zainicjowanie polskich 
128 Trzeba tu zaznaczyć, iż przestępstwo pederastii polegało jedynie na upra‑
wianiu stosunków analnych. Pozostałe czyny homoseksualne nie podlegały ka‑
rze.
129 Zob. odpowiednie przepisy i komentarze w: Kodeks karny obowiązujący 
tymczasowo w Rzeczypospolitej Polskiej na ziemiach byłego zaboru rosyjskiego 
z dodaniem przepisów przechodnich i ustaw, zmieniających i uzupełniających po-
stanowienia karne kodeksu, odpowiednich przepisów Kodeksu Karnego Niemiec-
kiego i Ustawy Karnej Austriackiej, obowiązujących w pozostałych dzielnicach 
Rzplitej oraz Komentarza i orzeczeń Sądu Najwyższego. Oprac. W. Makowsk i. 
T. 3. Warszawa 1920, s. 182–189.
130 A. Mikulsk i: Homoseksualizm ze stanowiska medycyny i prawa. Odczy-
ty kliniczne wydawane przez redakcję „Gazety Lekarskiej”. Seria XXII, z. 11/12, 
nr 263/264. Warszawa 1920.
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badań naukowych nad homoseksualizmem, który dotychczas był 
wyłącznie przedmiotem zainteresowania teologii bądź medycyny 
sądowej. Badania te miały bowiem, w intencji autora, dostarczyć 
rzetelnej wiedzy na temat homoseksualizmu i przyczynić się do 
zmiany polskiego kodeksu karnego.
Mikulski zdawał sobie sprawę z ogromnych zaniedbań w tej dzie‑
dzinie. W porównaniu z pracami niemieckich naukowców (Ulrichs, 
Hirschfeld, Bloch i inni) polska literatura przedmiotu właściwie 
nie istniała. Uczony wymienił jedynie krótkie wzmianki na temat 
homoseksualizmu poczynione przez profesora Leona Wachholza 
w jego Podręczniku medycyny sądowej oraz artykuł Stanisława Szu‑
mana, zamieszczony w „Nowinach Lekarskich” z 1918 roku, stano‑
wiący charakterystykę dwóch homoseksualnych pacjentów. „Zaiste 
bardzo niewiele jak na państwo, które w najbliższym czasie będzie 
musiało przystąpić do reformy wzgl. ujednolicenia kodeksu karne‑
go”131 – konstatował z ubolewaniem uczony.
Pracę Mikulskiego, pomimo iż traktował on homoseksualizm 
jako chorobę polegającą na zaburzeniu funkcji organów płcio‑
wych, trzeba uznać za niezwykle ważną i postępową z uwagi na jej 
zasadnicze przesłanie. Lekarz ten podszedł do zjawiska homosek‑ 
sualizmu z dużą dozą światłości i zrozumienia, odrzucając istniejące 
w medycynie przesądy. Polemizował z powszechnym postrzega‑
niem homoseksualizmu jako zboczenia, argumentując, iż pojęcie to 
zostało ukształtowane głównie pod wpływem nauk teologicznych, 
które za zboczenie uznawały wszystkie stosunki płciowe nieukie‑
runkowane na cele prokreacyjne. Skrytykował również poglądy 
Richarda von Krafft ‑Ebinga, uznającego homoseksualizm za prze‑
jaw degeneracji i psychopatii; argumentował wówczas, iż „współ‑
cześni najwybitniejsi znawcy tego zagadnienia nie uznają homo‑
seksualistów ani za chorych psychicznie, ani za psychopatów, 
ani za zwyrodniałych”132. Postulował badanie zjawiska homosek‑
sualizmu nie tylko z perspektywy klinicznej bądź kryminalnej, 
131 Ibidem, s. 2. Wspomnieć należy również o pracy L. Wachholza: Krytycz-
ne uwagi w sprawie uranicznego poczucia płciowego („Krytyka Lekarska” 1900, 
nr 7,8), której Mikulski nie przywołuje.
132 A. Mikulsk i: Homoseksualizm…, s. 25.
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uznając, że jest ona niewystarczająca i częstokroć zakłóca wła‑
ściwy obraz zjawiska. Przede wszystkim jednak Mikulski zwró‑
cił uwagę na fakt, że homoseksualizm nie ogranicza się tylko do 
sfery popędu seksualnego, lecz jest również głęboko zakorzeniony 
w sferze emocji. „Jak wśród heteroseksualnych, tak i pomiędzy 
homoseksualistami stosunki płciowe wypływają często z miłości. 
Homoseksualiści kochają się tak, jak i ludzie normalni – niekiedy 
z wzajemnością, niekiedy – bez”133. Skłaniał się ku hipotezie uzna‑
jącej skłonności homo ‑ i heteroseksualne za wrodzone. Wątpił 
więc w skuteczność leczenia homoseksualizmu i stanowczo sprze‑
ciwiał się karalności homoseksualistów:
Żadną miarą homoseksualizm jako zboczenie nie może być uważany za 
zbrodnię, przestępstwo lub wadę. To też niezrozumiałe jest stanowisko tych 
prawodawstw, które karzą homoseksualizm134.
A jeśli chodzi o obronę społeczeństwa przed szkodliwymi czynami, to 
powstaje pytanie, komu szkodzi homoseksualista? Społeczeństwu nie wyrzą‑
dzają oni niewątpliwie żadnej szkody, toteż i kara jest bezcelowa i niesprawie‑
dliwa135.
Na reformę seksualną w Polsce istotny wpływ wywarła rów‑ 
nież teoria Magnusa Hirschfelda, założyciela Instytutu Seksuolo‑
gicznego w Berlinie, obrońcy osób homoseksualnych. W latach 
20. ukazało się tłumaczenie jego książki Seksualizm a kryminali-
styka, w której uczony analizował różne przypadki przestępstw 
na tle seksualnym. Zastrzegając, iż zjawisko homoseksualizmu nie 
powinno być w owej pracy przedmiotem namysłu, gdyż „żadną 
miarą nie może być stawiane na równi z przestępstwem”136, ostrze 
krytyki skierował przeciwko ustawodawstwu państw karzących za 
homoseksualizm. Obok Niemiec, Austrii i Anglii znalazła się rów‑ 
nież Polska. Hirschfeld obnażył paradoks, wedle którego to nie 
133 Ibidem, s. 13.
134 Ibidem, s. 27.
135 Ibidem, s. 30.
136 M. Hirschfeld: Seksualizm a kryminalistyka. Przestępstwa i choroby na 
tle seksualnym. Przeł. L. Belmont [właśc. L. Blumenta l]. Warszawa [i in.] [ok. 
1927], s. 79.
Rozdział II: Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci126
homoseksualiści, a obowiązujące prawo stało się prawdziwym źró‑ 
dłem licznych przestępstw. Utrzymywanie paragrafów skierowa‑
nych przeciwko osobom homoseksualnym uznał wręcz za „zbrod‑
nię justycji”. Jego zdaniem, anachroniczne prawo podtrzymywało 
powszechną praktykę prześladowania osób homoseksualnych 
przez szantażystów, usiłujących czerpać korzyści finansowe i przy‑
czyniających się niejednokrotnie do samobójczej śmierci swych 
ofiar. Hirschfeld zauważył i mocno podkreślił wpływ homofobii 
na kondycję psychiczną osób homoseksualnych. Jego zdaniem, 
„homoseksualista mniej cierpi z powodu swego homoseksuali‑
zmu, niźli na skutek jego niesprawiedliwej oceny”137. Prawo ludz‑
kie stoi w tym przypadku w opozycji do prawa natury, którym jest 
prawo do miłości bez względu na płeć:
[…] szczera i prawdziwa miłość pomiędzy ludźmi dojrzałymi i dorosłymi, bez 
względu na to, do jakiej należą płci i czy działa ona duchowo czy cieleśnie – 
zawsze okazuje się korzystną i twórczą138.
Do tego argumentu teorii Hirschfelda wyraźnie odwoływał się 
Tadeusz Żeleński (Boy) w swoim felietonie Przedwiośnie, którym 
rozpoczął społeczną kampanię na rzecz zniesienia odpowiednich 
paragrafów w nowym kodeksie karnym. Należy więc podkreślić, 
że jak na lata 20. i 30. ubiegłego wieku Hirschfeld reprezento‑
wał światłe poglądy na temat homoseksualizmu, a jego badania 
miały wpłynąć na zmianę szkodliwego ustawodawstwa prawnego 
w myśl często przez niego wypowiadanej zasady per scientiam ad 
iustitiam, czyli „przez wiedzę do sprawiedliwości”139. Wpływ dzia‑
łalności Hirschfelda wsparł w ogromnej mierze kampanię (zaini‑
cjowaną przez Boya i Irenę Krzywicką), która toczyła się w Polsce 
wokół prac nad nowym kodeksem karnym.
137 Ibidem, s. 80–81.
138 Ibidem, s. 89.
139 Tymi słowy kończy się rozprawa Hirschfelda. Ilustrację jego tez dotyczą‑
cych szkodliwego paragrafu 175 przedstawia również film Anders als die Andern 
(Inny niż Inni), który został wyreżyserowany przez Richarda Oswalda w 1919 
przy udziale Magnusa Hirschfelda.
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Oprócz Hirschfelda warto wymienić również tłumaczenie 
popularnej książki niemieckiego seksuologa Iwana Blocha Życie 
płciowe naszych czasów, w której rozdział XIX poświęcony został 
kwestii homoseksualizmu. Bloch, inspirując się głównie dokona‑
niami Hirschfelda, traktował homoseksualizm jako zjawisko natu‑
ralne (wrodzone), a samych homoseksualistów uznawał „za cie‑
kawą odmianę antropologiczną rodzaju ludzkiego”140. Domagał 
się ponadto zniesienia paragrafu 175, wysuwając na plan pierwszy 
postulat pełnego uświadomienia narodu w kwestii homoseksu‑
alizmu. Bez wątpienia tezy Blocha, a także Mikulskiego i Hirsch‑
felda, uznać można za niezwykle istotne i postępowe. Ich oddzia‑
ływanie było jednak ograniczone z uwagi na wąski krąg odbior‑
ców literatury naukowej. Konieczna była więc popularyzacja tych 
poglądów na szerszą skalę.
Kwestia homoseksualna wypłynęła w polskim życiu publicz‑
nym w ramach procesu emancypacji kobiet, który począwszy od 
lat 80. XIX wieku i poprzez kolejne fazy jego trwania koncentro‑
wał się wokół takich postulatów jak: równy dostęp do edukacji 
i pracy kobiet, uzyskanie przez kobiety praw wyborczych, prze‑
miana obyczajowości oraz odzyskanie samoświadomości kobiet 
poprzez dostrzeżenie takich aspektów życia prywatnego, jak cie‑
lesność i seksualność. Aneta Górnicka ‑Boratyńska charaktery‑
zuje wymienione postulaty w ramach czterech następujących po 
sobie, bądź współwystępujących, modeli emancypacji kobiet, 
które nazywa „pozytywistycznym”, „feministycznym”, „moder‑
nistycznym” oraz „liberalnym”141. Homoseksualność pojawiła
się w ramach tego ostatniego projektu, zakładającego liberalne 
podejście do kwestii samostanowienia o sprawach seksualno‑
ści człowieka. Gwarancją tego ruchu stała się liberalna inteli‑
gencja skupiona wokół „Wiadomości Literackich”. Szczególną 
rolę w walce o reformę seksualną odegrali: Irena Krzywicka oraz 
140 I. Bloch: Życie płciowe…, s. 316.
141 Zob. A. Górnicka ‑Boratyńska: Idea emancypacji w literaturze polskiej 
XIX i XX wieku. W: Nowa świadomość płci w modernizmie. Studia spod znaku 
gender w kulturze polskiej i rosyjskiej u schyłku stulecia. Red. G. R it z, Ch. Bins ‑
wanger, C. Scheide. Kraków 2000, s. 13–31.
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Tadeusz Żeleński (Boy), którzy utrwalili się w świadomości spo‑
łecznej jako niezłomni publicyści zaangażowani przede wszyst‑
kim w reformę kodeksu karnego. Ich działalność publicystyczna 
przybrała charakter zinstytucjonalizowanej kampanii społecz‑
nej. Krzywicka stanęła w obronie homoseksualistów, publikując 
przedmowę do głośnej powieści Radclyffe Hall Źródło samotno-
ści142, podejmującej tematykę miłości lesbijskiej; traktowała ona 
homoseksualizm jako „odwrócenie instynktu”, przejaw normal‑
nego zachowania seksualnego. Boy z kolei zainicjował na łamach 
tygodnika Ligę Reformy Obyczajów, której głównymi założe‑
niami stały się:
[…] krzewienie myśli humanitarnej i zasad etyki świeckiej; reforma wycho‑
wania; prawdziwe równouprawnienie kobiety; ochrona przed niepożąda‑
nym macierzyństwem, tworzenie w całym kraju poradni dla kobiet; sku‑
teczne i racjonalne zwalczanie plagi poronień […]; uświadomienie seksualne; 
ochrona od chorób wenerycznych, zmiana stosunku do prostytucji w duchu 
abolicjonistycznym (zniesienie reglamentacji); zniesienie kary śmierci143.
W tym celu „Wiadomości Literackie” utworzyły dodatek „Życie 
Świadome”, w którym obok Boya i Krzywickiej publikowali 
m.in.: Halina Krahelska, Wanda Melcer, Maria Morska, Henryk 
Rubinraut, Wincenty Rzymowski. Zagadnienie homoseksualizmu 
zajmowało jednak marginalne miejsce w owej kampanii społecz‑
nej. Po raz pierwszy pojawiło się ono w felietonie Tadeusza Żeleń‑
skiego (Boya) Przedwiośnie, napisanym przy okazji debaty nad 
wykreśleniem z polskiego kodeksu karnego paragrafu skazującego 
za homoseksualizm. Nie bez entuzjazmu zauważa w nim Boy, iż 
za sprawą literatury francuskiej (dla przykładu wymienia Platona 
Alba Hermanta oraz Korydona André Gide’a) zagadnienie homo‑
seksualizmu przenika coraz szerzej do świadomości społecznej:
142 Zob. R. Hal l: Źródło samotności. Przeł. J.P. Zajączkowsk i [właśc. 
K. Beyl in, J. Pańsk i, A. Stawar, L. Szenwald, A. Ważyk], przedmowa 
I. Krzy wicka. Warszawa 1933. Przedruk przedmowy w: „Furia Pierwsza” 
1999/2000, nr 4/5, s. 53–57.
143 T. Żeleńsk i (Boy): Liga Reformy Obyczajów. „Wiadomości Literackie” 
1933, nr 16, s. 1.
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Każdy dzień, powtarzam, czyni wyłom w tradycyjnych pojęciach, uświę‑
conych paroma tysiącami lat. Kwestie, o których dawniej nie mogło być 
mowy, lub jeśli była mowa, to pod ilomaż osłonkami, wciskają się w litera‑
turę. Teren, który zdawał się ściśle określony, zamknięty, odsłania nieznane 
przestrzenie i horyzonty; ileż tu miejsca dla nowych kombinacji, odcieni. 
I życie staje się z każdym dniem śmielsze, wychodzą niby spod ziemi uczucia, 
symptomy, których „umowa społeczna” kazała wprzód nie widzieć. A cóż 
będzie niedługo! Jesteśmy w przededniu stworzenia kodeksu polskiego; jak 
słychać, więcej niż prawdopodobnym jest, że wiele rzeczy, ściganych dotąd, 
mimo iż coraz miękcej, przestanie być absolutnie wobec praw występkiem. 
Czy podobna sobie wyobrazić, jak doniosły to znowuż spowoduje przewrót 
w obyczajach!144
Powołując się na autorytet naukowy Hirschfelda, uznającego 
homoseksualizm za „stan dany przez naturę”, optymistycznie 
i nie bez patosu przepowiadał Boy przemianę obyczajów mającą 
nastąpić w polskim społeczeństwie na skutek liberalizacji prawa. 
Odzwierciadlenia tych przemian dopatrywał się przede wszystkim 
w literaturze, lepszą przyszłość homoseksualistów wróżył, dostrze‑
gając jej edukacyjne aspekty: „Tu zaczyna się rola wychowawców, 
rola literatury”145.
Do literackich zainteresowań homoseksualizmem powrócił 
Boy w felietonie Literatura „mniejszości seksualnych”. Nie stro‑
niąc od aktualnej sytuacji prawnej homoseksualistów, wyzyski‑
wanych na drodze szantażu, i odwołując się po raz kolejny do 
konieczności zniesienia kryminogennego paragrafu, zastoso‑
wał nieco inną taktykę: wybrał jako tło porównawcze grunt nie‑
miecki. Opisując dobrze zorganizowany ruch homoseksualistów 
w Republice Weimarskiej, dawał on delikatnie do zrozumienia 
polskim czytelnikom (a w szczególności polskim homoseksuali‑
stom, od których – być może – oczekiwał namiastki zaangażo‑
wania), że kwestia homoseksualna w Polsce mimo sprzyjających 
warunków właściwie nie istnieje. Zaciekawiony tym problemem 
pytał anonimowego rozmówcę:
144 Idem: Przedwiośnie. W: Idem: Plotki, plotki. Warszawa 1927; przedruk w: 
Idem: Reflektorem w mrok…, s. 348.
145 Ibidem, s. 349.
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– A jak jest u nas z kwestią organizacyjną? – spytałem mego telefonicz‑
nego informatora.
– Och, u nas zupełny chaos! – odparł ze zniechęceniem w głosie146.
Boy nie ukrywał, iż od czasów opublikowania poprzedniego 
felietonu uznawany był przez homoseksualną mniejszość w Polsce 
za jej sympatyka i obrońcę. Wspominała o tym również Irena Krzy‑
wicka: „homoseksualiści, dlatego że stanął w ich obronie, uznali 
go za swego niejako patrona”147. Czy tak było w istocie? Zdaje 
się, że działalność emancypacyjna Boya miała pewne granice. 
Wojciech Śmieja w opublikowanym niedawno eseju odbrązowił 
nieco pomnik Boya ‑„bojownika”, za jakiego uważany jest autor 
Literatury „mniejszości seksualnych” przez niektórych reprezen‑
tantów środowiska LGBTQ148. Wykazując szereg niekonsekwen‑
cji w postrzeganiu przez Boya zagadnienia homoseksualizmu, 
zauważa, iż jego „apele o legislacyjną racjonalność idą w parze 
z jedynie powierzchownym przełamywaniem głęboko zakorze‑
nionych stereotypów”149. Niestety, Śmieja nie podaje najbardziej 
charakterystycznych przykładów, przez co jego wywód wyda‑
wać się może mało przekonujący. Ważnym dowodem w tej spra‑
wie okazać się może felieton Boya, oceniający projekt kodeksu 
karnego. W artykule tym z nieukrywaną satysfakcją odnotował:
[…] godny uznania liberalizm w stosunku do homoseksualizmu, który znik‑
nął zupełnie z projektu kodeksu karnego. Nie znaczy to (mam nadzieję), 
aby pp. Prawodawcy to zboczenie pochwalali; ale uznali bardzo rozsądnie 
i zgodnie z duchem całej nowoczesnej nauki, że paragraf tutaj nic nie wskóra, 
a raczej przeciwnie, mnoży tylko homoseksualistów, wytwarzając atmosferę 
sprzyjającą szantażowi i spekulacji fałszywych „homoerotów”150.
146 T. Żeleńsk i (Boy): Literatura „mniejszości seksualnych” …, s. 351.
147 I. Krzy wicka: Trochę ulgi w trudnym życiu Boya. „Wiadomości” 1971, 
nr 5, s. 2.
148 Zob. K. Tomasik: Tadeusz Boy Żeleński (1874–1941). Życie utrudnione. 
„Ha!art” 2007, nr 27, s. 38.
149 W. Śmieja: Boy i homoseksualizm…, s. 71.
150 T. Żeleńsk i (Boy): Nasz nowy kodeks karny. „Wiadomości Literackie” 
1931, nr 38, s. 1.
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Wypowiedź ta ukazuje dość wyraźnie, że kampania Boya opie‑
rała się w zasadzie na racjonalnych, a nie emocjonalnych przesłan‑
kach. Boy zgodnie z duchem wielu współczesnych seksuologów 
i psychiatrów wciąż postrzegał homoseksualizm jako zboczenie 
płciowe, co nie zmienia faktu, że taka opinia ze względów czysto 
strategicznych uchodziła za postępową. Traktowanie homoseksu‑
alizmu właśnie w kategoriach zboczenia, a nie przestępstwa czy 
zbrodni, dostarczyło argumentów, by wyłączyć homoseksualizm 
spod refleksji prawa. Jednak „pochwała zboczenia”, a więc afirma‑
tywny stosunek wobec homoseksualności stanowił granicę, której 
ani Boy, ani też Krzywicka przekroczyć nie chcieli. Świadczy 
o tym chociażby ich spotkanie z homoseksualną parą, o którym 
wspominała po latach Krzywicka:
Siedzieliśmy więc sobie na tylnym siedzeniu auta i pękaliśmy ze śmiechu 
(dyskretnie) widząc, jak kierowca i jego przyjaciel czulą się do siebie. Wyda‑
wało się to nam przekomiczne – homoseksualizm nie był wówczas tak jawny, 
jak obecnie – i dlatego zapewne zachowanie obu panów tak nas śmieszyło151.
W takiej sytuacji jak ta, kiedy obserwatorzy, nawet pozytyw‑
nie nastawieni wobec zagadnienia homoseksualizmu, w zderze‑
niu z jawnymi homoseksualistami doznają kulturowego szoku, 
trudno oczekiwać czegoś więcej. Wraz z kampanią Boya i Krzy‑
wickiej rozpoczął się proces trudnego i powolnego przełamywania 
stereotypów i, jak widać, musiał się on dokonywać także w świa‑
domości samych inicjatorów reformy seksualnej, którym przyszło 
w rzeczywistości zderzyć się z tym, o co walczyli.
Ten ambiwalentny stosunek do emancypacji homoseksuali‑
stów cechował nie tylko reformatorów, lecz również w znacz‑
nej mierze samych homoseksualistów, dla których ujawnie‑
nie czy też upublicznienie własnej seksualności stanowiło 
poważne zagrożenie, którego przyczyna leżała w panicznym 
lęku. Jawny homoseksualizm był bowiem trudny do przełknię‑
cia nie tylko dla Boya i Krzywickiej. Nastroje homofobiczne 
związane z wydarzeniami w Niemczech (zniszczenie Instytutu 
151 I. Krzy wicka: Trochę ulgi…
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Hirschfelda, zabójstwo Röhma) i rozwojem faszyzmu wzmac‑
niały homoseksualną panikę. Charakterystycznym przypad‑
kiem jest homoseksualny skandal Czechowicza. Do przedsta‑
wienia przyczyn i skutków, jakie miał on dla poety, przystą‑
pię w kolejnym podrozdziale. Tutaj warto przypomnieć jedynie 
paniczną reakcję Czechowicza na myśl o tym, że o jego sprawie 
mogą dowiedzieć się Boy i Krzywicka. W maju 1936 roku Józef 
Czechowicz pisał w rozpaczliwym liście do Stanisława Czernika: 
„Maluczko, a Boy i Krzywicka, zasłyszawszy o moich krzyw‑
dach moralnych, wezmą mnie publicznie w obronę! Tego tylko 
brakowało!” (L, s. 339). Nie ulega wątpliwości, że Czechowicz 
bał się konsekwencji upublicznienia swego homoseksualizmu. 
Ponadto, po incydencie z Karolem Zawodzińskim, czuł wyraźną 
niechęć do „Wiadomości Literackich”. I choć niewykluczone, że 
Boy z Krzywicką dowiedzieli się o jego krzywdach, żaden arty‑
kuł w obronie Czechowicza nie został opublikowany. Sam autor 
wycofał się z życia towarzyskiego, tworząc najbardziej przejmu‑
jące w swej katastroficznej wizyjności wiersze, które później zło‑
żyły się na tom nuta człowiecza.
Kampania Boya i Krzywickiej spotkała się z ostrą krytyką 
skrajnie prawicowego środowiska. Przeciwko reformie seksualnej 
wystąpiło środowisko faszyzującego tygodnika „Prosto z mostu”. 
Już w 1936 roku ukazała się na jego łamach anonimowa notatka, 
piętnująca homoseksualizm jako zboczenie i przestępstwo. Pretek‑
stem do wszczęcia nagonki przeciwko homoseksualistom stał się 
zarzut o demoralizację młodzieży, o której dość często rozpisy‑
wano się w codziennej prasie:
Po stłamszeniu przez hitlerowców gniazd homoseksualizmu w Berlinie, 
Warszawa zaczyna sięgać po prymat stolicy zboczenia. Homoseksualizm 
jest przedmiotem lekkich, choć rzeczowych rozmów towarzyskich, grasuje 
nagminnie w średnim pokoleniu literatów, w młodszym pokoleniu aktor‑
skim, w kołach sportowych, ostatnio zaś okazało się z dyskusji prasowej, iż 
oddaje mu się w Warszawie paruset uczniów gimnazjalnych i to częściowo 
w celach zarobkowych. O tym wielu mówi, ale nikt nie pisał. Dyrekcje zaś 
szkół milczały w obawie skandalu. Potworności tych faktów nie trzeba uza‑
sadniać ani wskazywać skutków. Trzeba natomiast mocno podkreślić, że 
homoseksualizm jest, społecznie rzecz biorąc, chorobą zakaźną i uleczalną. 
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Musi nastąpić przełom. Widzimy tylko jedną drogę: nie wolno homoseksu‑
alisty traktować pobłażliwie. Nie wystarczą tu represje władz. W szkole mło‑
dzież powinna wyrzucać z klas demoralizatorów, a każde uczciwe grono 
powinno wykluczać spośród siebie i zrywać stosunki z notorycznymi homo‑
seksualistami152.
W istocie jednak zarzut o demoralizację młodzieży stał się 
wygodnym narzędziem do uzyskania politycznych wpływów 
i zdyskredytowania przeciwników. Jedną z ofiar tej politycznej 
nagonki na prawdziwych lub domniemanych homoseksualistów 
stał się wówczas Józef Czechowicz.
Prawdziwy atak na warszawskich literatów i artystów nastą‑
pił jednak z początkiem 1939 roku. Donosicielski artykuł opubli‑
kował Alfred Łaszowski, krytyk literacki i publicysta o wyraźnie 
faszystowskim światopoglądzie, działacz ONR „Falanga”. Analiza 
tego tekstu, zwłaszcza jego charakterystycznej retoryki zrównują‑
cej homoseksualizm z żydostwem i masonerią, powinna stać się 
przedmiotem osobnej pracy. Tutaj istotna jest krytyka obyczajo‑
wej reformy Boya oraz denuncjacja środowiska literackiego, czy 
– szerzej mówiąc – artystycznego:
[…] homoseksualizm rozwijający się w sferach literackich przestał być zja‑
wiskiem kameralnym i odosobnionym, urósł bowiem do godności jakiegoś 
stylu czy mody, banda zdegenerowanych głuptasów zrobiła z niego snobizm 
towarzyski153.
Łaszowski kierował swe oskarżenie pod adresem „kilku lite‑
ratów spod znaku Centaura”, chociaż nie wymienił żadnego 
nazwiska. Chodziło mu jednak o środowisko „Wiadomości Litera‑ 
ckich”154, a swe zarzuty Łaszowski kierować mógł przypuszczalnie 
152 Na marginesie. „Prosto z mostu” 1936, nr 15–16, s. 10.
153 A. Łaszowsk i: Panowie wolą panów. „Prosto z mostu” 1939, nr 2, s. 2.
154 Jak pisze Izolda K iec w biografii Zuzanny Ginczanki (Zuzanna Ginczan-
ka. Życie i twórczość. Poznań 1994), poetki z kręgu skamandrytów, która wydała 
zbiór poezji O centaurze: „Centaur bowiem był symbolem zdominowanych przez 
skamandrytów »Wiadomości Literackich«. We współczesnym Ginczance odbio‑
rze społecznym bez wątpienia budził skojarzenia z winietą, umieszczaną w le‑
wym górnym rogu tytułowej strony każdego numeru pisma, przedstawiającą mi‑
Rozdział II: Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci134
w kierunku Iwaszkiewicza, Lechonia, Napierskiego czy – przede 
wszystkim – Boya. Łaszowski nie poprzestał jednak tylko na 
skamandrytach: „Środowisko spod znaku Centaura wydało na 
siebie wyrok bezapelacyjny. Ale oprócz niego istnieją jeszcze filie 
sankcjonowanego homoseksualizmu, mamy ich w Warszawie 
dosyć”155.
Niewykluczone, że miał na myśli również krąg literatów skupio‑
nych wokół Czechowicza, skoro wspomina o uwodzeniu „młodo‑
cianych kolporterów gazet”, a – jak wiadomo – jednym z nich był 
wywodzący się z Lublina Stefan Górski, podopieczny Czechowi‑
cza.
Łaszowski wzywał nie tylko do bojkotu towarzyskiego homo‑
seksualnych pisarzy: „niech jeden z drugim wie, że jest zapowie‑
trzony, trzeba ich piętnować przy każdej okazji”156; domagał się 
przede wszystkim przywrócenia kary więzienia, która została 
zniesiona w nowym kodeksie karnym. W trosce o byt literatury 
narodowej posunął się nawet do argumentów „poniżej pasa”. 
W dosłownym znaczeniu tych słów konkludował: „Drogę na Par‑
nas wskazują dziś oni. Wejście jest, ale od tyłu!”157.
Oszczerczy artykuł Łaszowskiego, który musiał być całkowi‑
cie czytelny dla ówczesnego środowiska literatów, szybko docze‑
kał się na łamach tygodnika listownego odzewu. Niejaki Henryk 
Szczawiński, podejmując nawoływania Łaszowskiego, podżegał 
do ujawnienia i napiętnowania literatów poprzez opublikowanie 
ich nazwisk:
Jeżeli autor się nie myli, to należy bezwzględnie przedsięwziąć środki 
zaradcze, które by nie pozwoliły na dalsze szerzenie się kultu homoseksuali‑
zmu, wyciągając na światło dzienne to zło, które istnieje.
Wyciągając na światło dzienne – tak jest. Tak, jak masonerię, do której 
klikę pederastów porównuje Łaszowski, zwalczyć można tylko przez ujaw‑
tologicznego półkonia ‑półczłowieka oraz z takim samym wizerunkiem jarzącym 
się neonowym światłem nad witryną »Wiadomości Literackich« w lokalu Insty‑
tutu Propagandy Sztuki przy ulicy Królewskiej 13” (ibidem, s. 95).
155 A. Łaszowsk i: Panowie wiolą panów…
156 Ibidem.
157 Ibidem.
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nienie, napiętnowanie wyraźne imienia i nazwiska – oto mason, tak należy 
postąpić i w tej sprawie. Trzeba ogłosić nazwiska tych wszystkich, o których 
mamy niezbite dowody, że są homoseksualistami158.
Kiedy w 1937 roku z prowincjonalnego Wilna przybył do 
Warszawy młody, choć już uznany poeta Czesław Miłosz, 
stołeczne środowisko literackie, które miał okazję poznać i obser‑
wować do wybuchu wojny, wydawało mu się wówczas istnym 
„Babilonem nieprawości”. Pisząc po latach wspomnienie o Józe‑
fie Czechowiczu, miał odwagę przełamać obyczajowe tabu i przy‑
znać, że przyjazd do Warszawy oznaczał przede wszystkim 
nieoczekiwane spotkanie z seksualną odmiennością. Wspominał 
o tym również w Abecadle:
Wilno tym między innymi różniło się od Warszawy, że nie było tam środo‑
wiska gejów, natomiast w Warszawie istniało i niemal utożsamiało się ze śro‑
dowiskiem literacko ‑artystycznym159.
Poznając kolejne kręgi literackie, wkraczał w tajemny świat 
homoseksualistów, który został przez niego odmalowany nie bez 
humoru, ale i uszczypliwości. „Bez poruszenia tego tematu nie 
można oddać barwy ówczesnych literackich środowisk i nie ma 
sensu bawić się w pruderię”160 – konstatował Miłosz, przełamu‑
jąc zmowę milczenia wokół homoseksualizmu. Zwyczaje i kolo‑
ryt środowiska literatów warszawskich, w którym homoseksu‑
aliści odznaczali się specyficznym snobizmem, uznał bowiem za 
istotny klucz do odczytania ich twórczości. Miłosz zwrócił uwagę 
przede wszystkim na specyficzny styl i modę, która charaktery‑
zowała warszawskich snobów. Podkreślał głównie „ich talent do 
stwarzania zbiorowych fluidów, które są »louches«161, czyli jakieś 
zezująco ‑podejrzane”162. Nie ma wątpliwości, iż młodego poetę 
158 Listy do redakcji. „Prosto z mostu” 1939, nr 5, s. 4.
159 C. Miłosz: Abecadło. Kraków 2002, s. 263.
160 Idem: Józef Czechowicz…, s. 206.
161 Francuskiemu określeniu louches odpowiadają niektóre znaczenia angiel‑
skiego queer.
162 C. Miłosz: Józef Czechowicz…, s. 208.
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z prowincji uderzyło wszechobecne rozpasanie i „przegięcie” kole‑
gów po piórze. Co wiecej, ta maniera stała się znakiem rozpo‑
znawczym ich twórczości literackiej, świadcząc o „aspekcie arty‑
stycznym mężołóstwa”, o którym pisał:
Częściej niż rzadziej jest to skaza wyrażająca się w trudnej do uchwyce‑
nia słodyczce stylu. Podobno kiedy Joseph Conrad dostał egzemplarz swo‑
jej Fantazji Almayera w przekładzie André Gide’a, rzucił go po przeczytaniu 
paru stronic na ziemię i zaczął deptać z furią. Żadnej zresztą zasady usta‑
lić się nie da, połączenia osobistych skłonności i formy w sztuce są przecież 
skomplikowane. Mężołóżcy zdają się w dwudziestym wieku kwitnąć tam, 
gdzie styl traci swoją rzeczowość i zabarwia się liryzmem subiektywnych 
wyznań, gdzie tonacja i koloryt cenione są więcej niż przedstawienie faktów 
i rzeczy. Bądź co bądź ich patronem i najdoskonalszym przykładem pozostaje 
Proust, który potrafił złowić pewien świat rzeczywisty w sieć wzruszeniowo‑
 ‑wspomnieniową163.
Wyjątkiem była „przystań” Józefa Czechowicza na Smulikow‑
skiego. Mimo iż autor hildura baldura i czasu był homoseksualistą, 
z czego Miłosz doskonale sobie zdawał sprawę, w jego domu nie 
było „nic z zezowato ‑podejrzanej magmy warszawskiej, jego dwór 
stał na uboczu, jakby na wsi”164.
Literatura homoseksualistów, a raczej dziwaczny styl, który 
do furii doprowadzał tradycjonalistycznie nastawionych pisarzy, 
budziła więc niemałe kontrowersje. Anegdota o Conradzie poka‑
zuje niechęć wobec rażącej w oczy aberracji stylu i – co się za tym 
kryje – seksualności.
Świadectwo Miłosza różni się jednak od reakcji Łaszowskiego, 
choćby w tym względzie, że Miłosz dostrzega osobliwość homo‑
seksualistów i homoseksualnej literatury, jego podejście pozba‑
wione jest piętnującego osądu i prześladowczej agresji. Miał on 
w kręgu homoseksualistów wielu przyjaciół, z którymi dzielił lite‑
rackie zainteresowania. Czy zatem na Parnas literatury polskiej 
dostał się „od tyłu”, jak mógłby sugerować Łaszowski? Kontynu‑
ując dygresję z Abecadła, Miłosz pisał:
163 Ibidem.
164 Ibidem, s. 209.
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Byłem ładnym chłopcem i kiedy tam trafiłem, uważano mnie, ze zwykłym 
w tych kołach prozelityzmem, za swojego, tyle że nie uświadomionego i nie 
chcącego przyznać się do tej skłonności. Kto zresztą tej skłonności nie ma. 
Mnie natomiast szczególnie poniżało, kiedy kawiarnia „Ziemiańska” uwa‑
żała mnie za chłopczyka Iwaszkiewicza. Nie znaczy to, że miałem coś prze‑
ciwko obyczajom moich kolegów, z niektórymi co prawda wyjątkami, jak 
spowodowanie samobójstwa u młodego robotnika z Powiśla, który zaplątał 
się w za wysokie sfery165.
Wypowiedź ta wydaje się nieco pokrętna: z jednej strony Miłosz 
manifestuje oburzenie, że uważa się go za „chłopczyka Iwaszkie‑
wicza”, z drugiej – sugeruje w podtekście znaczeniową ambiwa‑
lencję („kto zresztą tej skłonności nie ma”). Czy ma więc rację 
Dariusz Szreter166, który, łącząc tę wypowiedź Miłosza z uwagą 
w Dzienniku Iwaszkiewicza o chędożeniu z Miłoszem w celi 
Konrada, sugeruje erotyczny kontakt? Niewykluczone. Skądinąd 
znamienny jest fakt, że sytuacja ta możliwa była do zrealizowa‑
nia tylko wtedy, w latach 30., nie wcześniej i nie później. Iwasz‑
kiewicz pisał bowiem:
Każda epoka ma swój styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce nie można 
pewnych rzeczy realizować. Mogłem w maju 1936 roku chędożyć Czesia Miło‑
sza w mickiewiczowskiej celi Konrada u Bazylianów w Wilnie. Była cudowna 
noc z księżycem i słowikami. Rzecz nie do pomyślenia w roku 1824 ani 1954167.
Nietrudno zauważyć, że przemawia przez Iwaszkiewicza nostal‑
gia za epoką międzywojnia, którą cechowało swobodne trak‑
towanie homoseksualizmu. Śmiałość, z jaką się wówczas obja‑
wiał, wyznaczała własny niepowtarzalny styl tej epoki. Zasta‑
nawiające jest, dlaczego autor Zygfryda w swojej charakterystyce 
nie posłużył się innym, mniej obrazoburczym i świętokradczym 
przykładem niż chędożenie z chłopcem w celi narodowego wiesz‑
cza? Miał jednak rację: w innych czasach taka sytuacja byłaby po 
165 C. Miłosz: Abecadło…, s. 263.
166 Zob. D. Szreter: Kto nie ma tej skłonności? „Polska Dziennik Bałtycki”, 
3–4 XI 2007, s. 16.
167 J. Iwaszk iewicz: Dziennik 1911–1955. Oprac. A. i R. Papiescy, wstęp 
A. Gronczewsk i. Warszawa 2007, s. 450.
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prostu nie do pomyślenia. Nie zmienia to jednak faktu, że aluzja 
Łaszowskiego do homoseksualnej („od tyłu”) drogi awansu lite‑
rackiego młodych pisarzy miała charakter jawnie prześladowczy 
i ukazywała równocześnie całkiem inne oblicze epoki.
Homofobiczny backlash środowiska prawicowego, który nara‑
stał w drugiej połowie lat 30., znalazł swoje „naukowe” uzasad‑
nienie w pracy Alfreda Adlera Homoseksualizm168, przełożonej na 
język polski w 1935 roku. W przeciwieństwie do postępowej pracy 
Mikulskiego, książka ta wprowadziła negatywny obraz homosek‑
sualisty jako jednostki zagrażającej zdrowemu społeczeństwu.
Koncepcja Adlera, zapisując niechlubną kartę w historii psycho‑
analizy, nadała homoseksualiście tożsamość dewianta. Jej autor 
postrzegał homoseksualizm jako chorobę cywilizacyjną, której 
geneza leży w nieodpowiednim wychowaniu. Wedle głównych 
założeń psychologii indywidualnej homoseksualizm jest próbą 
zrekompensowania poczucia małowartościowości, które wiąże 
się z lękiem przed kobietą oraz brakiem odwagi wobec spełnienia 
naturalnej roli wyznaczonej przez płeć. Adler uważał, że homo‑
seksualizm nie jest wrodzony, lecz nabyty, domagał się więc usta‑
wowego leczenia homoseksualistów. Uczony obarczył ich najgor‑
szymi cechami: nadpobudliwość, narcyzm, tchórzliwość, mści‑
wość, nienawistność, fałszywa życzliwość, wrodzona niezdolność 
do miłości, nieprzystosowanie do życia społecznego, osłabione 
poczucie więzi międzyludzkich, a co za tym idzie – patriotyzmu. 
Ten zestaw patologicznych skłonności był o wiele dłuższy. Zasad‑
niczym przekonaniem Adlera stało się hasło, że homoseksualizm 
to „tchórzostwo wobec normalnego życia”169.
Należy zauważyć, iż Adler opisywał homoseksualizm z perspek‑
tywy skrajnie esencjalistycznej. Obserwując zachowania homo‑
seksualistów, doszukiwał się ich przyczyny w patologicznej kon‑
dycji. W najmniejszym nawet stopniu nie dostrzegał wpływu 
homofobii na kształtowanie osobowości homoseksualnych osób. 
168 A. Adler: Homoseksualizm. Trening erotyczny i erotyczny odwrót. Przeł. 
dr Taf f  [właśc. T. Fajans]. Warszawa [i in.] 1935.
169 Ibidem, s. 30.
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Jego tezy zbiegały się więc z poglądami nacjonalistycznych śro‑
dowisk, skutecznie podsycając wrogość wobec homoseksualistów. 
Nawet powierzchowna analiza retoryki tej pracy wydobędzie na 
jaw ogromny ładunek homofobii. Już pierwsze zdanie dowodnie 
świadczy o eskalacji lęku i wpisuje się w znamienną poetykę goty‑
cyzmu: „Zagadnienie homoseksualizmu wyłania się w społeczeń‑
stwie jak straszliwy upiór”170.
Zrozumiałe, że w warunkach narastającej opresji wielu homo‑
seksualnych pisarzy pozostawało w ukryciu. Nadzieje związane 
z liberalizacją kodeksu i dalszą emancypacją homoseksualistów 
zostały rychło przekreślone po dojściu Hitlera do władzy. Do Pol‑
ski przenikały informacje o aktach wrogości wobec homoseksuali‑
stów, czego najgłośniejszym przykładem była likwidacja Instytutu 
Hirschfelda oraz zabójstwo Röhma. Narastający faszyzm wywołał 
homoseksualną panikę, która znacząco zdeterminowała katastro‑
ficzną wyobraźnię takich pisarzy jak Józef Czechowicz czy Stefan 
Napierski. Początkowa faza emancypacji została przerwana przez 
wybuch wojny i odrodziła się dopiero w schyłkowych latach Polski 
Ludowej171. Liberalną tradycję „Wiadomości Literackich” konty‑
nuowały w niewielkim stopniu londyńskie „Wiadomości”, na ich 
łamach ukazało się kilka interesujących artykułów172. Wszystko 
to jednak działo się poza granicami Polski i nie miało większego 
wpływu na postrzeganie kwestii homoseksualnej w kraju. Należy 
też pamiętać, że w dwudziestoleciu międzywojennym emancypa‑
cja odbyła się bez wyraźnego udziału homoseksualistów. O ich 
sprawach decydowali albo sympatycy, albo przeciwnicy.
170 Ibidem, s. 5.
171 Na uwagę zasługuje dwuczęściowy artykuł Tadeusza Gorgola (Homosek-
sualizm a opinia. „Życie Literackie” 1974, nr 17–18) oraz artykuł Barbary P iet‑
k iewicz (Gorzki fiolet. „Polityka” 1981, nr 8). Szczegółowe kalendarium naro‑
dzin ruchu gejowskiego w Polsce przedstawił Andrzej Selerowicz (Leksykon ko-
chających inaczej. Fakty, daty, nazwiska. Poznań 1994, s. 19–28).
172 Na uwagę zasługują artykuły poświęcone procesowi Oscara Wilde’a (zob. 
Pandora [właśc. A. Prag ier, S. Zahorska]: Tragifarsa angielska. „Wiadomo‑
ści” 1951, nr 10, s. 3; A. Cio łkosz: Sprawa Oscara Wilde’a. „Wiadomości” 1951, 
nr 11–12, s. 4).
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Moda na temat homoseksualizmu w literaturze polskiego mię‑
dzywojnia stała się popularna głównie za sprawą recepcji litera‑
tury francuskiej (Proust, Gide), rzadziej – anglosaskiej (Wilde, 
Whitman). Najwymowniejszym literackim świadectwem wpływu 
literatury francuskiej jest rozmowa narratora z tytułowym boha‑
terem Adama Grywałda, debiutanckiej powieści Tadeusza Brezy 
z 1936 roku. Francuskie „powieści o homoerotach” nazywały to, 
co dotychczas nie istniało w języku, także dla Grywałda:
One dopiero zwróciły moją uwagę na podobne doznania, bez nich nie wie‑
działbym, jak mam to nazwać, nie zastanawiałbym się nad tym, nie przywią‑
zywałbym do tego żadnego znaczenia173.
Jan Bełkot, analizując problematykę homoerotyzmu między 
Grywałdem a Mosskiem, usytuował tę powieść Brezy właśnie 
w kontekście mody na tematykę seksualnych inwersji w powie‑
ściach Prousta i Gide’a, przy czym wskazał również na obecność 
innych wątków homoerotycznych w polskiej literaturze. „Breza 
– komentował uczony – odwołał się zatem do problematyki upra‑
womocnionej, chociaż na gruncie polskim poczynano z nią sobie 
raczej nieśmiało. Powieści Witkacego wpisują homoerotyzm na 
długą listę różnych perwersji, natomiast w Białych braciach Choro‑
mańskiego i Nauczycielu Iwaszkiewicza zjawisko to funkcjonuje 
w planie subtelnych aluzji i domysłów”174. W tym kontekście warto 
wspomnieć również o debiutanckiej powieści Zbigniewa Grabow‑
skiego pt. Ciszy lasu i twojej ciszy z 1931 roku, w której jawnie 
przedstawiona tematyka homoerotyczna z licznymi odwołaniami 
do literatury angielskiej (np. Wilde) koresponduje z katastroficzną 
świadomością pokolenia pisarzy lat 30. ubegłego wieku.
Sam Iwaszkiewicz ze względów osobistych szczególnie zain‑
teresowany był problematyką homoseksualną w literaturze (nie 
tylko zresztą francuskiej), o czym świadczyć mogą jego artykuły 
zamieszczane najczęściej pod różnymi pseudonimami na łamach 
„Wiadomości Literackich”. Za przykład warto uznać chociażby 
173 T. Breza: Adam Grywałd. Warszawa 1977, s. 181.
174 J. Be łkot: Rozpad i trwanie. O prozie Tadeusza Brezy. Łódź 1980, s. 67–68.
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recenzję Fałszerzy André Gide’a czy szkic o kulcie Stefana Geor‑
gego175. Pod wpływem powieści Prousta pozostawał również Ste‑
fan Napierski, który w odniesieniu do tematyki homoseksualnej 
użył pojęcia „literatura przewrotna”. Twórczym odzwierciedle‑
niem tej inspiracji okazała się jego jedyna powieść Rozmowa z cie-
niem, z kolei wpływy anglosaskie silniej zaznaczyły się w poezji. 
Swój afirmatywny stosunek do kwestii homoseksualnej wyraził 
Napierski w szkicu krytycznym poświęconym twórczości Prousta, 
w którym pisał: „dzisiaj jest inwersja na zachodzie uświęconą nie‑
mal instytucją”176. Ten ważny, lecz osamotniony głos z całą pew‑
nością nie był jednak dostatecznie słyszalny.
Uogólniając powyższe spostrzeżenia, można wywnioskować, iż 
kwestia homoseksualna, która pojawiła się w przedwojennej Pol‑
sce na różnych płaszczyznach (naukowej, publicystycznej i lite‑ 
rackiej), wywołała zasadniczo trzy wzorce reakcji: negatywny, 
ambiwalentny i afirmatywny. Reakcja negatywna, jawnie homo‑
fobiczna, wypłynęła głównie ze środowisk prawicowych i naro‑
dowych, przykładem są tutaj ataki publicystów tygodnika „Pro‑ 
sto z mostu”, a jej agresywny charakter zdominował debatę 
publiczną. W mniejszości znajdowało się środowisko liberalnej 
inteligencji, skupionej głównie wokół „Wiadomości Literackich”. 
Publicyści – Boy i Krzywicka – zaangażowani w reformę obycza‑
jową oraz reformę ustawodawstwa karnego, a w tym depenaliza‑
cję homoseksualizmu, wykazywali zazwyczaj ambiwalentny sto‑
sunek do homoseksualizmu: jako jedyni stanęli wówczas w obro‑
nie praw osób homoseksualnych, choć jednocześnie podzielali 
wiele negatywnych stereotypów. Stosunek afirmatywny, którego 
spodziewać by się można ze strony samych homoseksualistów, był 
zjawiskiem właściwie nieobecnym albo niedostatecznie widocz‑
nym. Homoseksualni literaci, niejednokrotnie prowadzący dość 
otwarty tryb życia, nie zaangażowali się w działalność emancy‑
175 Chodzi o teksty Iwaszkiewicza opublikowane pod pseudonimami: E leu‑
ter (Nowa powieść Andrzeja Gide’a. „Wiadomości Literackie” 1926, nr 14) oraz 
Kazimierz Bazar (Mitologia Niemiec współczesnych. „Wiadomości Literackie” 
1933, nr 45).
176 S. Napiersk i: Od Baudelaire’a do nadrealistów…, s. 133.
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pacyjną, którą zainicjowali Boy i Krzywicka, częstokroć zresztą 
odnosili się do ich kampanii z wyraźną niechęcią177.
„Zapach skandalu”
Oficjalnie Józef Czechowicz został zwolniony z pracy w Związku 
Nauczycielstwa Polskiego z dniem 31 X 1936 roku na podsta‑
wie pisma Zarządu Głównego ZNP datowanego na 25 lipca178. 
W liście do Gralewskiego z 28 września wyznał:
[…] minęły piękne dni Aranjuezu i posady nie ma. Bardzo mnie to śmieszy, że 
żyję z „literatury”, a częściowo na utrzymaniu Stefcia, który ma teraz ponad 
dwieście z[łotych] miesięcznie.
L, s. 342
Usunięcie Czechowicza z posady redaktora „Płomyka” nastąpiło 
wskutek donosów i oskarżeń o niemoralny tryb życia. Wiązało się 
to ostatecznie z opuszczeniem mieszkania związkowego przy ulicy 
Smulikowskiego, a także ze znacznym pogorszeniem sytuacji mate‑
rialnej poety oraz z narastającym przygnębieniem, które zaowo‑
cowało w jego poezji wzmocnieniem katastroficznego odczuwa‑
nia rzeczywistości. „Oskarżono mnie, gdzie należy, o życie niemo‑
ralne, orgie itp., popierając oskarżenie cytatami z poematu Hildur 
Baldur i Czas!” (L, s. 339) – skarżył się Czernikowi w liście z maja 
1936. Zarzuty dotyczyły podejrzeń o homoseksualizm i niemoral‑
ność autora nic więcej, którego orientacja seksualna w kręgu wielu 
bliskich przyjaciół była kwestią znaną i akceptowaną. Z czasem 
177 Interesujący szkic na temat kwestii homoseksualnej w okresie dwudziesto‑
lecia międzywojennego opublikowała także Agata Zawieszewska („Zostawić 
całą hańbę”, „lecz zwrócić się przeciw tyranii”. Poglądy na temat homoseksuali-
zmu w pierwszej połowie XX wieku w Polsce. W: Kultura wobec odmienności. T. 2: 
Prasa. Literatura. Red. B. Darska. Warszawa 2009, s. 92–122).
178 Zob. L, s. 343–344.
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jednak ta pozornie nieistotna informacja wyszła poza krąg przyja‑
ciół i zaczęła krążyć jako plotka, która przerodziła się w poważne, 
aczkolwiek całkowicie anonimowe oskarżenia, na podstawie 
których, jak już wspomniałem, Czechowicz stracił posadę. Okolicz‑
ności poprzedzające ów przełomowy moment biografii naświetla 
nieco Wacław Mrozowski, przyjaciel poety i pracownik ZNP:
Chodziły jakieś słuchy, że do Zarządu Głównego Związku Nauczyciel‑
stwa Polskiego przychodziły jakieś anonimy, w których atakowano członków 
Zarządu, że zatrudniają w redakcji niemoralnych ludzi, deprawujących mło‑
dzież itd. Były to wyraźne aluzje do Czechowicza179.
Podobnie twierdził Wiesław Szymański:
Ostatecznie Czechowicz z posady w Związku zrezygnował i do Warszawy 
wrócił dopiero jesienią. Musiał zrezygnować, bo nagonka na związek wcale 
nie wygasała. Atakowano przede wszystkim poszczególne osoby. Czecho‑
wiczowi wytykano „tajemniczą atmosferę”, jaka się wytworzyła wokół jego 
osoby. W końcu nagonka stała się sprawą publiczną. W 7 numerze „Zetu” 
(1936) Antoni Madej opublikował potężny list otwarty do członków Związku 
Nauczycielstwa Polskiego pt. Quo vadis ZNP? (datowany: 10 VI 36), a za nim 
jeszcze przez pół roku ukazywały się nie mniej potężne uzupełnienia180.
Wspomniana tutaj nagonka na ZNP dotyczyła szeroko zakro‑
jonej akcji politycznej skrajnie prawicowych, jeśli nie faszyzują‑
cych działaczy, sprzeciwiających się polityce redakcyjnej lewicu‑
jącej w większości kadry Związku, a w efekcie usiłujących przejąć 
ZNP w swoje ręce. Pretekstem do wytoczenia dział okazał się 25 
numer „Płomyka” z 2 marca poświęcony problematyce Związku 
Radzieckiego. Trzeba wreszcie wspomnieć, że w sąsiedniej redak‑
cji „Płomyczka” pracowała wówczas Wanda Wasilewska, zniena‑
widzona przez prawicowe ugrupowania komunistka. Dlatego też 
ZNP szybko znalazł się pod obstrzałem zarzutów dotyczących 
rzekomej komunizacji młodzieży. O „sprawie »Płomyka«” pisał po 
latach Mrozowski:
179 W. Mrozowsk i: Cyganeria. Lublin 1963, s. 189.
180 W. Szymańsk i: Ballady przed burzą. Warszawa 1961, s. 176–177.
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Nikt nie przypuszczał, jaka burza wybuchnie wokół niego. Nikt nie przy‑
puszczał, że zapoczątkuje to ostry kurs ówczesnego rządu wobec Związku 
Nauczycielstwa Polskiego, że będzie pretekstem do nieodpowiedzialnych ata‑
ków ze strony części reakcyjnego społeczeństwa, a szczególnie kleru181.
Ale nie tylko Kościół okazał się łasy na posady w ZNP:
Od dawna już działalność ZNP była solą w oku faszyzujących młodych 
ozonowców. Szukano byle jakiego pretekstu, aby zawładnąć olbrzymim 
majątkiem związkowym. Szukano daremnie. I oto nadszedł moment, zdawa‑
łoby się, idealny182.
Czesław Miłosz, demaskując zakusy przeciwników, przyznał, 
że tego typu kampanie polityczne zawsze „zwracają się w równej 
mierze przeciwko komunistom, jak intelektualistom i homosek‑
sualistom”183. Publiczne posądzenie o homoseksualizm okazało 
się skuteczną bronią w rękach przeciwników. I tak pewnie było 
w przypadku Czechowicza. Nieco więcej światła rzucił na tę 
sprawę przyjaciel poety Jaropełk Stępniewski:
W tym czasie w prasie oenerowskiej przeprowadzano nagonkę na homosek‑
sualistów. Chodziło o skompromitowanie pewnych wybitnych ludzi z obozu 
piłsudczyzny. Dla ZNP Czechowicz był tym słabym miejscem, w które można 
było uderzyć184.
W tym kontekście istotny może okazać się również fakt, że Czecho‑
wicz należał wówczas do loży masońskiej, co mogło wzbudzić jesz‑
cze większe podejrzenia przeciwników z obozu sanacji185. Wszyst‑
kie te wydarzenia zbiegły się niefortunnie z momentem homosek‑
181 W. Mrozowsk i: Cyganeria…, s. 202.
182 Ibidem, s. 212.
183 C. Miłosz: Józef Czechowicz…, s. 215.
184 J. Z ięba: Rozmowy o Józefie Czechowiczu…, s. 38.
185 Zob. na ten temat rozmowę z bratem Jaropełka, Włodzimierzem Stępniew‑
skim (ibidem, s. 26–27). Masoński mit o Hiramie zainspirował Czechowicza do 
napisania Opowieści o Hiramie Czarnoksiężniku oraz Poematu. O związkach Cze‑
chowicza z legendami masońskimi pisał Władysław Panas (Hiram. Fragment 
o „Poemacie” Józefa Czechowicza. W: Józef Czechowicz. Od awangardy do nowo-
czesności…, s. 31–48).
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sualnej otwartości w poezji Czechowicza. Wcześniej, bo z począt‑
kiem lutego albo jeszcze w styczniu 1936, ukazał się tom nic więcej, 
a w nim hildur baldur i czas, homoseksualny „poemacik z zapachem 
skandalu”, który miał wkrótce stać się podstawą oskarżeń.
Wspomniany w tym kontekście artykuł Madeja, zaufanego 
przyjaciela Czechowicza jeszcze z czasów lubelskich, padł na 
podatny grunt, wywołując przy tym w sposób całkowicie nie‑
zamierzony szereg kuriozalnych zdarzeń. Madej w swoim arty‑
kule Quo vadis ZNP?, jak podaje Gralewski, „poruszył tak zwaną 
sprawę moralnej czystości i niedwuznacznie wytknął odchyle‑
nia erotyczne członkom Związku”186, co jest prawdą, ale nie miał 
zamiaru zadenuncjowania Czechowicza, o czym napisał dopiero 
po latach187, lecz innego o wiele wyżej postawionego w hierar‑
chii związkowca i nauczyciela, Faustyna Frysza, który dopuścił 
się gwałtu na nieletniej uczennicy. Rzecz w tym, że zarzuty sfor‑
mułowane były anonimowo, a podejrzenia padły nie na Frysza, 
lecz na Czechowicza, ponieważ już wcześniej w kręgach literac‑
kich pojawiły się plotki dotyczące jego seksualnych preferencji. 
Skądinąd znamienny jest też fakt, iż w heteronormatywnym spo‑
łeczeństwie lat 30. podejrzenie o homoseksualne kontakty miało 
większą siłę rażenia niż pogłoska o rzekomym gwałcie na nie‑
letniej, czemu nikt nie dawał wiary. I paradoksalnie, to właśnie 
Frysz podpisał później pismo skierowane do Czechowicza o usu‑
nięciu ze stanowiska ZNP. Wszystkie te okoliczności razem wzięte 
sprawiły, że „artykuł Madeja został wygrany przez wrogów ZNP 
znakomicie”188, a Czechowicz, który nagle utracił mieszkanie 
i zarobki, żywił przekonanie, że za anonimowymi donosami nie 
stał nikt inny, jak Antoni Madej, mimo iż sprawcą całego zamie‑
szania i autorem donosów – jak sam Czechowicz przypuszczał, 
a za nim podążają Gralewski i Miłosz – mógł się okazać Karol 
Wiktor Zawodziński, krytyk literacki i były oficer wojskowy, 
o którym pisał Czechowicz w cytowanym już liście do Czer‑
186 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 255.
187 A. Madej: Wokół sprawy odejścia Czechowicza z ZNP, czyli bajka o strasz-
nym zbóju Madeju. „Kamena” 1968, nr 20, s. 11.
188 W. Mrozowsk i: Cyganeria…, s. 211.
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nika: „Pan K.W. Zawodziński, który napisał w »Buncie Młodych« 
donosicielski artykuł o pewnym poecie lwowskim, oparty na pry‑
watnych listach tego poety do niego (sic!), mógłby wraz z owymi 
moimi przyjaciółmi założyć kółko pisarzy ‑denuncjantów” (L, 
s. 338). W istocie Zawodziński w zapiekłych polemikach, a do 
takich należy zaliczyć głośny wówczas spór z awangardą, który 
rozpętał Czechowicz189, wykazywał brak opanowania, wysuwając 
argumenty bardzo osobiste, najczęściej dyskredytujące i ośmie‑
szające przeciwnika. Józef Zbigniew Białek, kreśląc portret psy‑
chologiczny krytyka ‑rotmistrza, pisał, że „polemiczna pasja 
Zawodzińskiego prowadziła nieraz do brutalnych form pole‑
miki; sam sprowokowany przebierał miarę i walczył bezwzględ‑
nie wszelką dozwoloną i niedozwoloną bronią”190. Nie jest wyklu‑
czone, że strategia „ułańskiej szabelki”, której użył Zawodziński 
również w sporze z awangardą, mogła dosięgnąć „podejrzanej” 
seksualności Czechowicza. Ostatecznie trudno jednak dowieść, 
czy rzeczywiście Zawodziński zadenuncjował autora hildura bal-
dura i czasu, chociaż taki bieg wydarzeń wyraźnie sugeruje Gra‑
lewski, o czym także przypomniał w sprostowaniu do Stalowej 
tęczy Antoni Madej:
Czechowicz mógł może przypuszczać, że ten pierwszy artykuł [Quo 
vadis ZNP? – T.K.] z serii zamierzonych artykułów – wymierzony jest prze‑
ciw niemu. Stąd jego inwektywy, skierowane przeciw mnie w liście z wrze‑
śnia 1936 r. Ja przecież ani jednym słowem w żadnym z moich artykułów 
nie poruszałem sprawy Czechowicza. Jeśli już mowa o denuncjowaniu go, to 
przecież sam autor Stalowej tęczy podaje, że przez artykuły Karola Zawodziń‑
skiego w „Wiadomościach Literackich” sprawa Czechowicza stała się gło‑
śna191.
189 Wcześniej Czechowicz opublikował na łamach „Okolic Poetów” (1935, 
nr 4/5) odpowiedź na ankietę Stanisława Czernika (zob. W, s. 57–60), w której 
oskarżył anonimowo Zawodzińskiego o stronniczość i nieuczciwość (zob. przyp. 
10 w L, s. 302).
190 J.Z. Bia łek: Poglądy krytycznoliterackie Karola Wiktora Zawodzińskiego. 
Wrocław 1969, s. 23.
191 A. Madej: Wokół sprawy odejścia…, s. 11.
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W jednym z nich, zatytułowanym Genus irritabile vatum192, Zawo‑
dziński odmówił Czechowiczowi honoru, podważając jego mo‑ 
ralną wartość. Gralewski widział w tej odmowie cień insynuacji:
Było to na owe czasy mocne postawienie sprawy. Kodeksy i tradycja hono‑
rowa nie przewidywały dawania satysfakcji honorowej kobietom, duchow‑
nym, osobom pozbawionym czci przez sądy i… homoerotom193.
W istocie polski kodeks honorowy Władysława Boziewicza 
w art. 8 pkt. 4 wykluczał homoseksualistów ze społeczności osób 
honorowych194. Potwierdza tę kwestię Jan Witan, pisząc, iż Zawo‑
dziński „publicznie oświadczył, że jako rotmistrz kawalerii nie 
może udzielić satysfakcji osobnikowi o skłonnościach homosek‑
sualnych”195. Czechowicz poczuł się ogromnie urażony repliką 
krytyka, o którym w liście do redakcji „Kameny” z 11 XII 1936 
roku pisał: „Pan rotmistrz Zawodziński stara się mnie pogrzebać 
w opinii publicznej” (L, s. 311). W liście do Piętaka zwierzał się, 
że zamierza wytoczyć Zawodzińskiemu proces (prawdopodobnie 
o zniesławienie), do którego jednak nie doszło. Fakty te zdaje się 
potwierdzać Czesław Miłosz, który wprost mówi, że to „Zawo‑
dziński uderzył w Czechowicza w imię oburzonej moralności”196. 
Przyszły noblista zasłyszał tę historię z bezpośredniej relacji autora 
nic więcej: „Powtarzam tylko to, co opowiadał mi Czechowicz, 
który Wiadomości i Zawodzińskiego czynił odpowiedzialnymi za 
utratę domu na Powiślu i nędzę, w jaką popadł”197. Ani razu nie 
wspomina jednak o Madeju. Czyżby zatem Czechowicz zrozumiał, 
że niesłusznie i pochopnie osądził swego lubelskiego przyjaciela? 
Wiele na to wskazuje, bo przecież o wygranym procesie Madeja 
wytoczonym przeciwko Fryszowi głośno rozpisywała się prasa. 
Czechowicz prawdopodobnie dopiero poniewczasie zorientował się, 
192 „Wiadomości Literackie” 1935, nr 50, s. 2.
193 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 252.
194 W. Boz iewicz: Polski kodeks honorowy. Gdańsk 2000 [na podst. wyd. 
z 1919], s. 7.
195 J. Witan: Janusowa twarz poety. Cz. 2…, s. 64.
196 C. Miłosz: Józef Czechowicz…, s. 215.
197 Ibidem, s. 216.
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że faktycznym donosicielem był Zawodziński, a nie Madej, 
chociaż trzeba również przyznać, że te dwie teorie są mocno przez 
Czechowicza wyolbrzymione i świadczyć mogą o przeczuleniu na 
własnym punkcie. Nietrudno się temu dziwić, wielu homoseksu‑
alistów w obawie przed szantażem lub zniesławieniem reagowało 
swoistą manią prześladowczą, o czym przekonują nie tylko zana‑
lizowane przez Freuda Pamiętniki Schrebera, lecz również słynny 
felieton Tadeusza Żeleńskiego (Boya), który sporo mówi o sytuacji 
mniejszości seksualnych i powszechnym strachu przed publicz‑
nymi oszczerstwami198. Eve Kosofsky Sedgwick określa to zjawisko 
mianem „homoseksualnej paniki” (homosexual panic) i związanej 
z nią „szantażowalności” (blackmailability)199. Dość wspomnieć 
za Janem Witanem, iż po skandalu z ZNP Czechowicz „często 
padał ofiarą szantaży prowokowanych przez homoseksualny 
klan”200, w efekcie czego wzmocniła się struktura wewnętrznej 
opresji. Z pewnością trochę racji ma również Białek pisząc, iż jego 
„niechęć do Zawodzińskiego i »Wiadomości Literackich« urosła 
do miary manii prześladowczej”201, bowiem trudno całkowicie 
wierzyć Czechowiczowi, który w histerycznym liście z 8 V 1936 
roku zastrzegał się przed nią wobec Piętaka:
[…] wiele pozorów jest przeciw mnie i nie mam prawie zupełnie możliwo‑
ści obrony. Jeśli plotki dalej będą szły – rychło zobaczę się z Bronkiem [mowa 
o samobójczej śmierci poety Bronisława Michalskiego – T.K.]. Mówię to 
zupełnie na zimno. I raz jeszcze proszę ciebie i tamtych – nie mówcie o moich 
sprawach z nikim, z najbardziej rzekomo życzliwymi ludźmi. Okazało się 
bowiem, że liczba fałszywych przyjaciół moich nie ogranicza się do jednego. 
Już wiem, że intrygują trzej. Może więcej.
198 Zob. T. Żeleńsk i (Boy): Literatura „mniejszości seksualnych” …, s. 350–358.
199 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Between Men…, s. 91; Eadem: Epistemo-
logy of the Closet…, s. 184–187. Ciekawe spostrzeżenia w tej kwestii przyniósł 
także wspomniany już film Anders als die Andern (Inny niż Inni), poruszający 
kwestię homoseksualnego szantażu czy nawet terroru. Film sprzeciwiał się kry‑
minalizacji homoseksualizmu w prawie pruskim, domagając się zniesienia pa‑
ragrafu 175, który stał się niebezpiecznym narzędziem powszechnego szanta‑
żu wobec osób homoseksualnych, zwłaszcza tych o wysokiej pozycji społecznej.
200 J. Witan: Janusowa twarz poety. Cz. 2…, s. 65.
201 J.Z. Bia łek: Poglądy krytycznoliterackie…, s. 21.
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Kochany Stasiu, nie myśl, że to mania prześladowcza. Straszliwie gorzko 
i ciężko było mi oglądać dowody judaszostwa tych, których uważałem za 
życzliwych. Przed konsekwencjami zabezpieczyłem się w miarę możności, ale 
przed plotką skapituluję, jeśli zatoczy szersze kręgi.
L, s. 329
Z tej perspektywy odpowiedź na pytanie, kto zadenuncjo‑
wał, czy Madej, czy Zawodziński, jest bez znaczenia, skoro nie 
dwóch, ani nie trzech, a jedynie szerząca się plotka prześladowała 
go naprawdę. Bez względu na ostateczną wersję wydarzeń, której 
trudno zresztą dociec, jedno jest całkowicie pewne, że to już arty‑
kuł Zawodzińskiego rzucił na Czechowicza cień podejrzenia 
i postawił w bardzo kłopotliwej sytuacji, kiedy środowisko literac‑
kie zawrzało od plotek. Wspomina o tym również Jan Witan:
Plotki o życiu prywatnym Czechowicza krążyły od czasu pamfletu Zawo‑
dzińskiego. Literacka kawiarnia połączyła je z poematem hildur baldur i czas, 
czyniąc zeń świadectwo przeciwko twórcy. […] Czechowicz padł zatem ofiarą 
własnej nadwrażliwości. Krążące plotki skojarzył z artykułem Quo vadis 
ZNP? i przyjął zawarte w nim oskarżenie jako odnoszące się do jego osoby202.
Kiedy wybuchła „sprawa »Płomyka«”, spór z Zawodzińskim 
wydawał się już zażegnany, a przynajmniej pozornie wyciszony. 
Istotnie, była to cisza przed wielką burzą, która przetoczyła się 
potem, odciskając się znacząco w wyobraźni wrażliwego poety. Jej 
przebieg można prześledzić, czytając korespondencję poety z tego 
okresu. Trzeba również pamiętać, że w tym właśnie czasie Czecho‑
wicz doświadczył trudnych przeżyć związanych z chorobą nowo‑
tworową (a w rezultacie ze śmiercią) matki, z którą łączyły go 
przecież więzy ogromnej miłości. W liście do Kazimierza Andrzeja 
Jaworskiego z kwietnia 1936 przemawia, z jednej strony, wielka 
troska i czułość, z drugiej zaś – zmęczenie i rezygnacja:
Jestem w Lublinie, u matki śmiertelnie chorej. Nie gniewaj się na mnie, 
ale na razie nic ci załatwić nie mogę. Jestem z dala od moich ludzi, papierów, 
materiałów i notat, a poza tym – nie żyję, lecz wegetuję. Moja biedna matusia 
202 J. Witan: Janusowa twarz poety. Cz. 2…, s. 64–65.
Rozdział II: Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci150
ma raka, cierpi, kaprysi, i jestem tak wyczerpany, tak wypompowany, że nie 
będziesz miał ze mnie pociechy czas dłuższy.
L, s. 326
Po jej śmierci, która nastąpiła 25 kwietnia, Czechowicz zmagał 
się z potężnym żalem, wtedy też uderzyły plotki, które pod 
jego nieobecność w ZNP zataczały szerokie kręgi. Pisał wtedy 
z Lublina do Stanisława Piętaka, mocno akcentując świadomość 
bycia bezpotomnym:
U mnie bardzo smutno. Jestem już sam, bez Matuli, ostatni z rodu. Jak to 
efektownie brzmi, jak malowniczo, a jak gorzkie jest w rzeczywistości! Stasiu, 
wiesz, że nie jestem sentymentalny, ale trudno mi wytrzymać, żeby się nie 
poskarżyć: źle mi. […]
Do ciebie, do Henia [Henryka Domińskiego – T.K.], do Wacka [Wacława 
Mrozowskiego – T.K.] mam wielką prośbę: nie mówcie z nikim, ale to dosłow‑
nie z nikim o moich sprawach i w ogóle o mnie. Bo wiem, że po Warszawie 
już chodzą potworne plotki w kołach literackich. Błagam – ktokolwiek by was 
pytał o mnie, odpowiadajcie, że nic nie wiecie, że jestem na urlopie wypoczyn‑
kowym po śmierci Matki – słowem rzeczy prawdziwe a spokojne. O ewentual‑
nym porzuceniu pracy w Związku oświadczajcie, że nie wiecie nic, że to plotki.
L, s. 328–329
W podobnym tonie, pełnym goryczy i lęku, utrzymany jest 
również list do Czernika:
W czasie Świąt Wielkanocnych zachorowała mi Matka. Chorowała kilka 
tygodni i zmarła w okropnych cierpieniach. Rak. Byłem przy niej cały czas 
i myślę, że zdaje Pan sobie sprawę, co dla człowieka wrażliwego, nerwowego 
znaczą takie tygodnie przy łożu umierającej. Myślę, że byłaby to rzecz bar‑
dzo ciężka patrzeć bezradnie na cierpienia zupełnie obcego człowieka, a cóż 
dopiero Matki! […]
Równocześnie fałszywi przyjaciele w Warszawie wyzyskali moją długą nie‑
obecność, aby wykopać pode mną dołki i usunąć mnie od pracy w Związku. 
Nie udało im się to, bo jednak Związek cenił sobie moją pracę, inteligencję 
i inicjatywę, ale ile przeżyłem przykrych chwil, jakie ponure plotki rozeszły 
się po Warszawie – może Pan sobie wyobrazić. […]
Jest mi bardzo ciężko na duszy. Nie wątpię, że Pan rozumie mój stan. Naj‑
ciężej dotknęło mnie, poza śmiercią Matki, to, że ludzie, których traktowa‑
łem jak szczerych przyjaciół, okazali się dwulicowymi obłudnikami, nie cofa‑
jącymi się przed oskarżeniami o charakterze donosicielskim… To bardzo 
bolesne. […]
„Zapach skandalu” 151
Ten zbieg smutnych i ciężkich przypadków w jednym czasie mógłby roz‑
stroić nawet bardzo gruboskórnego człowieka, nie tylko poetę lirycznego. […]
Serdeczny uścisk dłoni ostatniego ze swego rodu (tak, teraz już jestem 
ostatni i bezpotomny).
L, s. 337–339
Skandal obyczajowy, jaki wywołały zarzuty o niemoral‑
ność, poruszył Czechowicza do głębi. Ten przełomowy i trauma‑
tyczny moment spowodował, że w jego twórczości problematyka 
homoseksualna już nigdy nie została przedstawiona tak otwar‑
cie, jak w hildurze baldurze i czasie. Używając metaforyki Kosof‑
sky Sedgwick, można stwierdzić, że Czechowicz na powrót ukrył 
swoją homoseksualną tożsamość, ale tym razem w „szafie ze 
szkła” (glass closet). W gruncie rzeczy ukrycie staje się wówczas 
iluzją, a homoseksualność zaczyna funkcjonować na zasadzie 
„otwartej tajemnicy” (open secret)203. Sytuacja ta wywołuje jesz‑
cze większą opresję i panikę, bowiem powrót do stanu sprzed 
ujawnienia jest niemożliwy. Homoseksualna panika, spowodo‑
wana zarzutami o niemoralność, wzmocniła katastroficzną świa‑
domość poety oraz wzrastające poczucie samotności i symbolicz‑
nego wydziedziczenia. W liście do Mrozowskiego sprzed 22 maja 
poeta zaskakująco trafnie określił własną kondycję: „Dla mnie jest 
wiatr i dla mnie jest burza, nie zaś spokojny dom” (L, s. 336).
Zarzuty o niemoralność naznaczyły jego tożsamość do tego 
stopnia, że od 1937 roku używał nawet, jak wiadomo, wizytówek 
z nadrukiem „józef czechowicz immoralista”, co zresztą dla wta‑
jemniczonych mogło stanowić wyraźną aluzję do skandalizującej 
powieści o tematyce homoseksualnej – Immoralisty André Gide’a. 
Niemoralność, o czym przekonuje charakter oskarżeń wysuwa‑
nych pod adresem Czechowicza, traktowana była przecież jako 
synonim lub – jak kto woli – pewien szibbolet (a więc kod lub 
szyfr) homoseksualności. Immoralista oznacza w tym przypadku 
homoseksualistę.
„Zapach skandalu” związany z hildurem baldurem i czasem stał 
się dla autora faktem, który dotkliwie wpłynął na jego dalsze losy, 
203 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 79–80.
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mimo iż od dawna, jak sugerował Gralewski, Czechowicz dojrze‑
wał do napisania poematu, „który byłby wyznaniem i wyzwa‑
niem rzuconym publicznie”204. Dlaczego więc nie potrafił przewi‑
dzieć dość oczywistych konsekwencji tego zamierzonego w efek‑
cie coming outu? A może przewidział, skoro sądził, że z powodu 
jego poematu205 „głośno będzie w Rzeczypospolitej za kilka mie‑
sięcy” (L, s. 95), lecz zaważyło ostatecznie, jak niegdyś w Opo-
wieści o papierowej koronie, irracjonalne pragnienie wyzwolenia 
się spod terroru społecznej opresji? Pamiętajmy jednak, że debiu‑
tancka Opowieść o papierowej koronie ukazała się anonimowo, co 
z pewnością pozwoliło uniknąć młodemu poecie ewentualnych 
oskarżeń o homoseksualizm. W przypadku hildura baldura i czasu 
stało się to już niemożliwe.
„Cudownie rozmnożony”
Skandal, jaki wywołały donosy, zmusił Czechowicza do 
powtórnego ukrycia. Działanie homofobii, której wówczas bole‑
śnie doświadczył, wzmocniło poczucie lęku i zagrożenia. O wyco‑
faniu i nasileniu wizyjności świadczy również list do Czernika, 
w którym pisał:
Żyję odsunięty od ludzi. Brnę w swoich koncepcjach mitotwórczych coraz 
głębiej, co stwarza dalsze jeszcze stopnie rozdziału między mną a przyja‑
ciółmi. I tak, skłócony ze światem, gardzący ciężarami jego, przepływam 
przez dni i noce.
L, s. 363
204 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 241.
205 Chodzi o projektowany przez Czechowicza poemat Janus, który ostatecz‑
nie nie powstał, ale – być może – wpłynął na kształt późniejszego hildura baldu-
ra i czasu. Jak podaje Gralewski (ibidem, s. 241): „To, co stanie się faktem arty‑
stycznym w hildurze i baldurze, to w projektowanym Janusie, istocie rozumianej 
przez poetę androgynicznie, jest tylko zamierzeniem”.
„Cudownie rozmnożony” 153
To oderwanie od rzeczywistości zauważył również przyjaciel 
poety – Andrzej Koss:
Czechowicz żył w istocie w prawie kompletnej izolacji psychicznej od oto‑
czenia, coraz bardziej z biegiem czasu głębokiej, żył własnym, odrębnym 
życiem wewnętrznym, działając na zewnątrz jakimś zaledwie mało ważnym 
fragmentem swojej uwagi, ot, tyle aby nie narazić się na zarzut zupełnego 
braku komunikowalności206.
Mimo iż stronił od kontaktów towarzyskich, nie znaczyło to, że 
sprawy ludzkości stały mu się całkowicie obce, wręcz przeciwnie: 
izolacja spowodowała szczególne wyczulenie na ludzką krzywdę:
Nie mogę uwierzyć w idee, które pozwalają człowieka dręczyć, odbie‑
rać mu życie lub światło istnienia wyższego. Nie wierzę w nic, co każe palić 
książki i bombardować gotyckie krużganki.
L, s. 352
I dalej:
Gardzę ludźmi i kocham ich. A jednego z tych uczuć wybrać nie umiem, 
aby mi służyło jako postawa ogólna, zasadnicza…
Zawiedziony i zniechęcony do ludzi, pomny doznanych 
niedawno krzywd, nie pozostał obojętny na krzywdy wyrządzane 
ludzkości. Do takich rozmyślań popchnęła go coraz bardziej 
niepokojąca rzeczywistość. Narastający faszyzm, skierowany prze‑
ciwko Żydom i homoseksualistom, co potwierdziły ówczesne dzia‑
łania nazistów w Niemczech, w świadomości wrażliwego czło‑
wieka, prześladowanego za homoseksualizm, stanowiły bardzo 
realne źródło zagrożenia, które mogło przyjść w przypadku zbroj‑
nej interwencji wojsk hitlerowskich. Z tej perspektywy znamienne 
są słowa poety kierowane w liście do Jerzego Pleśniarowicza: 
„Anarchizm się rozwija. Antysemityzm, jaglica i sztuka – także” 
(L, s. 380). Sytuacja narastającego zagrożenia faszyzmem znalazła 
odzwierciedlenie w twórczości Czechowicza. W poezji wzmocniło 
206 A. Koss: Poeta snu i nieistnienia. W: Spotkania z Czechowiczem…, s. 407.
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się katastroficzne odczuwanie świata, w prozie natomiast ze szcze‑
gólną intensywnością uaktywnił się nigdy niezatarty kompleks 
wojenny. Jak pisał Seweryn Pollak:
Wszystkie wewnętrzne predyspozycje skłaniały Czechowicza do silniejszego 
niż inni odczuwania końca istniejącego świata. Niewątpliwie miał otwarte 
oczy na coraz bardziej zaogniające się w Polsce konflikty społeczne, niewątpli‑
wie w swoich najgłębszych odczuwaniach solidaryzował się z tymi wszystkimi, 
którzy wypowiadali walkę coraz bardziej pogłębiającej się grozie faszyzmu207.
Ostatni tom poezji pt. nuta człowiecza wydany w 1939 roku 
stał się swoistym manifestem ludzkiej solidarności w przededniu 
wojennej katastrofy. W rozmowie z Janem Śpiewakiem wyjaśnił 
znaczenie tytułu zbioru: „przyznaję się do wspólnoty z ludźmi, 
więcej nawet, do współczucia z nimi” (W, s. 149). Jak się okazuje, 
problemy społeczeństwa nie były obce Czechowiczowi, jego mito‑
twórcza koncepcja poezji miała bowiem na celu ocalenie ludz‑
kości od przeczuwanej zagłady. Przyglądając się bliżej niektó‑
rym programowym wypowiedziom poety, kładącym nacisk na 
obowiązki poezji wobec ludzkości, nietrudno dostrzec, że poczu‑
cie zagrożenia wiąże się ściśle z sytuacją społeczno ‑polityczną:
[…] cienie dyktatorów prowadzą Europę ku nowej rzezi ludów. I wszyscy to 
widzimy – ku rzezi bez pokrycia. I nie ma różnicy pod tym względem między 
dyktatorami z prawa lub z lewa. Z ducha nowoczesnej nauki, ze świata współ‑
czesnej filozofii nie potrafili wyprowadzić żadnego innego wniosku.
Projekt środy literackiej; W, s. 89
Gdzie indziej zaś można przeczytać:
Dziś w imię etyki rzekomo wyższej niż jednostkowa, w imię potrzeb naro‑
dów torturuje się ludzi w obozach koncentracyjnych i aresztach śledczych, 
a narody głuchną i ślepną na krzyki ofiar i wołają: heil!
My chcemy bliźnich; W, s. 43
Sztuka, ale poezja w szczególności, miała – zdaniem Czechowicza 
– do spełnienia ważną misję. Wspierając proces „dźwigania czło‑
207 S. Pol lak: Poeta i mit…, s. 57.
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wieka”, poeta w swoich utworach broni zdeptanej ludzkiej godno‑
ści, szuka między skłóconymi jednostkami mostów porozumie‑
nia, walczy o najwyższe wartości etyczne. Poeci „sięgają po nowe 
światy, będąc niejako awangardą nie tylko poezji, ale i człowieczeń‑
stwa naszego” (W, s. 37), a „jeśli piszą, jeśli tworzą, to dlatego, że 
człowiek z człowiekiem zawsze szuka porozumienia. Uboższy o cały 
ton byłby ich wielki lot, gdyby nie mogli przygarniać ku niemu bliź‑
nich” (W, s. 37). Poezja w dobie narastającego zagrożenia totalita‑
ryzmem staje się wołaniem o miłość bliźnich. My chcemy bliźnich 
– taki tytuł nosił jeden z felietonów, w którym Czechowicz pisał:
Żyjący w Polsce, chcemy znać piękno imienia Polaka i piękno imienia: czło‑
wiek. Niech nas nie straszą po nocach krwawe pyski zezwierzęconych ludzi, 
niech nie dręczą nas krzyki zza krat, niech nie skrzypi szubienica, niech nie 
lecą kamienie nienawiści, niech nie palą się kresowe dwory.
Poeci, stwórzcie nam na nowo bliźnich.
W, s. 44
W mroczniejących czasach zbliżającej się apokalipsy wojennej 
Czechowicz, jak sam przyznawał, brnął coraz bardziej w swoje 
koncepcje mitotwórcze, dopatrując się w nich jedynej możliwo‑
ści ocalenia świata i ludzkości. Poezja, kreując mitologię na miarę 
XX wieku, miała zahamować rodzące się zło i przeobrazić świat 
istniejący w lepszy. Stanowić więc miała alternatywną wizję 
świata opierającą się na zasadzie „tworzenia i miłości”. Wydawała 
się skutecznym środkiem na odczarowanie ideologii totalitarnych:
Mitotwórcze promienie poezji równie dobrze mogą prowadzić społecz‑
ności ludzkie ku lepszemu jutru, jak doktryny socjalne albo religijne. Mieli‑
śmy tego przykład na polskim romantyzmie. Mickiewicz dla Polaków był nie 
mniejszym wodzem narodu, niż dziś dyktatorzy.
W, s. 89
Ten romantyczny rodowód mitotwórstwa został przez Czecho‑
wicza przedstawiony w jego programowym wystąpieniu podczas 
wieczoru autorskiego w Wilnie, który odbył się 21 X 1936 roku, 
a więc już po skandalu z hildurem baldurem i czasem, którego 
konsekwencje – jak wiadomo – ponosił jeszcze dość długo. Wtedy 
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to Czechowicz dokonał swoistego wyznania wiary poetyckiej, 
utożsamiając się z romantykami. Przyznał wówczas: „uważam się 
za romantyka. I to za romantyka nowych czasów” (Projekt środy 
literackiej; W, s. 81). W świetle tych słów przejmował na siebie 
posłannictwo romantycznego wieszcza, który miał odkupić świat 
chylący się ku zagładzie. Odkupienie to mogło dokonać się jedynie 
dzięki poezji. Czechowicz wysunął wówczas tezę o „pomnażaniu 
piękna” przez poezję. Przed poetą zaś postawił zadanie stworze‑
nia nowego świata: „obowiązkiem pierwszym artysty jest dawać 
owoc jak najlepszy, według wszystkich sił swoich” (Projekt środy 
literackiej; W, s. 84). Nie bez powodu zwróciłem uwagę na wyda‑
rzenia związane z homoseksualnym skandalem, poprzedzające to 
wystąpienie o kilka miesięcy. Chciałem przede wszystkim podkre‑
ślić zastanawiającą zbieżność, która może zostać spożytkowana 
w interpretacji wiersza żal. Utwór ten okazał się najczęściej cyto‑
wanym wierszem Czechowicza, głównie z uwagi na to, iż stanowi 
dramatyczny wyraz fatalnej samoświadomości własnego losu. 
Mnie z kolei zastanawia powiązanie sytuacji poety, oddającego 
się „bezpłodnej miłości”, publicznie posądzonego o homoseksu‑
alizm, skarżącego się w listach na bezpotomność, z jego słowami 
o „pomnażaniu piękna” czy „dawaniu owocu”, które powtórzone 
zostały w wierszu żal:
rozmnożony cudownie na wszystkich nas
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie
PZ, s. 217
Nie ulega wątpliwości, że w swoich mitotwórczych koncep‑
cjach „dobrnął” autor do mitu o romantycznym poecie „cudow‑
nie rozmnożonym” na wszystkich ludzi. Wiersz ten należy bowiem 
interpretować w świetle zarysowanej powyżej teorii „podnoszenia 
człowieka” i jako wyraz absolutnego oddania się miłości do ludzi. 
Można by powiedzieć za Czechowiczem, iż „cudownie rozmno‑
żony” jest wcieleniem „romantyka nowych czasów”. Nie wolno 
jednak zapominać, że nowoczesny wieszcz jest również odmieńcem. 
Homoseksualny eros jest w żalu jak najbardziej obecny i wznieca 
katastroficzną wizję poety; ogień zniszczenia, trawiący „grube 
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statków liny”, ma także swoje drugie oblicze: „promień miłości / 
nagość” (PZ, s. 217). To symboliczne rodzicielstwo, w którego świe‑
tle poeta staje się ojcem całej ludzkości, należy bowiem postrze‑
gać w kategoriach sublimacji homoseksualnego pożądania. Nato‑
miast w perspektywie mitotwórczej można założyć, że upokorzony 
w wyniku skandalu homoseksualista został wywyższony do rangi 
wieszcza i odkupiciela świata208. Bezpłodność i bezpotomność 
szczególnie predestynują go do tej roli. Upokorzenia i skutki zwią‑
zane z homofobią zostały w mitotwórczej koncepcji zrekompenso‑
wane przez wyznaczenie poecie szczególnego posłannictwa. Warto 
przypomnieć, że z analogiczną sytuacją spotkaliśmy się w przy‑
padku cierpiącego z powodu bezpotomności Schrebera. Homo‑
fobia, a szczególnie wywołana przez nią homoseksualna panika, 
spowodowała wewnętrzną katastrofę, której wyobrażenie utożsa‑
mione zostało z wizją końca świata i nadprzyrodzonym posłannic‑
twem, mającym na celu odrodzenie ludzkości.
Wojenny eros
Niemal równolegle z ideą romantycznego posłannictwa rozwijał 
się w twórczości Czechowicza kompleks wojenny, który w znacz‑
nym stopniu dookreślił katastroficzną świadomość poety. Wspo‑
mnienia związane z udziałem w walkach na froncie w 1920 roku 
odżywały w związku z narastającym zagrożeniem zbrojnej inter‑ 
wencji wojsk hitlerowskich. Przeżycia wojenne odcisnęły swe piętno 
w licznych wierszach Czechowicza (Front, wąwozy czasu, dzisiaj 
verdun, ja karabin, w boju, autoportret, ale również w homoerotycz‑
nych wierszach, takich jak mózg lat 12 czy iliada tętni). Z końcem 
1938 roku stały się jednak głównym tematem prozy, która powsta‑
wała z niespotykaną wcześniej intensywnością. Czechowicz zapro‑
jektował nawet zbiór wojennych opowiadań, które planował wydać 
pod tytułem Koń rydzy. Cechą charakterystyczną napisanych 
208 Por. J. Kryszak: Katastrofizm ocalający…, s. 85–87.
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w owym czasie opowiadań, jak zauważył Kłak, stał się swoiście 
pojęty pacyfizm. Znalazł on także potwierdzenie w programo‑
wym humanizmie, który wpłynął ostatecznie na kształt nuty czło-
wieczej. Wojna w prozie Czechowicza postrzegana jest w perspek‑
tywie indywidualnego przeżycia, prawie w ogóle nie liczy się tutaj 
historyczny kontekst wydarzeń. Zdaniem uczonego, Czecho‑
wicz „mniej odczuwał historyczny patos, więcej tragizm i absurd 
wojennych wydarzeń” (K, s. 39), a przy tym „odbierał wojnie jej 
heroizm i wielkość, ale starał się natomiast o pokazywanie godno‑
ści żołnierza, a w nim godności człowieka” (K, s. 43). Opowiada‑
jąc się przeciw wojnie, uwypuklał obraz psychiki młodego żołnie‑
rza i jego relacje z innymi towarzyszami broni, zasadzające się na 
poczuciu braterstwa i solidarności. Tematyka (homo)erotyczna 
nie zostaje tu przedstawiona wyraźnie i wprost, jak choćby 
w Opowieści o papierowej koronie czy innych opowiadaniach, 
chociaż można wskazać takie momenty, w których inne pożą‑
danie dochodzi do głosu w sposób niekontrolowany i nieciągły. 
Więzi wytworzone między żołnierzami przez układ wzajemnych 
emocji, które moglibyśmy za Kosofsky Sedgwick określić jako 
homospołeczne, tworzą interesujące tło do przeprowadzenia takiej 
interpretacji. I chociaż w jednym z pierwszych opowiadań o tema‑
tyce wojennej młody bohater na początku swej wojennej tułaczki 
wyznawał: „byłem w tym wieku, w którym przyjaźń między mną 
a współtowarzyszami broni nie mogła się rozwinąć” (P, s. 132), to 
w każdym następnym opowiadaniu te naturalne bariery dzielące 
go od innych będą ulegały stopniowemu przełamaniu. Mówiąc 
inaczej, osamotniony i wyobcowany nastolatek otwiera się na 
przyjaźń, jego relacje z towarzyszami broni pogłębiają się wraz 
z poczuciem sytuacyjnej solidarności wywołanej przez wojenne 
zagrożenia. Na plan pierwszy wysuwa się zatem emocjonalne 
przeżywanie wojny wspólnie z innymi żołnierzami.
Tadeusz Kłak zauważył, iż dwa miesiące, które jako ochotnik 
spędził poeta w żołnierskich szeregach, to stosunkowo krótki 
okres, aby poznać dokładnie obraz wojny, jednak wystarczająco 
długi, by doświadczyć jej okrucieństwa. Z pełnym przekona‑
niem można uznać, iż młody Czechowicz okazał się całkowicie 
Wojenny eros 159
niezdolny do przyjęcia roli żołnierza. Opowiadanie Litery rozpo‑
czyna się następującym wyznaniem:
Byłem ja z tych młodziutkich żołnierzy, co wyszedłszy z domu spod słod‑
kiej matczynej opieki, stają nagle wobec łunnego wichru wojny niespokojni 
a obcy sobie samym.
P, s. 130
„Nie czułem się żołnierzem” – powiada wreszcie i nie sposób 
temu zaprzeczyć, gdyż „niewiele miał wojennego animuszu”. 
Podczas wojennych postojów to książka „zastępowała mi przyja‑
ciela” (P, s. 132), a mówiąc dokładniej – Biblia w przekładzie Jakuba 
Wujka. Otóż, ten wrażliwy czytelnik w szczególności „rozpływał 
się zupełnie w dziejach Saula i Dawida” (P, s. 131) i innych biblij‑
nych opowieściach. Zastanawiające, czy historia króla Dawida 
(a w szczególności przyjaźń łącząca go z Jonatanem, synem Saula) 
odczytywana była w kontekście homoerotycznym, jak to się 
okazało choćby w przypadku czytanego wcześniej Fajdrosa? Oczy‑
wiście, jasnej odpowiedzi w opowiadaniu Czechowicza nie znaj‑
dziemy. Być może zasadnicze znaczenie dla początkującego żołnie‑
rza miało tutaj wojenne tło biblijnej opowieści, choć i poprzedniej 
interpretacji nie sposób wykluczyć, gdyż obydwie te kwestie – Eros 
i Tanatos – w polityce wojennej zdają się znajdować swoje uzasad‑
nienie, przynajmniej z kulturowego punktu widzenia. Jeśli więc 
chcielibyśmy zrekonstruować wojenną erotykę, to musielibyśmy ją 
obserwować z perspektywy Tanatosa.
Powszechnie wiadomo, iż podczas wojny homospołeczne więzi 
ulegają szczególnemu zacieśnieniu, od wieków pełniąc wśród 
wojowników (bez względu na ich seksualne preferencje) funk‑
cję mobilizującą. Gregory Woods, analizując miłosną metaforykę 
w poezji wojennej, stwierdza, iż:
[…] każda wojna zdaje się przeradzać w czas miłości, głównie ze względu na 
korzyści, jakie przynosi czułość aniżeli wrogość, w szczególności zaś z uwagi 
na miłość, którą nawzajem darzą się młodzi mężczyźni209.
209 G. Woods: Articulate Flesh. Male Homo -Eroticism and Modern Poetry. 
New Haven–London 1987, s. 53.
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Dlatego, być może, najbardziej dramatyczny wydaje się moment, 
kiedy mężczyzna staje przeciwko mężczyźnie, którego – ogólnie 
rzecz ujmując – mógłby pokochać:
[…] to najstraszniejsze, gdy żelazo szczęka o żelazo, a ostrza drą z bliska ciało. 
Nagle oszołomienie bojowe zgasło w fali niepewności: czy będę mógł, czy 
zdobędę się na to, aby pruć komuś pierś czy brzuch?
P, s. 204
Jak się okazuje, Czechowicz nie był zdolny do zadawania 
śmierci, wojna budziła w nim wewnętrzny opór i protest wobec 
dziejącej się krzywdy.
Ale Czechowicz nie był jedynym odmieńcem w kompanii. Na 
uwagę zasługuje również postać innego ochotnika – Michała 
Zasławskiego, przezywanego „hrabiątkiem”, nieco zmaniero‑
wanego arystokraty, który zaprzyjaźnił się z poetą, otwiera‑
jąc przed nim nieznany dotąd świat muzyki. Ta sentymentalna 
przyjaźń z „hrabiątkiem” pozwalała z pewnością łatwiej znosić 
poecie trudy wojennej tułaczki. Nie stanowiła jednak erotycznego 
impulsu, a jedynie przejaw braterskiej jedności. Czechowicz, ogra‑
niczając swoją aktywność do roli obserwatora, zwraca jedynie 
uwagę na znaki mogące sygnalizować fascynującą tajemniczość 
i odmienność „hrabiątka”. Spojrzenie Czechowicza rejestruje dość 
sentymentalny obraz: „Zasławski myślał o czymś cichy, przygar‑
biony, a oczy miał pod długimi rzęsami czystsze niż to chłodne 
niebo” (P, s. 191). Zwracam uwagę na tę cechę wrażliwości este‑
tycznej Czechowicza, gdyż właśnie w spojrzeniu, które wydobywa 
barwę oczu i długość rzęs, kryje się możliwość innego pożądania. 
Być może z tych samych względów zdecydował się Czechowicz 
przetłumaczyć wiersz Mariny Cwietajewej:
O pustki oczu chłopięcych! Otchłanie
lazurów! Lazurów, choćby i ciemnych!
[…]
Tak zachłystywał się w nocy Dawidem,
Ze snu go budząc, król Saul.
PZ, s. 525
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Czechowicz, który sam w czasie odpoczynków od wojennej 
marszruty „rozpływał się zupełnie w dziejach Saula i Dawida”, nie 
bez powodu wybrał ten homoerotyczny wiersz rosyjskiej poetki. 
Ciekawe, że w takim kontekście zinterpretował go Miron Biało‑
szewski, którego wypowiedź wspominał w rozmowie z Tadeuszem 
Sobolewskim aktor Olgierd Wołyński:
Czechowicz przełożył wiersz Cwietajewej o oczach młodzieńców podobnych 
do oczu króla Dawida. Czytam Mironowi ten przekład, mówię, jak to pięknie 
przetłumaczył. A on: „Nic dziwnego, o chłopcach, to mu odpowiadało”210.
Ta krótka dygresja pozwala więc wydobyć ze spojrzenia Czecho‑
wicza istotną informację o charakterze pożądania. Takich sygna‑
łów w późnej prozie Czechowicza nie znajdziemy jednak zbyt wiele.
Z tej perspektywy dość wyjątkowym opowiadaniem okazuje się 
Jama. Przede wszystkim odróżnia się ono od pozostałych wojen‑
nych relacji większą dozą fikcji literackiej. Znikają stali bohatero‑
wie, współtowarzysze broni, pojawiają się mieszkańcy osady leżą‑
cej w pobliżu linii frontu, gdzieś na wschodniej prowincji. Dla 
odmiany, bohaterami stają się tu kilkunastoletni chłopcy pozba‑
wieni opieki dorosłych. Dwunastoletni Kiryk, „niewyrosły i blady 
po wielu »bolączkach« nędznego dzieciństwa” (P, s. 170) mieszka 
z dala od wsi, w leśnym ustroniu, ze schorowaną babką Iwą, która 
z racji czynienia uroku na ludziach i przedmiotach, budzi wśród 
wieśniaków powszechny strach i pogardę. Kiryk czuje się więc 
napiętnowany, wykluczony z grona rówieśników, bowiem „prze‑
klinano go i wyzywano, jako że był wnuczkiem wiedźmy”. Pewnej 
nocy wojska zaatakowały wieś, paląc ją doszczętnie. Kiryk w oba‑
wie przed nadejściem wroga ucieka z chałupy do spalonej wsi, 
gdzie spotyka swego rówieśnika, Sławczyka, który podczas nagłej 
wyprowadzki, umknął rodzicom. Pomiędzy chłopcami zawiązuje 
się pewne przymierze, które ma na celu przetrwanie wojennych 
trudów. Postanawiają wieść wspólne życie w lesie, z dala od wszel‑
kich zagrożeń. Od tego momentu wykrot służyć im będzie jako 
210 O. Woł yńsk i: Plac Dąbrowskiego. W: Miron. Wspomnienia o poecie. Ze‑
brała i oprac. H. K i rchner. Warszawa 1996, s. 197.
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wspólne legowisko. Zdaje się jednak, że dla Kiryka związek ten 
oznacza coś więcej niż tylko sposób na przetrwanie. Pozbawiony 
dotąd relacji z innymi chłopcami, wstępuje oto w swoją pierw‑
szą – powiedzielibyśmy za Kosofsky Sedgwick – homospołeczną 
relację:
Kiryk zadrżał z radości. Wreszcie znalazł się ktoś, kto z nim razem ponie‑
sie ciężar zmian dokonywających się tej nocy. Z początku oczekiwał, że na 
pytanie jego Sławczyk odburknie, jak i inni chłopcy z sioła, więc nie pomy‑
ślał o tym. Lecz przy odpowiedzi równolatka, prostej i szczerej, nagle poczuł 
się jego przyjacielem, pokornym przyjacielem.
P, s. 172
„Będą żyli sami. Nie potrzeba im nikogo” (P, s. 173). Ta jedność 
dość szybko zostanie przerwana. Prawo silniejszego – wymu‑
szone przez wojenną rzeczywistość, jak i wcześniejsze uprzedze‑
nia, zostaje przyznane Sławczykowi. Przystaje on na propozycję 
Kiryka, pod warunkiem że będzie pełnił w tym związku domi‑
nującą pozycję: „– No, to będziemy żyli razem. Ale pamiętaj… – 
W tych ostatnich słowach krył się ton przewagi gospodarskiego 
syna nad wnuczkiem czarownicy” (P, s. 73). To dyskursywne prze‑
milczenie, brzmiące jak ostrzeżenie, a nawet szantaż, przypo‑
rządkowało Kirykowi funkcję podwładnego. Wymuszona hierar‑
chia pociąga więc za sobą funkcję genderową: myślistwo staje 
się przywilejem Sławczyka, Kirykowi przypada w udziale goto‑
wanie. Staje się więc jasne, że Sławczyk zajmuje pozycję męską, 
aktywną, z kolei Kiryk – kobiecą, uległą względem woli przyja‑
ciela. Ale hierarchia ta może być zachowana jedynie do momentu, 
w którym pojawia się ten trzeci, czyli starszy o kilka lat wyrostek 
Hnat. Burzy on układ wzajemnych powiązań między chłopcami, 
poszerza homospołeczne kontinuum o kolejne ogniwo, przemiesz‑
czając jednocześnie uprzednio ustalone pozycje. Pojawienie się 
heteroseksualnego Hnata, który sypia z Nastką, poważnie kompli‑
kuje relację między Kirykiem a Sławczykiem:
– Hnat! – krzyknął Sławczyk prawie radośnie.
A Kiryk spojrzał z wyrzutem na przyjaciela, a z niepewnością na wyrostka, 
co naprawdę mógł go poprzetrącać. Hnat bowiem nie był na oko groźny: 
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raczej szczupły i smukły, ale chłopcy wiedzieli, że w niepokaźnym ciele tkwiła 
wielka siła i że nawet dorośli parobcy nie zaczepiali tego piętnastolatka.
P, s. 175
Spojrzenie na Sławczyka, pełne wyrzutu, oznacza nową, 
nieoczekiwaną sytuację. Pojawił się rywal, który może zagrozić 
uczuciom Kiryka, a tym samym wykluczyć go poza obręb miło‑
snej relacji. Tym bardziej, że Hnat demonstruje przed chłopcami 
swoją siłę i seksualną przewagę:
Hnat odwinął rękaw koszuli, parcianej i siwej tak samo jak koszula Kiryka. 
Opalona, węźlasta ręka podniosła się ku chłopcom: – Widzicie? To jest siła! 
Jak nogę u tej ławki ścisnę, to sok popłynie!
P, s. 175
Ta falliczna scena (elekcyjna, erekcyjna i ejakulacyjna zara‑
zem) wskazuje na istotną zmianę warty. Uprzywilejowaną pozycję 
w homospołecznym trójkącie zajmie odtąd Hnat211. Demonstracja 
zaciśniętej pięści robi na chłopcach wrażenie, teraz oni obydwaj 
podlegają wpływowi wyrostka, ale na zupełnie innych zasadach. 
Sławczyk staje się sprzymierzeńcem Hnata, Kiryk – wrogiem. 
Przyjmuje na siebie kolejne upokorzenia i obelgi. Staje się odrzut‑
kiem (abiektem), który zarówno Sławczykowi, jak i Hnatowi 
pozwala na umocnienie swoich własnych, męskich pozycji.
Ekonomia wojenna jest tu ściśle sprzężona z ekonomią libi‑
dalną. W chłopięcym świecie wiąże się ona choćby z posiadaniem 
noża. Sławczyk znajduje go w zgliszczach swojego domu. Nóż jest 
więc własnością Sławczyka, ale przetrzymuje go Kiryk, roszcząc 
sobie tym samym prawo do „posiadania” Sławczyka. Pomijając 
już falliczne skojarzenia, które także i tutaj mogą znaleźć uzasad‑
nienie, należy zauważyć, że posiadanie noża jest dla Kiryka sym‑
bolem przymierza:
Wyjął [Kiryk – T.K.] z kieszeni nóż, duży, szczerbaty, i podrzucił go na 
dłoni. Jak to dobrze, że Sławczyk nic nie powiedział o tym, kto ma ten nóż 
211 Ukraińskie imię Hnat można przetłumaczyć jako „gnat”, który oznacza 
‘kość, rewolwer’ lub – w zwulgaryzowanej odmianie – ‘członek, fallus’.
11*
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nosić. Bo czyj on jest, wiadomo, Sławczyka. Ale posługiwać się nim mogą 
obaj. Są przyjaciółmi.
P, s. 178
Kiryk, który trzyma w dłoni nóż Sławczyka, czuje się dumny, 
a nawet – być może – seksualnie spełniony. To on posiada męską 
władzę, może więc opuścić swego towarzysza, „Sławczykowi nie 
da dłużej przewodzić, choćby się mieli rozstać” (P, s. 179). Na 
drodze ucieczki staje jednak Hnat, który grozi mu swoim nożem 
i ponownie zaciska „muskularne pięści” (P, s. 180). Między Kiry‑
kiem a Hnatem rozgrywa się sadomasochistyczny spektakl, jeśli 
nie wojenne starcie, które ma na celu ustalenie miejsc wedle 
opozycji uległości i dominacji. Niewątpliwie starcie to można 
opisać w kategoriach seksualnego zbliżenia. Miłosny pojedy‑
nek zaczyna się od uścisku, który Kiryk odbiera jako ugodzenie 
nożem: „twarda dłoń Hnata trzymała chłopca za nogę, a to było, 
jakby żelazo wpijało się w mięśnie” (P, s. 180). Inny, nieco dłuż‑
szy fragment:
Chłopiec jęknął tylko, ale nie drgnął. Więc Hnat wstał, przykuśtykał do 
niego, stanął na zdrowej nodze, a chorą kopnął Kiryka w bok, celując w to 
samo miejsce, w które ugodził go przedtem pięścią. Nie mógł mocno kop‑
nąć, bo mu noga dolegała, postarał się jednak o bolesność uderzenia nale‑
żytą. Trafił. Kiryk zwinął się na ziemi, zagarnął dłonią po bruździe, po rży‑
sku i odwrócił twarz do słońca z nowym jękiem. Ujrzał Hnata odchodzą‑
cego w stronę spalonego sioła. Ujrzał ciemne, śniade jego plecy połyskujące 
w strzępach koszuli rozciętej nahajką.
P, s. 181
Pięść Hnata, której okazałość ów wyrostek wielokrotnie demon‑ 
strował, dosięgła ciała Kiryka, a ból, którego rewersem jest rozkosz, 
stał się miłosnym „darem Hnata”. Rozmarzone spojrzenie Kiryka 
w stronę odchodzącego oprawcy utrwala jedynie obraz: opalone, 
połyskujące plecy. Teraz już chłopiec nie może tak łatwo uciec, 
jest niewolnikiem Hnata, porwanym przez jego obraz. W homo‑
społecznym trójkącie następuje kolejna zamiana miejsc. Sławczyk, 
który był wcześniej obiektem miłości Kiryka, staje się teraz prze‑
ciwnikiem w rywalizacji o miłość Hnata.
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Jama należy do tych opowiadań, w których Czechowicz nad 
wyraz subtelnie konstruuje seksualną tajemnicę. Dotyczy ona 
między innymi sekretnej aury roztaczającej się wokół pobicia 
Sławczyka przez rodziców. Za co został on ukarany? Narrator nie 
daje odpowiedzi, lecz sugeruje, że kara ma charakter seksualny 
i wiąże się z osobą Hnata. Być może dotyczy jakiegoś grzesznego 
występku (onanizm, podglądanie, kontakt seksualny z Hnatem 
etc.), którego naiwny Kiryk, wychowany w izolacji przez babkę, 
nawet się nie domyśla, stając się dla Sławczyka i Hnata łatwym 
obiektem drwin. Czytelnik musi zrekonstruować tę tajemnicę, 
interpretując szereg niedomówień, które krążą w tekście opowia‑
dania, jak choćby w tej scenie, kiedy Kiryk proponuje wspólne 
zamieszkanie w opuszczonej chacie babki Iwy:
– A może… wszyscy zamieszkamy w mojej chacie?
Sławczykowi śmiech przeszedł w jeszcze wyższe regiony. Sławczyk trzymał 
się za boki, parskał, prychał, wreszcie wykrztusił:
– A co? Ty byś patrzył?
W tonie tego zapytania było coś, co uderzyło chłopca. Dostrzegł także, że 
Hnat się śmieje z zażenowaniem, nieszczerze, nie tak jak Sławczyk. Chociaż 
ten odcień dotyczył raczej faktu, że Naścia była głupia i związanie się z nią 
nie było tak bardzo zaszczytne, Kiryk tłumaczył to sobie inaczej. „Hnat się 
wstydzi – myślał – a Sławczyk się śmieje…”. I zrozumiał.
P, s. 183–184
Sławczyk i Hnat mają przewagę nad nieuświadomionym Kiry‑
kiem, wkroczyli w okres seksualnej aktywności, mają na swoim 
koncie erotyczne doświadczenia. Wspólny śmiech z Kiryka ozna‑
cza niepisane porozumienie, zakłada tajemną wiedzę, niedo‑
stępną dla Kiryka, głupiego jak Naścia. Staje się więc jasne, że 
Kiryk w homospołecznym układzie pełni funkcję zniewieścia‑
łego chłopca, odmieńca, zajmując identyczne miejsce jak Naścia, 
sprowadzona do roli przedmiotu wymiany między na wpół doro‑
słymi mężczyznami. Czynnikiem wykluczającym Kiryka i Naścię 
jest mizoginiczna z natury homofobia, która strukturyzuje rela‑
cje w homospołecznym trójkącie. Jak bardzo jest ona szkodliwa 
i destrukcyjna, obrazują dalsze losy Kiryka.
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Jedną z najważniejszych figur modernistycznej wyobraźni, za 
którą często skrywało się homoseksualne pożądanie, był obraz rzeki 
(a także obraz jeziora lub morza), a raczej związana z nim scena 
beztroskiej kąpieli młodzieńców212, w polskiej tradycji, za sprawą 
twórczości Iwaszkiewicza, kojarzona również ze sceną pławie‑
nia koni213. Męska czy chłopięca nagość łączyła się tutaj z poczu‑
ciem wspólnoty, obnażenie symbolizowało bezbronność, otwarcie 
się na Innego, a także – wyzwolenie z krępujących więzów kultury. 
Pod pozorem społecznie akceptowanej zabawy najczęściej docho‑
dziło do głosu niewyrażalne pożądanie. Ponadto wspólna kąpiel 
oznaczała wejście w czas mityczny. U Czechowicza znajdziemy tę 
metaforę w niemal czystej postaci. Chłopcy, uciekając przed pięścią 
Hnata, dobiegają do rzeki. Sławczyk rzuca propozycję kąpieli:
– Kąpiesz się?
Za całą odpowiedź Kiryk zaczął ściągać przez głowę koszulę, a potem roz‑
pasał sznur i dwoma krokami wyszedł z odzieży, co opadła mu do nóg jak 
biały dzień. Sławczyk też się rozebrał i razem wbiegli w rzekę. Skóra Sław‑
czyka od chłodnej wody sczerwieniła się lekko.
P, s. 176
Milcząca zgoda Kiryka wydaje się zaskakująca. Obnażenie jako 
odpowiedź może być wyrazem ukrywanego pożądania. Wejście do 
wody oznacza jego uwolnienie, chwilowe zapomnienie się: „Mózg 
lat dwunastu zapomina o tym, co było, skoro tylko stopa wstąpi 
w nowy czas” (P, s. 176). Tym nowym – a z perspektywy Czecho‑
wicza niemal mitologicznym – czasem jest moment inicjacyjnego 
przebudzenia się seksualnej świadomości. Wyraźnie wskazuje na 
to cerebralna metafora: „mózg lat dwunastu”, która z całą pewno‑
ścią ma swoją genezę w wierszu o identycznym tytule z tomu dzień 
jak codzień. Spotykamy tu bardzo podobny obraz: „depcąc trawę 
u rzeki / nagi chłopak zakipiał”. Metaforyka wrzenia, kipienia, 
wpisana w obraz ciała chłopca, jednoznacznie wskazuje na seksu‑
212 Obraz kąpiących się chłopców stał się klasycznym motywem w poezji 
„uranicznej”. Zob. T. d’Arch Smith: Love in Earnest…, s. 169–172.
213 Zob. R. Cieślak: Cielesne gry wzrokowe…, s. 319–320.
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alne rozbudzenie. Wedle wiekowej klasyfikacji Woodsa, dwuna‑
stoletni chłopcy:
[…] zaczynają nabierać pewnych cech, które zapowiadają i objawiają seksu‑
alny powab. Ponadto, po raz pierwszy zaczynają myśleć o sobie w kategoriach 
seksualnych, szczególnie wtedy, kiedy zaczynają doświadczać przyjemności, 
a czasami niepokojów, masturbacji214.
Wszakże to wiek mityczny, w którym chłopiec – wedle zasad 
starożytnej pederastii – staje się oblubieńcem, ale i wojownikiem215.
Dla Czechowicza wiek 12 lat jest symboliczną granicą, od której 
kończy się dzieciństwo i rozpoczyna się okres adolescencji. To 
moment, w którym chłopiec staje się „efebem” czy też „cherubi‑
nem”216, a tym samym przeistacza się w obiekt pożądania.
Obraz rzeki łączy w twórczości Czechowicza dwa przeciwległe 
bieguny: arkadię i katastrofę, splecione ze sobą i niemożliwe do 
odróżnienia217. W hildurze baldurze i czasie rzeka związana była 
z miłosnym szczęściem, spełnieniem kochanków: „przed nagimi 
rozlewają nurt rzeki / więc łodzie świętojańskie upalne muzyki 
fruną” (PZ, s. 203). Rytualna kąpiel w noc kupały symbolizowała 
z kolei ceremonię zaślubin, chociaż antycypowała rychły koniec 
(„na czarne brzegi / szczęście zanosi”). Także w Jamie rzeka zdaje 
się symbolizować zarówno Erosa, jak i Tanatosa. Druga wspólna 
wyprawa nad rzekę kończy się katastrofą. Tym razem jednak 
chłopcy zamierzają popłynąć łódką. Sławczyk, odziany w płaszcz 
zabitego żołnierza, znajduje po drodze strzaskany karabin. Staje 
się więc żołnierzem, co dwukrotnie zostaje podkreślone okrzy‑
kiem: „Sołdat jestem!” (P, s. 185). Scena ta, podobnie jak poprzed‑
nia, nie jest pozbawiona erotycznych akcentów. Sławczyk jawnie 
demonstruje swoją potencję: „wskoczył na rufę i podrzucił swój 
214 G. Woods: Articulate Flesh…, s. 10.
215 Zob. K.J. Dover: Homoseksualizm grecki. Przeł. J. Margańsk i. Kraków 
2004, s. 105–109; P. Fija łkowsk i: Seksualność, Psyche…, s. 96; M. Foucault: 
Historia seksualności…, s. 325.
216 Zob. P. A r iès: Historia dzieciństwa. Dziecko i rodzina w dawnych czasach. 
Przeł. M. Ochab. Gdańsk 1995, s. 39–40.
217 Zob. T. Kłak: Czechowicz – mity i magia…, s. 76–81.
Rozdział II: Józef Czechowicz, czyli „niebiański” król śmierci168
karabin do góry” (P, s. 186). „Jeśli żołnierz staje się fallicznym 
symbolem – powiada Woods – żołnierskie więzi pociągają za sobą 
erotyczne konsekwencje”218. Sławczyk zostaje zastrzelony jako żoł‑
nierz, a więc osiąga pełnię szczęścia:
Odnoszenie ran, podobnie jak w miłości, jest usprawiedliwione wojennym 
zaangażowaniem: wszystko sprowadza się do tego samego punktu, podobnie 
jak orgazm jest celem pożądania219.
Sprawna broń, jeśli trafia, tworzy ranę, swój odbity obraz, wyrzeźbiony 
niczym lej w żywym ciele. Komplementarne względem siebie wyobrażenia 
broni i rany są w powyższym kontekście analogiczne do penisa i seksualnego 
otworu220.
W istocie jedynym obrazem, jaki utkwił w pamięci przerażo‑
nego Kiryka, obrazem komplementarnym wobec znalezionego 
karabinu, jest widok „krwawych warg Sławczyka” (P, s. 186), 
jedyna oznaka tego „krwawego stosunku”221. Ta specyficz‑
nie pojęta erotyka wojenna stanie się u Czechowicza probie‑
rzem wielu homoseksualnych wątków: miłość do chłopca zawsze 
będzie się wiązać z przeczuciem klęski, a moment, w którym 
przyjdzie śmierć, będzie najwyższym uniesieniem. Hildur pod 
postacią Ikara z cytowanego już poematu Czechowicza zostanie 
zastrzelony przez wrogi Czas. Oliver, nagi chłopiec z opowiada‑
nia „Sektanci” albo „Matka”, w noc świętojańską, a więc miłosną, 
zostanie ugodzony pod łopatką ostrzem lancy; również najwięk‑
sza tragedia Kiryka wiąże się z „krwawym stosunkiem”. Przera‑
żony śmiercią przyjaciela trafia do chaty, w której zatrzymał się na 
noc ranny żołnierz. Kiryk kładzie się obok niego „oddany marze‑
niu, że to ciało babci” (P, s. 188). Natrafia jednak na ranę. Obma‑
cując ją, wyczuwa krew, która przywołuje w pamięci chłopca 
zakrwawione usta Sławczyka. Zwabiony widokiem „gołej szabli”, 
doznaje żądzy zniszczenia:
218 G. Woods: Articulate Flesh…, s. 131.
219 Ibidem, s. 57.
220 Ibidem, s. 52.
221 Ibidem, s. 131.
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[…] co z nawiązką odpłacała mu słabość i strach, podlizywanie się Sławczy‑
kowi, groźby Hnata. Równocześnie niewyraźnie puszyło się w chłopcu coś 
jak wstyd, jak przypomnienie Naści, śpiącej z dłonią Hnata na okrągłej piersi.
P, s. 189
Wstyd i poniżenie, o których mowa, skojarzone przez Kiryka 
z pasywną postawą dziewczyny oddającej się Hnatowi, stanowią 
niewątpliwie symptom, sygnalizujący zajęcie identycznej pozy‑
cji. Kiryk, poprzez pasywność, do której został zmuszony z uwagi 
na wytworzony układ dominacji, staje się niewolnikiem, przegra‑
nym w homospołecznej wojnie między chłopcami wrzuconymi 
w dorosłość. Jak zauważa Foucault:
[…] podległość, przyzwolenie na dominację, dobrowolne niewolnictwo, 
zawsze musi być uważane za wstydliwe: tym większy to wstyd, gdy mężczy‑
zna zgadza się zostać uległym przedmiotem czyjejś rozkoszy222.
Kiryk, niczym goła pierś Naści, zostaje sprowadzony do roli 
przedmiotu męskiej rozkoszy. Sprzeciw chłopca budzi agresję. 
Nienawiść, obciążona piętnem doznanych upokorzeń, staje się 
destrukcyjnym rewersem niespełnionej pożądliwości chłopca, 
który przemienia się w „potwora”. Opętany szałem, chwyta za 
szablę i niszczy wszystko wokół siebie, zabijając także żołnierza, 
co uświadamia sobie dopiero po fakcie.
Z całą pewnością Jama należy do najciekawszych, ale i naj‑
okrutniejszych opowiadań Czechowicza o tematyce wojennej, któ‑
rego wydźwięk skądinąd porównać można jedynie do przesłania 
płynącego z Władcy much Williama Goldinga223. Chłopcy pozba‑
wieni rodzicielskiej instancji, pozostawieni samym sobie, odcięci 
od bezpośrednich wydarzeń wojennych, a jednak pozostający pod 
ich nieuchronnym wpływem, wprowadzają w życie psychotyczny 
reżim oparty na splocie dominacji i – jak można sądzić – ukry‑
tej homofobii; reżim, który poprzez oddzielenie od świata staje się 
222 M. Foucault: Historia seksualności…, s. 346.
223 Zaskakująco podobną wymowę przedstawiają także dzieje dziecięcej kru‑
cjaty w Bramach raju (Warszawa 1961), homoerotcznej powieści Jerzego Andrze‑
jewskiego.
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przejaskrawioną kopią relacji pomiędzy dorosłymi mężczyznami. 
Wojna, która dotyka ich bezpośrednio, to układ walki pomiędzy 
mężczyznami w homospołecznym kontinuum. Wojna polsko‑
 ‑bolszewicka stanowi jedynie tło tego konfliktu. W opowiadaniu 
tym nie znajdziemy opisu walk na froncie, jak to się dzieje w przy‑
padku pozostałych wojennych opowiadań. Ta prywatna wojna, 
w której niepełnoletni chłopcy „starzeją się w jednej chwili o wiele 
lat” (P, s. 171), jak mówi motto opowiadania zaczerpnięte z Czasu 
jutrzennego, stanowi niemal wzorcową kopię heteronormatyw‑
nego świata. Kiedy homospołeczne kontinuum zostaje przerwane 
poprzez działanie homofobii, na scenę wkracza teatr okrucień‑
stwa. Wycofanie do ukrycia, wykluczenie Kiryka wywołuje sza‑
leństwo (psychozę), które popycha go do zbrodni. W ukryciu 
bowiem rozgrywają się najpotworniejsze sceny. Nie bez powodu 
opowiadanie nosi tytuł Jama. Wedle Kosofsky Sedgwick meta‑
fora jamy, w której dzika bestia uwiła sobie legowisko, jest jedną 
z form ukrycia (closet) – także i w tym przypadku – (homo)seksu‑
alnej tajemnicy224. Kiryk jest seksualnym odmieńcem, kocha ina‑
czej niż Sławczyk lub Hnat. Kiedy tylko znajduje się w ramionach 
tego drugiego, wojna zdaje się mieć swój koniec, objęcie Hnata 
„wydawało się Kirykowi echem raju” (P, s. 190). Być może nawet 
tego samego „raju straconego już dawno”, o którym pisał poeta 
w analizowanym wcześniej wierszu o „nie mytym przyjacielu”.
Jabłko życia
W latach przedwojennych w życiu osobistym Czechowicza 
dość istotną rolę odegrał Stefan Szczepakow, zwany Stefkiem nr 2 
albo „Zbójnikiem” (w odróżnieniu od „Lotnika”, czyli Stefana 
Górskiego). Jak wynika ze wspomnień Gralewskiego i Miłosza, 
„Zbójnik” był drugim wychowankiem poety, pod każdym niemal 
względem różniącym się od poetyckiego Hildura, który „wstąpił 
224 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 65.
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w mit”. Najobszerniejsze wspomnienie o „Zbójniku” pozostawił 
Gralewski:
Nie był efebiczny jak jego poprzednik. Też blondyn, ale charakterystyczny. 
Średniego wzrostu, krępy, o niskim czole i mocnych wystających szczękach. 
Spojrzenie w wyblakłych oczach napastliwe, zuchwałe i wyzywające. Mało‑
mówny i, jak trzeba, patrzący spode łba. Na policzku szrama jak u burszów 
niemieckich. Ale był to znak po nożowej rozprawie. Chyba, jak go pozna‑
łem, nie przekroczył siedemnastu lat, choć wyglądał na co najmniej dwadzie‑
ścia. Typowe dziecko Czerniakowa i jego bandyckich spelunek. I tam gdzieś 
w jakiejś piwiarni przyuważył go poeta, gdy zrozpaczony swymi osobistymi 
perypetiami błąkał się nocami po różnych zakamarkach. Widocznie poeta 
poruszył jakiś fibr ukryty w psychice tego młodocianego nożowca, bo przy‑
lgnął do niego silnie i wiernie225.
Knajacką sławę „Zbójnika” poświadczają niemal wszyscy przy‑
jaciele poety z tego okresu. Rozpoznawczym elementem stale 
powracającym w ich wspomnieniach jest owa szrama na policzku. 
Gralewski, poszukując śladów obecności „Zbójnika” w nucie czło-
wieczej, wskazał na postać Diana w wierszu opowiadanie:
dian kończący rachunki zatęsknił tak za obrazem
że nawet w słojach stołu frunęły dymy nad rzeką
za jabłkiem odpływającym spoglądał wędkarz starzec
[…]
dian przechodził tamtędy niedostrzegalny a hardy
darł ornaty lazuru aż słodko w zaułkach grało
natknął się na włóczęgów tak ostro sypali karty
nie patrząc znad gry do góry na pięknej tęczy pałąk
[…]
dian wracaj wróć do wyliczeń świeżość poranka wiotczeje
[…]
dian czas na ciebie spełnij matematyczne nadzieje
doprawdy starzec rybaczy stracił już z oczu jabłko
PZ, s. 239
Dian, podobnie jak Taanis, Hildur czy Theopais, jest z pewno‑
ścią kolejnym chłopięcym bóstwem wyłaniającym się z mito‑
twórczych koncepcji Czechowicza. Kłak wywodził pochodzenie 
225 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 259–260.
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imienia „Dian” od gr. słowa dios, czyli „boski” oraz „Dianthus”, 
stanowiącego nazwę goździka od złożenia wyrazów dios i anthos 
(kwiat)226, przy czym należy pamiętać, że „kwiat” to także 
powszechne określenie młodzieńczej urody. Jednak kluczowym 
motywem wskazującym na biograficzne odniesienie jest tutaj gra 
w karty. Gralewski miał okazję poznać nadzwyczajne skłonno‑
ści Szczepakowa do szulerki: „specjalnością Zbójka było ogrywa‑
nie murarzy w »oko« i inne gry hazardowe”227. Oczywiście, „zbój‑
kowskich” śladów w twórczości Czechowicza jest więcej, niż przy‑
puszczał Gralewski. Szczególnie istotny wydaje się tutaj projekt 
scenariusza filmowego, nad którym poeta pracował w 1936 roku 
na zlecenie wytwórni Metro ‑Goldwyn Mayer (zob. L, s. 334). 
W postaci Antka odnajdujemy autentyczny pierwowzór:
Towarzystwo proponuje wyprawę do spelunki na Czerniakowie czy Sta‑
rym Mieście. Ponura piwiarnia, rzezimieszki, karciarze i jeden wśród nich, 
ładny ale posępny, z blizną od noża na policzku wdaje się w rozmowę z panią 
Anną.
U, s. 152
Można się dość łatwo zorientować, że pani Anna X, docentka 
uniwersytetu, która marzy o „leczeniu dusz”, okazuje się literac‑
kim wcieleniem samego Czechowicza. Uczona postanawia przy‑
garnąć „opryszka z blizną” i pokierować jego wychowaniem:
On jej opowiada o życiu murarzy, w środowisku których wychował się, 
o kartach, wódce i nożu, a ona usiłuje ukazać mu innych ludzi, inny świat, 
świat tych, co pracują, śpiewają, umieją się cieszyć. On trochę poddaje się 
„leczeniu”, ale od czasu do czasu dochodzą do niej echa jakichś rozrywek, 
awantur. Zniechęcona opuszcza ręce.
U, s. 153
Wizja innego świata nie przekonuje Antka, jego bandyckie 
przyzwyczajenia biorą górę nad uczciwą pracą na budowie, którą 
zaoferował mu inżynier i narzeczony Anny. „Samowolny, szla‑
226 Zob. komentarz do wiersza pt. opowiadanie w: J. Czechowicz: Wybór po-
ezji…, s. 157.
227 W. Gra lewsk i: Stalowa tęcza…, s. 262.
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chetny, ale z własną, nieco zbójecką i zawadiacką etyką Antek nie 
nadaje się do pracy w kieracie” (U, s. 153). Kiedy wydaje się, że 
już żadne próby wydźwignięcia Antka nie dają rezultatu, ojciec 
inżyniera dostrzega w jego „zadzierzystym charakterze” zadatki 
na żołnierza, którym ów podopieczny wkrótce zostaje. Maszeru‑
jąc pewnego dnia w wojskowej defiladzie, uśmiecha się do swoich 
dobroczyńców, którzy po ślubie wychodzą z kościoła.
Mrozowski, który otrzymał od autora maszynopis filmowego 
projektu, przyznał, iż: „Scenariusz ten to wielka metafora z życia 
osobistego Józefa”228. Jak właściwie rozumieć znaczenie tych słów? 
Być może ta filmowa metafora odzwierciedla pedagogiczną pasję 
Czechowicza, który zapewniając swoim podopiecznym należytą 
opiekę i umożliwiając edukację, starał się wydźwignąć ich ze spo‑
łecznych nizin: z nędzarza uczynić bóstwo, a z czerniakowskiego 
knajaka – szlachetnego żołnierza. Oto prawdziwe zmartwienie 
mitotwórcy. Jak widać, metafizyczne i fantazjotwórcze koncepcje 
poety wynikały zazwyczaj z życiowych, nader doczesnych przeżyć 
i zmartwień.
Wydaje się, że opowiadanie wyraża podobną troskę, poeta zwy‑
czajnie uskarża się na hardego Diana, który nad matematyczne 
zajęcia i uczciwą pracę przedkłada uliczne życie i szemrane towa‑
rzystwo włóczęgów „sypiących karty”. To występne życie kusi 
Diana niczym grzeszny owoc. Ale metafora jabłka w tym wier‑
szu może mieć podwójne znaczenie. Wymykający się spod opieki 
poety Dian jest także ucieleśnieniem zakazanej namiętności. 
Świadomość grzesznej miłości do chłopca, wyraźnie obecna już 
w Opowieści o papierowej koronie, wiąże się tutaj z biblijnym jabł‑
kiem, zakazanym owocem życia. W nucie człowieczej znaleźć 
można wiersz jabłko życia, w którym poeta tłumaczy się z takiego, 
a nie innego, wyboru życiowej drogi:
bom żył dwojaką siłą czekania i kochania
i nie ucieknę dłonią żywot ujmę jak jabłko
PZ, s. 212
228 W. Mrozowsk i: Cyganeria…, s. 194.
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Jabłko jest tutaj metaforą życia zakazanego, grzesznego, ale 
i przyjemnego. Krystyna Kłosińska, komentując koncepcję 
„mowy jabłka” Hélène Cixous, widzi w geście sięgnięcia po owoc 
afirmatywne otwarcie się na zmysłowość i rozkosz, a w złama‑
niu samego zakazu: „odwagę zanurzenia się w inności, nie pokąt‑
nie, na marginesach, lecz z pełną jej afirmacją”229. Zdaje się, że 
Czechowicz przyjmuje podobną perspektywę: mamy tu do czynie‑
nia z niezłomną postawą otwarcia się na inność życia, przekrocze‑
nia granicy (tabu).
„Dwojaka siła czekania i kochania” – ta życiowa zasada oddaje 
miłosną postawę poety, który właśnie „czeka i kocha”, wyznając: 
„dian wracaj wróć do wyliczeń”. W skardze poety pojawia się nie 
tylko troska o dobro Diana, lecz autentyczna obawa poety: „lęk 
bycia porzuconym”230 – bo takie znaczenie w miłosnym dyskur‑
sie posiada figura oczekiwania. „Dwojaka siła czekania” polega 
więc na tym, że z jednej strony poeta pragnie, by Dian wrócił do 
tego, który kocha i do rachunków zarazem, a z drugiej strony – by 
wynagrodził jego troskę i spełnił pedagogiczne nadzieje. Miłość 
i pedagogika są splecione w nierozerwalny węzeł. Stan nieobec‑
ności i oczekiwania łączy się, także i tutaj, z problemem umykają‑
cego czasu. Podobnie jak w poemacie „z zapachem skandalu” poja‑
wia się starzec: tam jako strzelec, tu jako wędkarz spoglądający na 
odpływające jabłko. Obraz ten, wytworzony w wyobraźni Diana, 
nakłada się na obraz oczekującego poety. Starzec łowi wzrokiem 
odpływające jabłko, obiekt pożądania nieustannie oddala się, by 
wreszcie zniknąć z jego oczu: „starzec rybaczy stracił już z oczu 
jabłko” (PZ, s. 212). Dodajmy: jest to „jabłko życia” naznaczone 
zakazaną miłością. Z problematyką oczekiwania wiąże się rów‑
nież świadomość utraty. Poeta skarży się, a może nawet rozpacza, 
że stracił z oczu owoc swojego życia.
Interpretując jabłko jako owoc życia, należy również pamiętać 
o poczuciu bezpotomności i pragnieniu poety, by „dawać owoc jak 
229 K. Kłosińska: Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece”. Katowice 2006, 
s. 17.
230 R. Bar thes: Fragmenty dyskursu…, s. 84. Barthes pisze ponadto: „Fatalna 
tożsamość zakochanego to nic innego jak: jestem tym który czeka” (ibidem, s. 86).
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najlepszy”. Woods pisał w tym kontekście o symbolicznej adopcji, 
czyli takiej miłosnej relacji między starszym a młodszym partne‑
rem, która zawiera w sobie układ zależności podobny do tego mię‑
dzy ojcem a synem231. Dla bezpotomnego poety Dian jest owocem, 
kolejnym darem losu, który jednak ucieka, znika z oczu, budząc 
w poecie uczucie straty porównywalnej tylko z żałobą. Barthes 
w kontekście oczekiwania mówi właśnie o „małej żałobie”232. 
W pewnym sensie opowiadanie zbliża się w swoim przesłaniu do 
hildura baldura i czasu. Mówi w sposób symboliczny o miłosnej 
utracie, która jest „więcej niż udręką śmierci”. Tam też mit Dedala 
i Ikara wyrażał symboliczną adopcję jasnowłosego Hildura. Róż‑
nica jest natomiast zasadniczej wagi. Hildur wstąpił w poetycki 
mit, czego nie udało się dokonać hardemu Dianowi. Nie został 
więc uwieńczony, nie spełnił pokładanych w nim nadziei.
Słodyczka stylu
Problematyce odmienności seksualnej w twórczości literac‑
kiej Czechowicza towarzyszy dyskurs, który określiłbym mianem 
kampu233. Kampowość u Czechowicza nie jest wyłącznie rezulta‑
231 G. Woods: Articulate Flesh…, s. 85–87.
232 Zob. R. Bar thes: Fragmenty dyskursu…, s. 83.
233 Pojęcie kampu jako specyficznej estetyki i wrażliwości cechującej homo‑
seksualistów spopularyzowała Susan Sontag w eseju Notatki o kampie (przeł. 
W. War tenstein. „Literatura na Świecie” 1979, nr 9) z 1964 roku. Zanim jesz‑
cze kamp został wchłonięty przez kulturę popularną, oznaczał tajemny kod, któ‑
rym posługiwały się osoby homoseksualne (głównie mężczyźni). Cechowały go: 
przesadna stylizacja, nadmierna afektacja, elementy ironii, groteski i parodii, 
mające na celu zrekompensowanie poczucia społecznej opresji oraz podważenie 
tradycyjnych norm płciowych i seksualnych. Na temat kampu istnieje obszerna 
literatura przedmiotu, większość kanonicznych tekstów z tego zakresu grupu‑
ją m.in. dwie antologie: Camp Grounds. Style and Homosexuality. Ed. D. Berg‑
man. Amherst 1993; Camp. Queer Aesthetics and the Performing Subject: A Rea-
der. Ed. F. Cleto. Ann Arbor 1999.
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tem naśladownictwa młodopolskiej maniery stylistycznej. Pojęta 
raczej jako swoisty dyskurs odmienności znalazła przede wszyst‑
kim upodobanie w baśniach, bajkowych legendach i mitach, jak 
również w muzyce.
Czesław Miłosz, pisząc nie bez ironii o „aspekcie artystycznym 
mężołóstwa”, miał zapewne na myśli niezrozumiałą dlań estetykę 
i wrażliwość homoseksualnych twórców, skoro pisał o niej, że 
„jest to skaza, wyrażająca się w trudnej do uchwycenia słodyczce 
stylu”234, która zdaje się „kwitnąć tam, gdzie styl traci swoją rze‑
czowość i zabarwia się liryzmem subiektywnych wyznań, gdzie 
tonacja i koloryt cenione są więcej niż przedstawienie faktów 
i rzeczy”235.
Tę „słodyczkę stylu” odczuwa się już we wczesnej prozie Cze‑
chowicza i można traktować ją również jako przejaw wrażliwo‑
ści kampowej. Miłoszowe „więcej” wskazuje ponadto na pewną 
przesadę i nadmiar charakterystyczny dla kampowej reprezenta‑
cji, która w przypadku twórczości literackiej Czechowicza dotyka 
dwóch sfer: treści i formy, gdzie „fantazjotwórcza wizyjność” 
– by przywołać określenia Kazimierza Wyki – splata się z „nie‑
śpiewną muzycznością”. Wyka zwrócił ponadto uwagę na pewną 
„skłonność do egzotycznego i bogatego zdobnictwa”236, co istot‑
nie pozwalałoby nam określić styl Czechowicza jako „jubilerski”. 
„Papierowa korona” z debiutanckiego opowiadania jest wyrobem 
takiego właśnie jubilerskiego fantazjotwórstwa, misternie stapiają‑
cego muzyczne brzmienia z kunsztownymi obrazami:
Bo coś tam błyszczy w głębinie, coś za bardzo słoneczny ma blask. 
W szklanym słońca się krwawi rubinie, obiecuje miód królewskich łask. 
Wśród namułu rzecznego rzucona, kołysana w takt sennego fal szmeru, prze‑
błyskuje z dna głębiny korona, Henrykowa korona z papieru…
P, s. 30
234 C. Miłosz: Józef Czechowicz…, s. 208.
235 Ibidem.
236 K. Wyka: O Józefie Czechowiczu. W: Idem: Rzecz wyobraźni. Kraków 
1997, s. 50.
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Anna Mizerka trafnie określiła kondycję kampowca, który 
„chce być arystokratą, ale jednocześnie wystawia się na publiczne 
pośmiewisko”237. Wypowiedź tę można odnieść z pewnością do 
króla Henryka, który jako odmieniec poszukuje swej „arystokra‑
tycznej roli”238, skazując się tym samym na śmiech „jowialnego 
staruszka” (P, s. 32) i „trzech panien Dulskich” (P, s. 31).
Kampowość stylu Czechowicza rozpatrywać można w odnie‑
sieniu do procesów nieświadomości, jako reakcję na opresyj‑
ność norm i obronę przed stłumieniem. Miała rację Susan Son‑
tag, pisząc, iż kamp „może wyzwolić to, co stłumione”239. W tym 
sensie kamp jest odwrotnością procesu sublimacji, która ozna‑
cza wpisanie pożądania homoseksualnego w heteronormatywny 
porządek świata.
Zasadność mówienia o kampie w odniesieniu do wczesnej prozy 
Czechowicza potwierdza dodatkowo zestawienie jej z modelem 
narracji w prozie Iwaszkiewicza. Seksualna odmienność, o czym 
była już mowa, podlega tutaj przecież sublimacji i przeniesieniu 
na kobietę. Kamp w prozie Iwaszkiewicza okazuje się niemożliwy, 
ponieważ pożądanie homoseksualne wpisuje się w strukturę hete‑
ronormatywnego świata. Czechowicz z kolei podważa porządek 
owego świata i ten gest odrzucenia patriarchalnej, symbolicznej 
struktury okazuje się jedną z najistotniejszych strategii kampo‑
wych. Jak pisze Ritz:
W campie funkcję wyrażającą języka zastępuje funkcja stylistyczna. 
W odniesieniu do gender stylizacja jest ekwiwalentem maskowania, transwe‑
stytyzmu i transmutacji i może przeglądać się w „lustrze” akcji. Camp staje 
się aktywną strategią obalania neutralnego dyskursu męskiego240.
237 A. Mizerka: Polityka kampu. „FA ‑art” 2006, nr 1/2, s. 30.
238 Na temat związku homoseksualności z arystokratyczną rolą zob. E. Koso ‑
f sky Sedgwick: Between Men…, s. 94; S. Sontag: Notatki o kampie…, s. 321.
239 S. Sontag: Notatki o kampie…, s. 322.
240 G. R it z: Iwaszkiewicz, Breza, Mach: niewypowiadalne pożądanie i narra-
cja. Przeł. A. Kopack i. W: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w litera-
turze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopack i, 
M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 182–183.
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Jeśli zechcemy dostrzec w „słodyczce stylu” i – by tak rzec – 
„jubilerskim fantazjotwórstwie” moc performatywnego aktu 
mowy, konstruującego odmienność autora Opowieści o papierowej 
koronie, wówczas kamp Czechowicza należałoby traktować jako 
kolejną odsłonę towarzyszącą procesowi „wyjścia z szafy”.
Należy jednak zapytać, czy w perspektywie kampu można rów‑
nież rozpatrywać naczelną zasadę liryki Czechowicza: mitotwór‑
stwo czy fantazjotwórstwo. Czy poeta, fantasta i romantyk w jed‑
nym, w geście stwarzania nowej rzeczywistości, innego, lepszego 
świata, nie wykonuje gestu kampowego?
Aby odpowiedzieć na to pytanie, warto poddać głębszej reflek‑
sji koncepcję kampu zaproponowaną przez Kosofsky Sedgwick. 
Badaczka ta, odwołując się do podstawowych pojęć psychoana‑
lizy Melanie Klein, takich jak: „pozycja paranoidalna”, „pozycja 
depresyjna”, „reparacja”, a także do pojęcia paranoi rozumianej 
za Hocquenghemem jako anty ‑homoseksualna paranoja, stwo‑
rzyła własny paradygmat, w obrębie którego wyróżniła praktykę 
paranoiczną i reparacyjną. Praktyka paranoiczna powstała na 
wzór pozycji paranoidalnej rozumianej przez Klein jako zespół 
agresywnych zachowań zmierzających do zniszczenia znienawi‑
dzonych obiektów cząstkowych powstałych na drodze rozszcze‑
pienia241. Ta agresywna identyfikacja z prześladowczym obiektem 
cechuje wczesną (sadystyczną) fazę rozwoju dziecka i równie czę‑
sto występuje w życiu dorosłym jako utrwalona pozycja, obrazuje 
również agresywne zachowania społeczne. Pozycja depresyjna 
następuje po fazie paranoicznej i oznacza zahamowanie agresji 
w związku z pojawiającym się lękiem przed utratą obiektu oraz 
uczuciami depresyjnymi, które obrazują stan żałoby242. Mechani‑
zmem istotnym dla pozycji depresyjnej jest reparacja, która polega 
na naprawieniu, odbudowie zniszczonego w poprzedniej fazie 
porządku. Uczuciem istotnym dla reparacji jest miłość. Fantazje 
241 Zob. Pozycja paranoidalna. W: J. Laplanche, J. ‑B. Ponta l i s: Słownik psy-
choanalizy. Przeł. E. Modzelewska, E. Wojc iechowska. Warszawa 1996, 
s. 238–240.
242 Zob. Pozycja depresyjna. W: J. Laplanche, J. ‑B. Ponta l i s: Słownik psy-
choanalizy…, s. 237–238.
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reparacyjne odgrywają istotną rolę w rozwoju jednostki oraz spo‑
łeczeństwa, świadcząc o zwycięstwie popędów życia nad popę‑
dami śmierci243.
Zdaniem Kosofsky Sedgwick, takie rozumienie Kleinowskich 
„pozycji” da się przełożyć na odpowiednie lekturowe praktyki, 
które znajdują zastosowanie w refleksji nad krytyką queerową. 
Praktyka paranoiczna znamionować będzie szeroko pojętą mowę 
nienawiści, w tym antysemityzm i homofobię, z kolei praktyka 
reparacyjna, której główną siłą naprawczą jest miłość, stanowić 
będzie przykład kampu. Reparacyjna praktyka kampu, zdaniem 
badaczki, „może tkwić w centrum wielu historii gejowskiej, lesbij‑
skiej i queerowej intertekstualności”244.
W twórczości literackiej Czechowicza, która stanowi ważny ele‑
ment takiej historii, dają się wyróżnić – w myśl wyznania poety: 
„gardzę ludźmi i kocham ich” – dwie pozycje: paranoiczna i repa‑
racyjna. Pozycja paranoiczna określa ogólną tendencję kata‑
stroficznej wyobraźni poety, antycypującej zagrożenia i obrazy 
zagłady świata. Z kolei kampowa praktyka reparacyjna przeja‑
wia się w mitotwórczej strukturze poezji kreującej nową rzeczy‑
wistość, wolną od wszelkich zagrożeń i lęków. Praktykę para‑
noiczną w twórczości Czechowicza można traktować jako reak‑
cję wywołaną paranoicznym dyskursem szerzącej się w latach 30. 
ideologii faszyzmu. Katastrofizm Czechowiczowski stanowi odbi‑
cie katastroficznej retoryki nienawiści, którą na przykład posługi‑
wali się publicyści faszyzującego tygodnika „Prosto z mostu”. Na 
jego łamach w latach 1938–1939 ukazywały się cyklicznie tłuma‑
czenia fragmentów Pogromowych drobiazgów Louisa‑Ferdynanda 
Céline’a, pisarza opętanego paranoiczną nienawiścią do Żydów 
i homoseksualistów. W jednym z fragmentów piętnujących litera‑
turę francuską pisał: „Każda epoka upadku, epoka zgnilizny obfi‑
243 Zob. Reparacja. W: J. Laplanche, J. ‑B. Ponta l i s: Słownik psychoana-
lizy…, s. 285–286.
244 E. Kosofsky Sedgwick: Paranoid Reading and Reparative Reading; or, 
You’re So Paranoid, You Probably Think This Introduction is About You. In: No-
vel Gazing. Queer Readings in Fiction. Ed. E. Kosofsky Sedgwick. Durham 
1997, s. 27.
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tuje w Żydów, krytyków i pederastów”245. Żyd jako homoseksu‑
alista jest dla Céline’a największym źródłem wstrętu i nienawiści. 
Ten paranoiczny i apokaliptyczny dyskurs autora Pogromowych 
drobiazgów interesująco analizuje Julia Kristeva246. Katastroficzną 
retoryką, w której homoseksualizm postrzegany jest jako objaw 
choroby współczesnej cywilizacji zmierzającej do upadku, posłu‑
żył się również Łaszowski w cytowanym już paszkwilu Panowie 
wolą panów.
Mitotwórczy (reparacyjny) system poezji Czechowicza jest 
więc odpowiedzią na paranoiczny dyskurs nienawiści i destruk‑
cji: „Poezja […] mówi inne słowo: słowo tworzenia i miłości” (W, 
s. 89). Fantazjotwórczy program reparacji wynika przecież z rze‑
czywistych zagrożeń, których poeta pragnie uniknąć, ocalając od 
nich całą ludzkość:
Trzeba tworzyć. Aby przeobrazić świat. Aby ludzie inaczej żyli i czym 
innym żyli. Walka o piękno ma jeszcze to do siebie, że nie doprowadza do 
przelewu krwi, co, niestety, jest smutnym, rzeźniczym udziałem wszystkich 
doktryn religijnych, społecznych i ideologicznych.
Projekt środy literackiej; W, s. 82
Kamp w twórczości Czechowicza ma charakter reparacyjny 
i jest mocno sprzężony z praktyką paranoiczną, w której katastro‑
fizm odgrywa zasadniczą rolę. Jest reakcją na paranoję opresjo‑
nującej władzy. Ma więc charakter naśladowczy i antycypujący, 
podobnie jak katastroficzna paranoja Schrebera, która była zapo‑
wiedzią nacjonalistycznej ideologii i wojennej apokalipsy.
245 L. ‑F. Cél ine: Pogromowe drobiazgi (13). Przeł. M. Małek. „Prosto z mo‑
stu” 1939, nr 4, s. 6.
246 Zob. J. Kr isteva: Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Fa lsk i. 
Kraków 2007, s. 162–173.
Rozdział III
Stefan Napierski, 
czyli ostatni dekadent Młodej Polski
Kapitalista, żyd i pederasta
Stefan Napierski, a właściwie Marek Eiger, utrwalił się w dwu‑ 
dziestoleciu międzywojennym głównie jako znany krytyk literacki 
i tłumacz literatury obcej (niemieckiej, francuskiej oraz anglosa‑
skiej). Do jego twórczości artystycznej odnoszono się natomiast 
z dużą niechęcią lub pobłażliwością. Pisał dużo i w pośpiechu, 
a wszystkie utwory wydawał własnym sumptem, co dyskredyto‑
wało go w opinii środowiska literackiego. Jeśli zaś ceniono jego 
twórczość, to głównie tę aforystyczną1. Jako poeta i prozaik nie 
zdobył uznania, a przecież także i w tych dziedzinach twórczość 
Napierskiego pozostaje ważnym dokumentem literackim epoki.
Jej formalna przynależność do kierunków literackich dwudzie‑
stolecia międzywojennego bywa dyskusyjna. Najczęściej jednak 
umieszcza się Napierskiego w kręgu satelitów „Skamandra”, cho‑
ciaż charakter i wymowa jego dzieł rozmija się ze skamandrycką 
1 Wymienić należy przede wszystkim następujące zbiory aforyzmów Stefana 
Napierskiego: Cienie na wietrze (Warszawa 1928); Pusta ulica (Warszawa 1931); 
Próby (Warszawa 1937); a także wydanie pośmiertne: Aforyzmy (wybrała i wstę‑
pem opatrzyła I. Mac iejewska. Warszawa 1984). Twórczość aforystyczna Na‑
pierskiego z uwagi na jej uniwersalistyczny i wybitnie moralizatorski charakter 
została w niniejszej pracy pominięta.
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wizją świata, zawdzięczając wiele wpływom i inspiracjom pły‑
nącym z nieodległej epoki Młodej Polski. Janusz Pasterski, autor 
monograficznej rozprawy o twórczości literackiej Eigera, propo‑
nuje, by pokoleniowe związki Napierskiego rozpatrywać w odnie‑
sieniu do „Wiadomości Literackich”, z którym to czasopismem 
współpracował jako krytyk i poeta od momentu jego powstania 
do samego niemal końca2. Zdaniem uczonego: „Napierski nie jest 
poetą skamandryckim”3, gdyż wpływy literackie tej grupy pozo‑
stają w jego twórczości jedynie „rodzajem etapu przejściowego, 
łącznika pomiędzy wczesnymi dążeniami modernistycznymi 
a okresem dojrzałym, klasycystycznym”4.
Stefan Napierski we wspomnieniach znajomych i przyjaciół 
rysuje się przede wszystkim jako ostatni dekadent Młodej Polski, 
którego skłonność do przesadnej afektacji i nadmiernego liryzmu 
definiowała przecież artystów u schyłku XIX wieku. Argumentów 
dostarczyła zarówno bogata twórczość, jak i biografia poety, który 
dla Tymona Terleckiego, jednego z najbliższych przyjaciół, był po 
prostu „przykładem człowieka schyłkowego”5. Ten „zdegenero‑
wany potomek wielkich kapitalistów”6, jak określił Napierskiego 
Czesław Miłosz, pochodził z zamożnej rodziny zasymilowanych 
Żydów, właścicieli potężnego koncernu cementowego7. Rodowód 
ten, jak się okazało, przysporzył Napierskiemu wiele trudności. 
Nie dość, że opowiadając się za ideą całkowitej asymilacji, pró‑
bował on ukryć żydowskie pochodzenie, przyjmując w młodości 
katolicki chrzest, a potem pseudonim literacki, to jeszcze ciążyło 
na nim piętno bogactwa. Nie posiadając natury kapitalisty, nie 
2 Zob. J. Pastersk i: Tristium liber. O twórczości literackiej Stefana Napierskie-
go. Rzeszów 2000, s. 61–83.
3 Ibidem, s. 82.
4 Ibidem, s. 83.
5 T. Terleck i: Stefan Napierski rozstrzelany przez Niemców w więzieniu 
w 1940 roku. W: S. Napiersk i: Wiersze wybrane. Wybrał i oprac. P. Her t z. 
Warszawa 1983, s. 302.
6 C. Miłosz: Rodzinna Europa. Kraków 2001, s. 228.
7 Zob. J. Domagalsk i: Marek Eiger – Stefan Napierski. „Pamiętnik Literacki” 
2008, z. 2, s. 159.
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był w stanie zarządzać własnym majątkiem. Stało się to przyczyną 
wielu konfliktów. Rodzina nie potrafiła zaakceptować literackich 
zainteresowań Napierskiego, a ten zaś dogłębnie odczuwał „dzie‑
dziczne obciążenia grupy społecznej, z której wyszedł, ponad 
którą przeszedł”8. Terlecki określa casus Napierskiego jako „trage‑
dię międzyklasowości”, charakterystyczną dla polskiej inteligencji 
w okresie międzywojennym. Pieniądze, a także solidne wykształ‑
cenie, które otrzymał, a bez których nie mógłby realizować 
własnych ambicji literackich i podróżniczych, przyczyniły się do 
zdegradowania jego pozycji w kręgach literackich niemalże do sta‑
tusu amatora czy wręcz kibica9. Odmawiano mu profesjonalizmu, 
był zbyt europejski jak na polską zaściankowość, zbyt dobrze 
znający literaturę światową, aby zdobyć uznanie w kręgach, które 
takiej wiedzy nie posiadały albo posiadały ją w stopniu znacznie 
ograniczonym. Często więc posądzano go o snobizm, szydzono 
nie tylko z dziwnych zachowań i kosmopolitycznych manier, lecz 
również z niedostatków urody. Niezrozumiany przez czytelników, 
a przez krytykę lekceważony, wzbudzał ogólną niechęć literackiej 
Warszawy, wówczas – jak ją określił Terlecki – „barbarzyńsko 
nietolerancyjnej”. Samotność i wyobcowanie wpłynęły na jego 
wewnętrzną kondycję, którą określały najczęściej stany lękowe, 
rozdrażnienie, a z czasem trwające miesiącami załamania psy‑
chiczne. Jerzy Andrzejewski widział w Napierskim przede wszyst‑
kim „człowieka wydrążonego nieszczęściem”, gdyż „przynależał 
[on] do gatunku ludzi, którzy nie mogą i nie potrafią zaznać 
szczęścia”10. Trudno zresztą dociec, o jaki „gatunek ludzi” cho‑
dziło Andrzejewskiemu. Czy za tym określeniem mogła się kryć 
homoseksualność? Retoryka dyskrecji we wspomnieniu Andrze‑
jewskiego powraca kilkakrotnie.
Częste przeprowadzki w Warszawie i liczne, choć krótkie, 
podróże zagraniczne, świadczyć miały o niemożności znalezienia 
 8 T. Terleck i: Stefan Napierski…, s. 302.
 9 Jak podaje S. P ię tak („Kibic”. W: Idem: Portrety i zapiski. Warszawa 1963, 
s. 120), takim mianem określali go skamandryci.
10 J. Andrzejewsk i: I cóż że przemija? W: S. Napiersk i: Wiersze wybrane…, 
s. 265, 266.
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własnego miejsca, były także próbą ucieczki przed odczuwaną 
katastrofą. Niczym Proust „był prześladowany przez dźwięki, 
szmery, szelesty, zdawać by się mogło: przez drgania eteru poniżej 
granicy słyszenia”11. Z autorem Czasu odnalezionego, o którym 
zresztą napisał spory esej krytyczny, łączyła go również, by powie‑
dzieć za Miłoszem, „neurastenia i homoseksualizm”12. Skłonności 
homoseksualne mocno skomplikowały życie Napierskiego, strąca‑
jąc go „w piekło pokrętnych pożądań i gorzkich niespełnień”13. 
Wokół seksualności Eigera narosło wiele złośliwych anegdot i plo‑
tek14, które dopełniają portret tragicznego dekadenta.
Jak podaje Czesław Miłosz, homoseksualizm Napierskiego „był 
[…] powszechnie znany, ale utrzymywany jakby w osobnej sferze, 
nieprzenoszony do środowiska literackiego”15. Funkcjonował więc 
w tym środowisku jako typowa tajemnica poliszynela albo glass 
closet („szklana szafa”), jak określiłaby ją Kosofsky Sedgwick. 
Taka sytuacja w sposób naturalny sprzyjała powstawaniu plotek, 
które dziś trudno zweryfikować. Jedną z nich przekazał Miło‑
szowi Aleksander Wat, zaznaczając wymijająco, iż w homoseksua‑
lizm – a właściwie: pederastię, bo tak wyraża się Wat – „wciągnął 
go [Napierskiego – T.K.] jeden z naszych kolegów, mieszkając 
u niego”16. Jerzy Domagalski w opublikowanym niedawno rysie 
biograficznym poety wysnuł wielce prawdopodobne przypuszcze‑
nie, iż był nim Jarosław Iwaszkiewicz, który zamieszkiwał w willi 
Eigerów przez kilka tygodni17. Sam Iwaszkiewicz przywołuje ten 
pobyt w Książce moich wspomnień:
11 T. Terleck i: Stefan Napierski…, s. 316.
12 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 228.
13 J. Andrzejewsk i: I cóż że przemija? …, s. 267.
14 S. P ię tak zrezygnował nawet z przyjacielskiego zaproszenia do domu,
kierując się uprzedzeniami i plotkami o „anomaliach erotycznych Napierskiego” 
(Idem: ,,Kibic”…, s. 112).
15 C. Miłosz: List z dn. 22 X 1998 do J. Pastersk iego (Tristum liber…, s. 184, 
przyp. 228). Zob. też: C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 228.
16 A. Wat: Mój wiek. Pamiętnik mówiony. Rozmowy prowadził i przedmo‑
wą opatrzył C. Miłosz, do druku przygotowała L. Cio łkoszowa. Warszawa 
1998, s. 105.
17 Zob. J. Domagalsk i: Marek Eiger…, s. 161, przyp. 13.
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Wreszcie zaopiekował się mną jeden z początkujących literatów, mło‑
dziutki wówczas Marek Eiger. Wyjeżdżając za granicę, pozostawił mnie 
w swoim pokoju we wspaniałym mieszkaniu przy ul. Wierzbowej. Niestety, 
po paru tygodniach popadłem znowuż w jakiś konflikt z jedynym mieszkań‑
cem olbrzymiego apartamentu, starym, bogatym, złośliwym konsulem Eige‑
rem, i musiałem opuścić również to mieszkanie. Z owych czasów jednakże 
datuje się zażyłość moja z Markiem Eigerem, która przetrwała wiele lat18.
Dodać należy, iż za wstawiennictwem Napierskiego, otrzymał 
Iwaszkiewicz posadę sekretarza marszałka Sejmu19. Jednak jego 
stosunek wobec Napierskiego nie był tak ciepły i życzliwy, jak 
mogłoby wynikać z tych wspomnień; w gruncie rzeczy podzielał 
on wiele przesądów dotyczących głównie nad wyraz nieatrak‑
cyjnego wyglądu, a także – co brzmi zaskakująco – żydowskiego 
pochodzenia20. Jedyny przejaw sympatii wobec „rudego człeczyny” 
wynikał z narcystycznych pobudek Iwaszkiewicza i związany był 
z faktem, że Napierski entuzjastycznie reagował na jego twór‑
czość21. O homoseksualności Napierskiego Iwaszkiewicz, podobnie 
jak Andrzejewski, nie ujawnił jednak żadnych informacji.
Trudno zresztą powiedzieć, co miał na myśli Wat, używając 
określenia „wciągnąć w pederastię”. Czy chodziło tu o uwiedzenie 
Napierskiego, czy może o wspólną rozmowę dwóch poetów, któ‑
rzy wyjawnili przed sobą homoseksualne skłonności? Ślady pozo‑
stawione w twórczości Napierskiego rzucają na tę kwestię zupeł‑
nie inne światło. W jednym z poematów z Listu do przyjaciela 
(1928) pojawia się wspomnienie miłości do „dawnego chłopca” 
18 J. Iwaszk iewicz: Książka moich wspomnień. Warszawa 1968, s. 225.
19 Zob. ibidem, s. 228.
20 W korespondencji z żoną Anną (Listy 1922–1926. Oprac. M. Bojanow‑
ska, E. Cieślak, wstęp T. Burek. Warszawa 1998) pisał o nim m.in.: „co do 
Tuwima, to on bardzo dobrze wygląda, ale Eiger to jest trochę gorzej. Żeby on się 
nie pokazywał, tylko pisał zza kraty to by było znacznie lepiej” (ibidem, s. 384), 
„ta żydowska mądrala, Marek [Eiger], to także numerek, nie należy go rozpęty‑
wać. Ten artykulik o Chaplinie to albo bardzo mądry, albo bardzo głupi, zdaje 
się to ostatnie” (ibidem, s. 427), „Eiger oburza, jak wszyscy inni Żydzi” (ibidem, 
s. 450).
21 „Obawiam się, że cała moja życzliwość w stosunku do Marka pochodzi 
z tego, że tak się zachwyca Księżycem!” (Listy 1922–1926…, s. 382).
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o niemieckim imieniu Hans. Perspektywa trzynastu minionych 
lat, które dzielą podmiot wiersza od tamtego wydarzenia, pozwala 
przypuszczać, iż Napierski swoją seksualność odkrył znacznie 
wcześniej, być może nawet w tym okresie, kiedy jako kilkunasto‑
letni uczeń pobierał nauki w Berlinie22. Pobyt w Niemczech, jak 
się okazało, w istotny sposób wpłynął na biografię poety. Intere‑
sowała go nie tylko literatura i geografia tego kraju, które mógł 
zgłębiać od lat najmłodszych. W równym stopniu pociągały go 
również erotyczne przygody, które stały się ważnym elementem 
licznych podróży Napierskiego.
Wspomnienie Wata o Napierskim cenne jest przynajmniej z jed‑
nego powodu: odtworzył w nim dekadencką aurę Berlina, do któ‑
rego przybył w 1928 roku. Na Kurfürstendamm spotkał wówczas 
Marka Eigera, który – jeśli tylko autor nie przekręca faktów, by 
celowo wyolbrzymić homoseksualizm poety – wraz z małżonką 
Ireną Tuwim odbywał właśnie podróż poślubną23. Napierski 
postanowił więc pokazać Watowi nocny Berlin i zaprowadził go 
do jednego z licznych lokali, w których spotykali się homoseksua‑
liści. Wizyta ta mocno odcisnęła się w jego pamięci:
Oczywiście, zaprowadził mnie między innymi na boczną ulicę Kurfürsten‑
damm, jakiś nocny lokal pederastów. Pierwszy raz to widziałem. Niektórzy 
przebrani, malowane twarze. Ich tańce monotonne, tańczyli jak automaty. 
Tani blichtr lampionów tej sali i niesłychany smutek, dramatyczność; za serce 
ściskał ten smutek. Te pary, męskie prostytutki, tańczyły jak automaty24.
Należy pamiętać, że Berlin za czasów Republiki Weimarskiej 
uchodził za światową stolicę subkultury gejowskiej. Istniały dwie 
ważne organizacje działające na rzecz emancypacji homoseksuali‑
stów oraz zniesienia paragrafu 175. Pierwszą z nich był Naukowy 
22 Zob. J. Domagalsk i: Marek Eiger…, s. 160.
23 Wat najwyraźniej pomylił fakty, bo podróż poślubna Stefana Napierskiego 
i Ireny Tuwim miała miejsce w 1922 roku. Miłosz poproszony przez Pastersk ie ‑
go (Tristium liber…, s. 184, przyp. 228) o zweryfikowanie wspomnienia Wata 
napisał: „to, co Wat pisze o 1928 można interpretować albo, że działo się to 
w 1922, albo, że Marek nie był tam w podróży poślubnej”.
24 A. Wat: Mój wiek…, s. 105.
Kapitalista, żyd i pederasta 187
Komitet Humanitarny (Wissenschaftlich -humanitäres Komitee) 
założony w 1897 roku przez seksuologa Magnusa Hirschfelda 
(przekształcony później w Instytut Seksuologiczny), który przez 
badania naukowe oraz edukację starał się zmienić negatywne 
opinie o homoseksualności. Dostarczył ponadto naukowych argu‑ 
mentów służących rozwojowi teorii „uranizmu” i „trzeciej płci”, 
za pomocą których próbowano wyodrębnić osobny gatunek 
ludzki; miał on obejmować istoty „pośrednie” między kobietami 
a mężczyznami, czyli homoseksualistów i transwestytów. Drugą 
instytucją było „Towarzystwo swoich” (Gemeinschaft der Eigenen) 
założone przez Adolfa Branda, aktywistę i wydawcę „Der Eigene”, 
pierwszego czasopisma dla homoseksualistów ukazującego się 
w latach 1896–1931. Wspólnota Branda, skupiająca jedynie homo‑
seksualnych mężczyzn, z niechęcią odnosiła się do naukowych 
dociekań Hirschfelda. Postrzegała więzi między mężczyznami 
z perspektywy kulturowej, odwołując się do tradycji greckiej 
miłości i romantycznej przyjaźni25. Ten punkt widzenia okazuje 
się również bliższy Napierskiemu. Nie ulega wątpliwości, że te 
dwie, odmienne w założeniach formacje znacząco wpłynęły na 
zmianę nastawienia wobec homoseksualistów w stolicy Niemiec. 
Można wręcz mówić o swoistej rewolucji obyczajowej. Berlin, 
mimo iż paragraf 175 nie zniknął jeszcze z kodeksu karnego, stał 
się miastem otwartym i atrakcyjnym dla wielu homoseksualistów 
z innych krajów.
W roku 1928 z purytańskiej Anglii do stolicy Niemiec przybył 
poeta Wystan Hugh Auden. Oczarowany wolnością seksualną 
sprowadził wkrótce do Berlina swojego przyjaciela Christophera 
Isherwooda, późniejszego autora powieści Pożegnanie z Berlinem 
(1939), w której z niemal fotograficzną wiernością odmalowany 
został klimat berlińskich klubów i kabaretów, wokół których kon‑
centrowało się środowisko artystów i homoseksualistów. Jak pisze 
Norman Page, zaledwie 10 ‑miesięczny pobyt w Berlinie okazał 
25 Zob. H. Oosterhuis: Homosexual Emancipation in Germany before 1933. 
Two Traditions. In: Homosexuality and Male Bonding in Pre -Nazi Germany. Eds. 
H. Oosterhuis, H. Kennedy. New York–London 1991, s. 1–21.
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się punktem zwrotnym w biografii Audena. Pod wpływem wielu 
doświadczeń erotycznych ukształtowała się jego homoseksualna 
tożsamość26. Jak komentuje Page:
Jego pierwszą reakcją na widok chłopców w berlińskich barach, zawsze 
dyspozycyjnych i nad wyraz tanich, była całkowicie zrozumiała euforia, 
a w jednym z listów napisanych w tym czasie, kiedy wyzwolenie społeczne 
i seksualne kroczyły ręka w rękę, wyznał, że spędzał „większość czasu z Mło‑
docianymi Przestępcami”, określając miasto „marzeniem pederastów” [the 
buggers daydream]27.
W istocie Berlin lat 20. stał się enklawą przyjazną homosek‑
sualistom, a tym samym – jedynym w owym czasie ośrodkiem, 
w którym wzrastała świadomość emancypacyjna:
Domy publiczne, prywatne kluby i kręgi przyjaźni mogły wreszcie funk‑
cjonować całkiem jawnie. Zmiany miejskiej infrastruktury, które w efekcie 
szybkiej industrializacji i urbanizacji nastąpiły tuż po zjednoczeniu Niemiec, 
stwarzały wiele możliwości do anonimowych spotkań. Prowadzający się 
nawzajem mężczyźni natrafiali na siebie w parkach, kawiarniach, teatrach, 
publicznych toaletach, dworcach kolejowych, łaźniach, basenach i na uli‑
cach. Miało to istotny wpływ na wzrost poczucia grupowej świadomości.
Z drugiej strony, szerokie rozpowszechnienie pojęć medycznych, wypie‑
rających dotychczasowe poglądy, dotyczące grzechu, stylu życia czy roman‑
tycznej przyjaźni, miało istotny wpływ na to, jak mężczyźni interpretowali 
swoje homoseksualne uczucia i zachowania. Co więcej, przekonanie o tym, że 
homoseksualność stanowiła indywidualną właściwość kształtującą grupową 
tożsamość, stworzyło historyczne warunki do rozwoju ruchu emancypacji 
homoseksualistów28.
Okolice Kurfürstendamm, gdzie Wat spotkał Napierskiego, 
stanowiły wówczas ścisłe centrum, wokół którego koncentrowało 
się „homoseksualne” życie Berlina29. Niezwykle barwny obraz 
tej reprezentacyjnej ulicy odmalował w swoich wspomnieniach 
Stefan Zweig:
26 Zob. N. Page: Auden and Isherwood. The Berlin Years. New York 1998, 
s. 13–21.
27 Ibidem, s. 13.
28 H. Oosterhuis: Homosexual Emancipation…, s. 15.
29 Zob. N. Page: Auden and Isherwood…, s. 65.
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Berlin przekształcił się w wieżę Babel całego świata, wesołe miasteczka 
i domy rozpusty wyrastały jak grzyby po deszczu. […] Po Kurfürstendamm 
spacerowali uszminkowani chłopcy, sztucznie ściśnięci w talii. Nie wszy‑
scy byli profesjonalistami, każdy uczniak gimnazjum chciał coś zarobić; 
w zaciemnionych barach można było widzieć sekretarzy stanu i wielkich 
finansistów, zabiegających bezwstydnie o względy pijanych marynarzy. 
Nawet Rzym za czasów Swetoniusza nie znał takich orgii jak owe berlińskie 
bale „kostiumowe”, na których setki mężczyzn w damskich strojach i kobiet 
w męskim przebraniu tańczyło pod przychylnym okiem policji. Upadek 
wszelkich wartości wywoływał rodzaj szaleństwa w kołach mieszczańskich, 
dotychczas niezachwianych w swych zasadach30.
Zweig zauważył szereg istotnych czynników, które wpłynęły 
na seksualną rozwiązłość. Szalejący poziom inflacji dewaluował 
nie tylko wartość pieniądza, ale i wszelkie wartości moralne. 
Ponadto głębokie rozczarowanie minioną wojną wywołało 
przede wszystkim bunt młodych pokoleń, który zapowiadał 
nadejście nowego świata. Kontestowano wszelkie tradycyjne 
i skostniałe wartości moralne, które wstrzymywały społeczny 
rozwój:
Buntowano się przeciwko każdej dotychczas obowiązującej formie dla 
samej przyjemności rewolty, nawet przeciwko prawom natury, przeciwko 
wiecznej odrębności płci. Dziewczęta strzygły sobie włosy i to tak krótko, 
że nie można ich było odróżnić od chłopców; młodzieńcy znów golili sobie 
wąsy, żeby wyglądać bardziej po dziewczęcemu. Homoseksualizm i miłość 
lesbijska stały się modne nie wskutek wynaturzonych popędów, lecz jako 
protest przeciwko dotychczasowym, ulegalizowanym, normalnym formom 
życia seksualnego31.
Berlin – miasto, w którym jawnie i niemal legalnie kwitła homo‑
seksualna prostytucja – przyciągnął także Napierskiego. Spotkanie 
30 S. Zweig: Świat wczorajszy. Przeł. M. Wisłowska. Warszawa 1958, s. 379. 
Bale homoseksualne stały się swoistą specjalnością Berlina w okresie Republiki 
Weimarskiej (zob. I. Bloch: Życie płciowe naszych czasów. Przeł. Z. Bass. Lwów 
1929, s. 325–326; a także: F. Tamagne: Era homoseksualizmu, 1870–1940. W: 
Geje i lesbijki. Życie i kultura. Red. R. A ldr ich. Przeł. P. Nowakowsk i. Kraków 
2009, s. 167–195).
31 S. Zweig: Świąt wczorajszy…, s. 363.
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z niemiecką kulturą i literaturą (głównie romantyczną) wiązało się 
w sposób niemal naturalny z erotycznymi przeżyciami, które tak 
wyraźnie zaznaczyły się w twórczości Napierskiego. Raz po raz 
powracać w niej będą imiona niemieckich przyjaciół albo wręcz 
kochanków i zagraniczne, częstokroć hotelowe realia. W Niem‑
czech, głównie w kręgu tamtejszej bohemy artystycznej, umieścił 
również akcję swojej jedynej powieści, zatytułowanej Rozmowa 
z cieniem.
Kolejną informację o homoseksualizmie Napierskiego przyno‑
szą dziennikowe zapiski Karola Irzykowskiego. Na uwagę zasłu‑
guje dłuższy zapis z 17 XI 1939 roku, w którym autor Pałuby 
szydzi nie tylko z „żydowskich” przywar poety, egoizmu i sno‑
bizmu, lecz również z jego skłonności seksualnych. „Snobizm 
złego rodzaju, dekadenctwo – bo on chciał wszystkiego zaznać, 
także pederastii”32. Ważny wydaje się jednak fragment, w którym 
Irzykowski wspomina anegdotę o procesie sądowym, mającym 
wywołać niechęć skamandrytów względem Napierskiego:
Skompromitował go przed nimi także jego proces pederastyczny. Obiektem 
jego miłości był jakiś robotnik, któremu obmacał muskuły, wynajął pokój, 
z komfortem, a potem był przezeń szantażowany. Zapytany przed sądem: 
dlaczego? powiedział z emfazą: kochałem go33.
Byłby to więc jeden z nielicznych procesów sądowych o homo‑
seksualizm w okresie II Rzeczypospolitej, o których wiedza prze‑
trwała do dzisiaj34. Nie znamy, niestety, dokładnej daty procesu 
Napierskiego, choć z uwagi na historię ustawodawstwa karnego 
32 K. I rzykowsk i: Dziennik. T. 2: 1916–1944. Oprac. B. Górska. Kraków 
2001, s. 438. Wzmianka o homoseksualizmie pojawia się tu trzykrotnie. Należy 
jednak zauważyć, że we wcześniejszym wydaniu fragmentów dziennika Irzy‑
kowskiego (Notatki z życia. Obserwacje i motywy. Wybrał A. Dobosz, wstępem 
opatrzył S. K isielewsk i. Warszawa 1964) wszystkie te wzmianki zostały usu‑
nięte przez cenzurę.
33 K. I rzykowsk i: Dziennik. T. 2…, s. 439.
34 K. Tomasik (Homobiografie. Pisarki i pisarze polscy XIX i XX wieku. War‑
szawa 2008, s. 51–56) wspomina również o głośnym procesie lekarki Zofii Sa‑
dowskiej.
Kapitalista, żyd i pederasta 191
w Polsce należy sądzić, iż miał on miejsce przed 1932 rokiem, 
kiedy obowiązywało jeszcze prawo zaborcze, w tym wypadku 
kodeks rosyjski. Nie znamy również wyroku, jaki zapadł w tej 
sprawie, lecz brak jakichkolwiek wzmianek na ten temat pozwala 
przypuszczać, że nie została w tym przypadku zastosowana kara 
pozbawienia wolności35.
Dekadencki portret Eigera jako artysty uwikłanego w homo‑
seksualne skłonności, które doprowadziły go przed oblicze sądu, 
można traktować jako element modernistycznej tradycji, kształ‑
tującej obraz tragicznej tożsamości. Gregory Woods przyznał, iż 
pod koniec XIX stulecia męski homoseksualizm postrzegany był 
niemal jako konieczny warunek tragicznej kondycji człowieka 
u schyłku wieku, skazanego przez los i niewrażliwe społeczeń‑
stwo na cierpienie. Jego zdaniem, wzorcową postacią tragicz‑ 
nego odmieńca XX wieku jest Oscar Wilde, który silnie odczu‑
wał sens tragedii istnienia (tragic sens of life), tragedii rozumianej
jako „naturalny i nieodłączny efekt uboczny samej homoseksu‑ 
alności”36. Ta tragiczna kondycja homoseksualisty, pojęta esencja‑
listyczne jako immanentny, niezmienny stan fatalnego nieszczęścia, 
wywołanego dramatycznym splotem wydarzeń na miarę antycznej 
tragedii, znalazła silne oparcie w wyobrażeniach o męczeństwie 
Chrystusa, chociaż z uwagi na „gejowski patronat” należałoby 
wymienić raczej postać świętego Sebastiana37. Te ikony poja‑
wiają się zresztą w twórczości Napierskiego. Zdaniem Kosofsky 
35 Artykuł 516 kodeksu karnego z 1903 roku mówi jasno, że: „Winny pedera‑
stii ulegnie karze więzienia na czas od trzech miesięcy do jednego roku” (Kodeks 
karny obowiązujący tymczasowo w Rzeczypospolitej Polskiej na ziemiach byłego 
zaboru rosyjskiego […]. T. 3. Oprac. W. Makowsk i. Warszawa 1922, s. 187).
36 Zob. G. Woods: A History of Gay Literature. The Male Tradition. New 
Haven–London 1998, s. 217–218. Koncepcję Woodsa komentuje również Bła‑
żej Warkock i (Homo niewiadomo. Polska proza wobec odmienności. Warszawa 
2007, s. 64).
37 Zob. R.A. Kaye: Losing His Religion. Saint Sebastian as Contemporary 
Gay Martyr. In: Outlooks. Lesbian and Gay Sexualities and Visual Culture. Eds. 
P. Horne, R. Lewis. New York–London 1996, s. 86–105; T. Ka l i śc iak: Święty 
kamp. Psychoanalityczne studium świętego Sebastiana. W: CAMPania. Zjawisko 
kampu we współczesnej kulturze. Red. P. Oczko. Warszawa 2008, s. 134–142.
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Sedgwick, między homoseksualizmem a dekadencją, rozumianą 
jako schyłkowa kondycja człowieka, występuje wyraźne, chociaż 
trudne do zdefiniowania, pokrewieństwo38. Elanie Showalter 
idzie o wiele dalej, stawiając tezę, która traktuje dekadencję jako 
typowy eufemizm homoseksualności39. Wzajemnego powiązania 
tych dwu elementów można szukać w tragicznej kondycji pod‑
miotu poezji Napierskiego, a także w autobiograficznie nacecho‑
wanej postaci Eryka z Rozmowy z cieniem.
Tragizmu portretu Napierskiego dopełnia jego śmierć w 1940 
roku. Po wybuchu wojny zdecydował się on pozostać w okupowa‑
nej Warszawie, chociaż jego pozycja i majątek stwarzały możliwość 
ucieczki. Przeczuwając od dawna zbliżającą się katastrofę, świado‑
mie skazał się na cierpienie i śmierć. Świadectwo Irzykowskiego, 
pełne pogardy i sarkazmu, ukazuje dramatyczną konsekwencję tej 
decyzji. Napierski w listopadzie 1939 roku znajdował się na skraju 
psychicznego załamania. Został wkrótce przez gestapo aresztowany 
pod pretekstem szpiegostwa ekonomicznego w Niemczech i osa‑
dzony na Pawiaku. Literackie fascynacje kulturą Niemiec i liczne 
podróże do tego kraju zemściły się na nim w sposób najmniej ocze‑
kiwany. Dla nazistów był przede wszystkim „kapitalistą, akcjona‑
riuszem wielkich cementowni i Żydem”40. Został rozstrzelany 2 IV 
1940 roku w Palmirach koło Warszawy. „Jeżeli współwięźniowie 
przekazali prawdę, nie miał siły iść i ten skrzeczący worek przeraże‑
nia niesiono pod mur, przed lufę karabinu maszynowego”41. Miłosz 
wiele lat po śmierci Napierskiego zastanawiał się, „czy aresztowanie 
Marka natychmiast po wejściu Niemców do Warszawy i oskarżenie 
38 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los 
Angeles 1990, s. 128. Przekład stosownego fragmentu tekstu Kosofsky Sedgwick 
podaję na s. 263.
39 Zob. E. Showalter: Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle. 
New York 1990, s. 171. Zob. też hasło Dennisa Denisof fa: Decadence (w: The 
Gay and Lesbian Literary Heritage. A Reader’s Companion to the Writers and 
Their Works, from Antiquity to the Present. Ed. C.J. Summers. New York 1995, 
s. 187–191).
40 C. Miłosz: Rodzinna Europa…, s. 230.
41 Ibidem.
Kapitalista, żyd i pederasta 193
go o szpiegostwo ekonomiczne w Niemczech nie miało jakiegoś 
związku z jego przygodami erotycznymi w Niemczech, dokąd 
często jeździł”42. Jeśli rzeczywiście Eiger stał się obiektem zainte‑
resowań niemieckiego kontrwywiadu, z całą pewnością wiedziano 
o jego homoseksualnych skłonnościach. Zastanawiająca wydaje się 
jednak inna kwestia: dlaczego powojenni krytycy i historycy lite‑
ratury, na których przecież silnie wpłynął dramat wojennej apoka‑
lipsy i fenomen bezsensownej śmierci Czechowicza, Baczyńskiego 
i wielu innych, przyczynili się, milcząc o Napierskim, do jeszcze 
gorszej, bo symbolicznej „śmierci” tego pisarza? Dopiero w 1958 
roku w ramach prasowej dyskusji o tendencjach awangardowych 
i klasycystycznych w poezji polskiej o jego „niesłusznie zapomnia‑
nej twórczości” wspomniał Michał Głowiński43. W 1962 roku 
ukazał się z kolei pierwszy z dwóch wyborów wierszy Napierskiego 
przygotowanych przez Ludwika B. Grzeniewskiego, a kolejny – pod 
redakcją Pawła Hertza – w 1983, opatrzony dodatkowo zbiorem 
wspomnień o autorze44. Nie można jednak stwierdzić, aby ta 
bogata twórczość doczekała się kiedykolwiek renesansu, chociaż 
w ostatnich latach wśród literaturoznawców daje się zauważyć 
spore zainteresowanie dorobkiem Napierskiego45.
Stefan Napierski budził zarówno za życia, jak i po śmierci, wiele 
sprzecznych emocji. Dla jednych był człowiekiem tragicznym, dla 
drugich – śmiesznym i groteskowym. Dziś może powiedzielibyśmy, 
mając na uwadze ostentacyjność jego homoseksualnych zachowań, 
42 C. Miłosz: List do J. Pasterskiego (Tristium liber…, s. 184, przyp. 228).
43 M. G łowińsk i: Awangarda i mity romantyczne. „Życie Literackie” 1958, 
nr 6, s. 2.
44 Mowa tu o następujących zbiorach wierszy Stefana Napiersk iego: Wy-
bór wierszy (wybrał i posłowiem opatrzył L.B. Grzeniewsk i. Warszawa 1962); 
Wiersze wybrane (wybrał i opracował P. Her t z, wspomnieniami opatrzyli J. An‑
drzejewsk i, P. Her t z, S. Pol lak, T. Terleck i, A. Ważyk. Warszawa 1983); 
Poezje wybrane (wyboru dokonał, wstępem i posłowiem opatrzył L.B. Grze‑
n iewsk i. Warszawa 1985).
45 Oprócz monografii Pasterskiego ukazał się również syntetyczny artykuł To‑
masza Wójc ika (Stefan Napierski. Przypomnienie pisarza. „Twórczość” 2000, 
nr 10, s. 50–76). Problem homoseksualności w biografii i twórczości Napierskie‑
go został tu pominięty.
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że postrzegany był jako nazbyt zniewieściały czy wręcz „prze‑
gięty” (używając współczesnego, potocznego określenia), co 
mogło podsycać niechęć i wzbudzać dezaprobatę środowiska 
literatów, w tym także jego homoseksualnej części. Poza Iwasz‑
kiewiczem należy wspomnieć także o Józefie Czechowiczu, który 
pokpiwał sobie z niego wielokrotnie46. W swej korespondencji 
autor nuty człowieczej wyraził się o Napierskim, iż był „bardzo 
nieprzyjemny”, a jego książka Od Baudelaire’a do nadrealistów 
„ciekawa, ale przykra”47. Eiger natomiast głęboko współczuł Cze‑
chowiczowi, a nawet udzielił mu gościny, kiedy ten w 1936 roku 
znalazł się w tarapatach z powodu oskarżeń o homoseksualizm48.
Podejmując naukowe badania nad spuścizną Napierskiego, 
trzeba zdawać sobie sprawę z wielokrotnego systemu wykluczeń, 
jakiemu podlegał autor, jawiąc się w opinii innych jako ekscen‑
tryczny kapitalista, żyd, pederasta i w dodatku grafoman49, prag‑
nący rozpaczliwie zapisać się w historii literatury polskiej.
„Sfuszerowany romantyk”
W nielicznych syntezach, poświęconych polskiej literaturze 
homoseksualnej, a zwłaszcza jej pozycji w kanonie literackim, 
nazwisko Napierskiego albo nie pojawia się w ogóle, albo też bywa 
46 Zob. S. P ię tak: „Kibic”…, s. 116–117.
47 J. Czechowicz: Listy. Zebrał i oprac. T. Kłak. Lublin 1977, s. 237 i 217.
48 Napierski w liście do Piętaka („Kibic”…) z czerwca 1936 pisał: „Czechowicz 
był u mnie dni parę. Tuła się biedak teraz po tylu przejściach, dzisiaj znów zje‑
chał na krótko do Warszawy, i właśnie ma nocować. […] On sam wraca do for‑
my, podziwiam jego wytrwałość w tych wszystkich tarapatach. Mieszka w Lub‑
linie na razie, jak pewnie Panu wiadomo” (ibidem, s. 114).
49 Grafomanię Napierskiego mocno podkreślił Jerzy P iet rk iewicz (Auten-
tyzm i epika. „Prosto z mostu” 1936, nr 4, s. 5). Nie stroniąc od antysemickiej 
i homofobicznej retoryki redaktorów tygodnika „Prosto z mostu”, opublikował 
paszkwil skierowany przeciwko autorom i redaktorom „Pionu”, wymieniając 
m.in. Czechowicza i Eigera, do których mogły odnosić się słowa: „U nas byle 
pederasta / talent ma, talentem szasta” („Prosto z mostu” 1937, nr 35, s. 5).
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wymieniane jednym tchem w szeregu innych twórców50, głównie 
chyba za sprawą pionierskiego szkicu Germana Ritza Literatura 
w labiryncie pożądania. Homoseksualność a literatura polska. Szwaj‑
carski slawista, zaledwie wzmiankując jego nazwisko, umieścił go 
tuż obok Iwaszkiewicza w tradycji estetycznej, w której „wierność 
pięknosłowiu” uznał za przejaw dekonstrukcji męskiego dyskursu 
w polskiej literaturze51. Tymczasem problematyka homoseksualna 
w twórczości Napierskiego wciąż jest tematem niezbadanym. 
Fakt ten zdaje się po części wynikać z powszechnego przekonania 
o niskiej wartości artystycznej dość obszernego dorobku litera‑
ckiego autora Odjazdu. Wyjątek stanowi fragment monograficz‑
nej rozprawy Janusza Pasterskiego, w którym ów badacz czyni 
homoseksualność głównym przedmiotem interpretacji Rozmowy 
z cieniem, chociaż – paradoksalnie – nie dostrzega on tej proble‑
matyki w poezji, której poświęca najwięcej uwagi. Warto wspo‑
mnieć również o książce Jana Zięby, w której znajduje się osobny 
rozdział o postrzeganiu spraw płci i seksualności przez Napier‑
skiego w działalności krytycznoliterackiej52. Ostatnio pojawił się 
również artykuł Marty Skwary, która wspomina o Napierskim 
na marginesie rozważań o polskich przekładach homoseksualnej 
liryki Walta Whitmana53.
Poezja Napierskiego z lat 1924–1938, obejmująca aż dzie‑
więć zbiorów wierszy, jest zjawiskiem wyjątkowo różnorodnym 
zarówno pod względem formalnym, jak i tematycznym. Na 
50 Zob. W. Śmieja: Kanon i kanony, czyli jak rozumieć pojęcie „literatura ho-
moseksualna”? „Teksty Drugie” 2008, nr 1/2, s. 99.
51 Zob. G. R it z: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksualność a litera-
tura polska. Przeł. A. Kopack i. W: G. R it z: Nić w labiryncie pożądania. Gender 
i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. Przeł. A. Kopa‑
ck i, M. Łukasiewicz, B. Drąg. Warszawa 2002, s. 61.
52 Zob. rozdział pt. Płeć literatury. Program krytyczny Napierskiego w perspek-
tywie „gender studies” w książce Jana Zięby: Klerk zaangażowany. Stefana Na-
pierskiego nowoczesna krytyka literacka wobec dyskursów krytycznych w Dwudzie-
stoleciu międzywojennym (Kraków 2006, s. 193–253).
53 Zob. M. Skwara: Liryki „homoseksualne” Whitmana w kulturze i literatu-
rze polskiej (problemy translatologiczne i interpretacyjne). „Teksty Drugie” 2007, 
nr 3, s. 11–21.
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swoistej eklektyczności tej poezji zaważyły rozmaite wpływy lite‑
rackie. O ile więc, zdaniem Pasterskiego, wczesne zbiory wierszy 
wiele zawdzięczają tradycji romantycznej, młodopolskiej, a także 
– w niewielkim stopniu – skamandryckiej, o tyle już dojrzała twór‑
czość zdradza wyraźnie cechy poezji klasycystycznej czy też sze‑
roko pojętej poezji kultury. Dominującą i właściwie niezmienną 
tendencją całej twórczości Napierskiego jest jednak dogłębne 
i obsesyjne wręcz odczuwanie tragizmu egzystencji i schyłkowości 
świata, co pozwala umieścić tę twórczość pomiędzy biegunami 
światopoglądu dekadenckiego i katastroficznego. Według Paster‑
skiego, do kręgu uniwersalnych tematów poezji Eigera można zali‑
czyć: przemijalność świata, nieokreśloną tęsknotę, egzystencjalną 
samotność, brak wiary w działanie, obsesję śmierci, niemożliwość 
miłości, wyobcowanie i ogólną odmienność podmiotu. Z per‑
spektywy mniejszościującej dostrzec można również zazwyczaj 
ignorowany, choć bardzo wyraźny temat tej poezji: homoseksual‑
ność, której przejawy zdają się znacząco wpływać na wspomniane 
powyżej aspekty schyłkowości.
Dziedzictwo romantyczne, jak wskazał Pasterski, przejawia się 
w twórczości Napierskiego głównie w odwołaniach do modelu 
poezji i funkcji poety, a także w odniesieniu do tradycji romantycz‑
nego podróżopisarstwa. W tym kontekście tematem równie intere‑
sującym, a dotychczas w ogóle niepodejmowanym przez polskich 
badaczy, wydaje się również romantyczna przyjaźń między męż‑ 
czyznami, która w przypadku Napierskiego sytuuje się na granicy 
homoseksualnego pożądania. List do przyjaciela, który rozpoczyna 
klasycystyczny zwrot w poezji Napierskiego, inicjuje również 
problematykę romantycznej przyjaźni, która w kolejnych tomach 
poety wpisywać się będzie w szerokie spektrum relacji o charakte‑
rze homospołecznym i homoseksualnym.
Wspomniana wcześniej fascynacja Napierskiego kulturą nie‑ 
miecką, zwłaszcza zaś literaturą niemieckiego romantyzmu, 
a także zachłyśnięcie się wolnością homoseksualnego Berlina, 
zdaje się posiadać głębsze znaczenie, tkwiące korzeniami w cha‑
rakterystycznym dla kultury niemieckiej fenomenie romantycznej 
przyjaźni. Zdaniem Oosterhuisa, kult romantycznej przyjaźni 
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między mężczyznami wyłonił się wraz z okresem Sturm und 
Drang, a swój zenit osiągnął w okresie romantyzmu54. Wiązał 
się on nierozłącznie z odnowieniem idei greckiego erosa, a także 
z rozkwitem narodowej koncepcji wodzostwa, która skrywała 
w sobie pokłady wysublimowanego homoerotyzmu. Zdaniem Joa‑
chima Köhlera, bez tego rodzaju seksualnych fascynacji nie spo‑
sób zrozumieć filozofii Fryderyka Nietzschego, zwłaszcza tajem‑
nicy Zaratustry, pochwały przyjaźni, dionizyjskiego szału oraz 
takich pojęć jak „idea wiecznego powrotu” czy „nadczłowiek”55. 
W Polsce na homoseksualne nacechowanie kultury niemieckiej 
dość wcześnie zwrócił uwagę Jarosław Iwaszkiewicz, piszący (pod 
pseudonimem: Kazimierz Bazar) o kulcie Stefana Georgego i jego 
filiacjach z narodowym socjalizmem56. Ten podskórny homoero‑
tyzm niemieckiej kultury musiał z pewnością przyciągać uwagę 
Napierskiego, który jako jeden z pierwszych tłumaczy dał prze‑
kłady poezji Stefana Georgego i Augusta von Platena57.
Romantyczny model męskiej przyjaźni w tradycyjnych bada‑
niach literackich tego okresu postrzegany był jako zjawisko cał‑
kowicie neutralne, „czyste”, nieskalane cielesnością, a więc pozba‑
wione erotycznego znaczenia. Bliskie relacje między mężczyznami 
rozpatrywano zazwyczaj w sposób idealistyczny i wysublimo‑
wany, były one raczej przejawem duchowej wrażliwości zaan‑
gażowanej w odczuwanie świata, a także w tworzenie i odbiór 
sztuki. Jawne relacje erotyczne między mężczyznami postrze‑
gane były jako nienaturalne, naznaczone piętnem anomalii, 
której najczęściej przydawano nazwę sodomii. Dzięki badaniom 
Kosofsky Sedgwick moglibyśmy uznać, że pod pojęciem przyjaźni 
54 Zob. H. Oosterhuis: Homosexual Emancipation…, s. 8–12.
55 Zob. J. Köhler: Tajemnica Zaratustry. Fryderyk Nietzsche i jego zaszyfro-
wane przesłanie. Przeł. W. Kunick i. Wrocław 1996, s. 5–14. Książka w całości 
poświęcona jest reinterpretacji filozofii Nietzschego w kontekście jego skompli‑
kowanej seksualności.
56 K. Bazar [właśc. J. Iwaszk iewicz]: Mitologia Niemiec współczesnych. 
„Wiadomości Literackie” 1933, nr 45. Na ten temat zob. także: J. Iwaszk ie ‑
w icz: Notatki: 1939–1945. Wrocław 1991, s. 99–100.
57 Zob. Liryka niemiecka. T. 1. Przeł. S. Napiersk i. Lublin 1936.
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romantycznej mężczyzn kryło się szerokie spektrum homospo‑ 
łecznych relacji, w którym obok heteroseksualnej przyjaźni ważną 
rolę odgrywały również więzi homoseksualne. W gruncie rzeczy 
funkcjonowały one na tym samym, niezróżnicowanym poziomie. 
Oczywiście, dla homoseksualnych mężczyzn przyjaźń roman‑
tyczna była poniekąd kulturowo usankcjonowaną formą. Rzeczy‑
wiste pożądanie, które się za nią kryło, musiało ulec w wysokim 
stopniu sublimacji. W drugiej połowie XIX wieku, kiedy za sprawą 
rodzących się badań nad seksualnością wyodrębniona została 
tożsamość homoseksualisty, a co za tym idzie, wkroczyła ona 
w obszar społecznej emancypacji, relacje homospołeczne, w tym 
więzy romantycznej przyjaźni, przerwane zostały przez wyłonie‑
nie się homofobii. Pojawienie się tej nowej kategorii pociągnęło 
za sobą konieczność skonstruowania tożsamości heteroseksualnej, 
która ukształtowała się w opozycji do tożsamości homoseksual‑
nej, a więc poprzez jej negację. Patrząc na zjawisko romantycznej 
przyjaźni z perspektywy współczesnej, musimy być świadomi 
tego przesunięcia pojęć w obrębie relacji między mężczyznami. 
Przyjaźni romantycznej bowiem nie definiowała polaryzacja 
pożądania, która nastąpiła znacznie później za sprawą wyłonienia 
się homofobii. W związku z tym rozróżnienie tego, co homo‑
społeczne, i tego, co homoseksualne w przyjaźni romantycznej, 
wydaje się dziś praktycznie niemożliwe58.
Trzeba jednak zauważyć, że ideał romantycznej przyjaźni jest 
głównie dziedzictwem romantyzmu europejskiego, w polskim 
romantyzmie nie zaznaczył się on zbyt wyraźnie, czego ewiden‑
tnym świadectwem jest chociażby brak odpowiedniego hasła 
w Słowniku literatury polskiej XIX wieku, o które, być może, warto 
się jednak upomnieć59. Z całą pewnością Napierskiemu, który miał 
58 Niniejszy akapit opracowany został na podstawie hasła autorstwa Johna 
Watk insa: Male Romantic Friendship zamieszczonego w: The Gay and Lesbian 
Literary Heritage…, s. 603–606 oraz fragmentów prac Kosofsky Sedgwick 
(Epistemology of the Closet…, s. 184–185) i Oosterhuisa (Homosexual Eman-
cipation…, s. 1–21).
59 Klasycznym przykładem jest młodzieńcza przyjaźń Juliusza Słowackiego 
i Ludwika Spitznagla, która przedstawiona została przez poetę w powieści po‑ 
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znaczną wiedzę na temat europejskiego romantyzmu, problem 
romantycznej przyjaźni musiał być dobrze znany. Argumentów 
dostarczyć mogły przede wszystkim biografie wielkich romanty‑
ków, tj. Byrona czy Shelleya w Anglii oraz Goethego, Heinego, 
Kleista i Schillera w Niemczech.
Adresatem wierszy z tomu List do przyjaciela z całą pewnością 
nie jest jedna konkretna osoba, a raczej kilka bliżej nieokreślo‑
nych, często anonimowych postaci męskich, rzadziej kobiecych. 
W utworach pojawiają się apostrofy do zmarłego kuzyna, nie‑
obecnego przyjaciela, a także dawnej kochanki. Ale w zbiorze 
tym znajduje się również poemat poświęcony „nieznanym przy‑
jaciołom”, co pozwala wysnuć przypuszczenie, iż tak naprawdę 
Napierski prowadzi poetycki dialog z ideałem przyjaźni. Pasterski 
zauważa, iż ów abstrakcyjny przyjaciel z wierszy Napierskiego 
staje się wręcz alegorią poezji i sztuki60.
Zacznę od spraw miłości, ale miłości heteroseksualnej. Kobiety 
w poezji Napierskiego zajmują wprawdzie pozycję marginalną, 
aczkolwiek nie sposób jej pominąć, gdyż częstokroć bywa waż‑
nym punktem odbicia w stronę homoseksualnego pragnienia 
(podobnie jak w przypadku twórczości Czechowicza). Obec‑
ność kobiecych bohaterek i kochanek ma też zapewne związek 
z biografią. Napierski przez osiem lat był mężem Ireny Tuwim. 
W twórczości tego poety, szczególnie zaś w jego pierwszych, 
duchem młodopolskich zbiorach, znaleźć można kilka eroty‑
ków adresowanych do kobiety. Trudno jednak rozstrzygnąć, 
czy odzwierciedlają one autentyczne doświadczenia miłosne 
podmiotu, czy też może kulturowy przymus heteroseksualności, 
etyckiej Godziny myśli. Wiele do myślenia daje również przyjaźń z Zygmuntem 
Krasińskim, o której w kontekście homoseksualnym pisał J. Z iel ińsk i (Szat-
Anioł. Powikłane życie Juliusza Słowackiego. Warszawa 2000, s. 151–156). O li‑
ryce Słowackiego z perspektywy gender i queer pisali również K. Szczuka (Sło-
wacki i matkobójstwo. W: Kopciuszek, Frankenstein i inne. Feminizm wobec mitu. 
Kraków 2001 – tu rozdział Słowacki i matkobójstwo, s. 134–159) oraz P. Leszko ‑
wicz i T. K it l ińsk i (Miłość i demokracja. Rozważania o kwestii homoseksualnej 
w Polsce. Kraków 2005, s. 222–245).
60 Zob. J. Pastersk i: Tristium liber…, s. 107.
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wyrażony poprzez konwencję literacką. Erotyki te są w gruncie 
rzeczy bardzo schematyczne, podobne do tysiąca innych liryków 
młodopolskich i sprawiają raczej wrażenie warsztatowej wprawki 
niż autotematycznej ekspresji. Co więcej, często sygnalizowana 
jest niepewność pożądania, jak choćby w wierszu Jęk, kiedy pod‑
miot wyznaje kobiecie: „Kiedy ciebie pożądam, nie wiem, kogo 
pragnę” (Zw, s. 20)61.
List do przyjaciela zawiera kilka wierszy adresowanych do 
kobiety. W jednym z nich uderza skarga poety na męczarnię, 
związaną z niewolą i przymusem heteroseksualnej miłości:
Wybujałaś, obumarła miłości we mnie samym, w roślinę – na nowo więzisz,
Dawna kochanko, którą opiewać muszę, z hoteliku pod numerem
[szesnastym!
[…]
Prosta dziewczyno! O, roślino, w której schnę cieniu!
Ślad ostry zębów noszę na prawem ramieniu, 
Jak znak triumfu. Gorącą bliznę po tobie,
O, niekochana. Przelotną, płaczę cię w wiecznej żałobie
Poemat; L, s. 9–10
Przymus opiewania świadczy z pewnością o rodowodzie wszyst‑
kich erotyków kierowanych do kobiety. Pojęcie „przymusowej 
heteroseksualności”62, chociaż wywiedzione zostało z tradycji 
feminizmu lesbijskiego, trafnie określa również dramat homosek‑
sualnego mężczyzny, którego pragnienia w konsekwencji kierować 
się będą ku idealnej wspólnocie mężczyzn, bez względu na ich 
rzeczywistą orientację seksualną. Jest to możliwe głównie dlatego, 
że homofobia w świecie romantycznej przyjaźni jest po prostu 
nieobecna.
Homoseksualny poeta Napierskiego określi swoje liryczne wes‑
tchnienia do kobiet „poezją omyłek”. Ku męskiemu światu popy‑
cha go również miłosny zawód i odtrącenie przez kobietę:
61 W tym rozdziale przywołuję cytaty z utworów S. Napierskiego, opatrując je 
skrótami (zob. Wykaz skrótów, s. 326) i numerem strony.
62 Zob. A. R ich: Przymusowa heteroseksualność a egzystencja lesbijska. Przeł. 
A. Grzybek. „Furia Pierwsza” 1999/2000, nr 4/5, s. 91–127.
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Kochanki, dziewczęta, których ust nie całowałem
Nigdy, a przez chwilę tylko pożądałem
[…]
Kiedyś w chórach anielskich dziewięciu (jeżeli istnieją),
Dowiem się, czy warto się było nie kochać w dziewczęciu,
Poemat; L, s. 25
Na zawsze jestem obcy. Na zawsze jesteś mi obca.
Kocham pomyłkę. W twoich oczach własny mój obraz chłopca
Narcyz; L, s. 39
Figura tytułowego Narcyza pełni w tym wierszu kluczową funk‑
cję. Kobieta, w której oczach przegląda się poeta, jest po prostu 
medium homoseksualnego pożądania. Heteroseksualna pomyłka 
polega więc na tym, że poeta kochał nie kobietę, lecz chłopca 
dostrzeżonego w jej oczach. Woods, analizując motyw mitologicz‑
nego Narcyza w poezji homoseksualnych twórców, uznał go za 
symboliczną reprezentację męskiego homoseksualizmu63. Napier‑
ski z pewnością świadomie wykorzystuje ten mitologiczny wątek, 
by ukazać względność miłości i pożądania w Narcyzie.
Miłość homoseksualna, tuż obok śmierci, należy do najważniej‑
szych tematów w twórczości Napierskiego. Jak dowodzi Pasterski, 
otwarcie się poety na miłość stanowi rozpaczliwą próbę wyrwa‑
nia się z egzystencjalnej samotności64. Ale próba ta zawodzi, 
miłość okazuje się nieosiągalna i ta niemożliwość potęguje tylko 
doświadczenie samotności: „Miłością można tylko samotność 
podwoić” (Elegia, L, s. 44). Można o niej mówić jedynie z per‑
spektywy minionych przeżyć. W Liście do przyjaciela, ale i w całej 
poezji Napierskiego znajdziemy sporo wierszy, w których miłość 
jest przedmiotem wspomnienia. Dystans czasowy, dzielący pod‑
miot wypowiedzi od przeszłych wydarzeń wzmacnia wrażenie, że 
miłość w obecnej perspektywie jest po prostu niemożliwa. Czas 
teraźniejszy sprzyja wyłącznie zaspokojeniu cielesnej żądzy. Myśli 
o miłości pojawiają się u Napierskiego z dużym opóźnieniem, 
63 Zob. G. Woods: Articulate Flesh. Male Homo -Eroticism and Modern Poetry. 
New Haven–London 1987, s. 19.
64 Zob. J. Pastersk i: Tristium liber…, s. 52.
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upływ przemijającego czasu wzmacnia poczucie straty, której nie 
można już odzyskać. Stąd dojmujące poczucie rozpaczy. Doskona‑
łym przykładem są wiersze, w których poeta wspomina dawnych 
przyjaciół i kochanków:
Wspominam ciebie, mój chłopcze.
Myślę o tobie, Hans, kocham dawnego chłopca,
Mówiącego „s” ze ślicznym akcentem północy.
Zgrabnyś! Zwinnyś! Nie nasyciły się tobą moje oczy,
Oczy zawiści pełne, chociaż jak twoje jasne.
Pomyśl: we wspomnieniu o tobie płonę po 13 latach i płaczę i gasnę,
Jak zorza, która dogorywa nad miastem potwornem,
Lśniąc. Fale przewalają się. O tobie płowym
Niedostępnym marzę: wargi zawistne zacinam –
Poemat; L, s. 28
[…] A twoje imię nagle we wszystkich snach powraca
Widocznie cię kochałem Miłość to olbrzymia praca
Nie do zniesienia Tego kto miłuje nie ma
Kiedy ciągle jest inny Cóż pozostało ze mnie dawnego Od lat ta sama
[ropiejąca egzema
To ja! Ale dzisiaj czemu twoje wspomnienie ożywa na nowo
Ociekam deszczem Rozwijam ramiona Jestem zielony
Jak owoców włókna
Już usta moje pękają i puchną
Nie wiem o sobie nic o cuchnącym wrzodzie
Ale wiem wszystko chłopcze o tobie
Z rozwianą czupryną śmiertelny bohaterze
Który posłałeś mi jeden uśmiech przelotny liryczny szoferze
Przy telefonie rozmawiając stałeś
Rudolfie! Ciebie jednego kochałem.
Poemat; Zw, s. 78–79
Miłość homoseksualna ma być ideałem alternatywnym wobec 
miłości heteroseksualnej. Pragnienie przyjaźni z mężczyznami 
(„Uścisku bratniej dłoni, o jakżeż spragniony!”; Elegia, L, s. 23) 
staje się bodźcem artystycznym, świadczy o przynależności do 
męskiego świata, ale jest również niebezpieczeństwem:
Tu pożegnałem cię o północy na rogu ulicy, przyjacielu,
Pod srebrnym cieniem łukowych lamp mówiliśmy o niebezpieczeństwie
[przyjaźni.
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Cóż możesz wiedzieć o nim, ty, romantyczny podróżnik, ja jeden jestem na
[nie wydany,
Ty masz wdzięk gentelmana, tańczącego po obcych ambasadach,
A ja, kiedy pachną róże, wstydzę się serca i znużenia.
Poemat; L, s. 21
Niewykluczone, że w wierszu tym pobrzmiewają aluzje do 
przyjaźni z Iwaszkiewiczem, który w latach 1923–1925 zajmował 
urząd sekretarza Marszałka Sejmu, a następnie przebywał, podob‑
nie jak Eigerowie, w Paryżu. Niebezpieczeństwo (homoseksualnej) 
przyjaźni mogło stać się tematem wspólnych rozmów Iwaszkiewi‑
cza z Napierskim.
W podobnym tonie utrzymany jest wiersz Sąsiad, skierowany 
do heteroseksualnego mężczyzny, wobec którego poeta zmuszony 
jest trzymać własne emocje na wodzy:
[…] Potykasz się. Stykamy się obaj na
Schodach. W ciemności ukłonisz się uniżenie, ty spracowany i ubogi.
Ale nie oczekuj pomocy. To ja. Gdybyś wiedział kim
Jestem nie zechciałbyś mnie znać.
Zw, s. 38
Niebezpieczeństwo męskiej przyjaźni zdaje się mieć wiele 
przyczyn, leżących zarówno w wewnętrznej naturze przyjaźni, 
jak i w zewnętrznych uwarunkowaniach społeczno ‑prawnych. 
W każdym z tych przypadków niebezpieczeństwo wiąże się przede 
wszystkim z ujawnieniem homoseksualnej tajemnicy. Przyjaźń 
może zostać zagrożona, kiedy wyjdzie na jaw, iż jedna ze stron 
pod pozorem przyjaźni ukrywa homoseksualną fascynację drugą 
osobą – a zdaje się, że właśnie taka sytuacja została przedstawiona 
w obydwu wierszach – albo wtedy, kiedy homoseksualna miłość 
staje się przedmiotem szantażu, czy też powodem oskarżenia 
przed sądem. W pierwszym przypadku homofobia, która może 
się wówczas pojawić, zerwie uczucie przyjaźni, strącając poetę 
w „piekło niespełnień”, w drugim zaś może ona doprowadzić do 
społecznego ostracyzmu i wykluczenia. Homoseksualny proces 
Napierskiego czyni tę obawę równie wiarygodną.
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Jednym ze stale powracających motywów w poezji Napierskiego 
jest zdrada, którą zdaje się być przesiąknięty cały świat. W jed‑
nym z wierszy poeta ubolewa nad faktem, że zdradził go przyja‑
ciel: „Miłość raz jeszcze zawiodła” (W odpowiedzi na list; L, s. 40), 
w innym wierszu, gnębiony wyrzutami sumienia, wspomina przy‑
jaciela, którego sam zdradził. Zdrada jest tu jednocześnie prze‑
kleństwem i pokusą, której nie można przezwyciężyć, ponieważ: 
„Wszystkie drogi prowadzą mnie do zdrady” (Poemat, L, s. 21):
[…] Ale tyś jest Nieosiągalny, jedyny
Przyjacielu, za którym przestałem tęsknić, gdy mnie zwiodła każda miłość.
[Na co się trudzić?
Nie umiem podejść do nikogo z ludzi,
Bo go wydam na śmierć, jak Judasz. O, przyjacielu!
Zdradziła mnie każda miłość, gdy cię zdradzałem w miłościach wielu.
Poemat; L, s. 18
Obsesja zdrady prześladuje poetę nieustannie, bez względu na 
to, kogo się zdradza, kobietę czy też mężczyznę:
O zdrada,
Która jest wszędzie, w każdym najczulszym oddechu!
Kiedy cię trzymam w ramionach, marzę o cudzym uśmiechu
Poemat; L, s. 30
Zdrada wpisana jest w tragiczną kondycję homoseksuali‑
sty, który nieustannie poszukuje coraz mocniejszych podniet. 
Zawsze cyniczna zdrada intensyfikuje rozkosz, nawet jeśli jej 
źródło leży w skłonnościach masochistycznych. Stąd aluzja, 
odnosząca się najwyraźniej do świętego Sebastiana, którego 
zdrada doprowadziła do najwyższej ekstazy: „Pokuso zdrady, 
jak świętego, strzałą przenikasz mnie dźwięcznie i podniośle!” 
(L, s. 31). Zdrada jawi się więc jako wyzwolenie z pęt heterosek‑
sualnej miłości czy miłości w ogóle, która jest tu skompromito‑
wana i odarta ze złudzeń. Poeta nie wierzy w nią, gdyż: „Miłoś‑
cią można tylko samotność podwoić”. Bohater wierszy okazuje 
się niezdolny do miłości, chociaż, paradoksalnie, nieustannie do 
niej dąży.
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Złączenie dłoni przyjaciół ma dla Napierskiego znaczenie sym‑
boliczne, jest namiastką cielesnej bliskości, a jednocześnie świa‑
dectwem zawarcia przymierza, zjednoczeniem dwóch samotnych 
dusz:
Znaleźć wielką samotność w przyjaciela dłoni!
Nie rozewrą się próżno me wzgardzone wargi,
O, nie gardź! Jeśli żal to, to radosnej skargi,
Chociaż odtrącisz, ręki twojej nie wypuszczę.
[…]
Racz, niech szczęścia młodego stanę się zakładem,
Zwycięstwa twoje śpiewać, to jest los mój, druhu!
Zjednoczyłem się z tobą w wiejącym podmuchu
Róż polnych. Nic nas odtąd nie rozdzieli.
Elegia; L, s. 23–24
W innym wierszu spotkamy taki oto obrazek:
Pamiętam na rogu uliczki rosyjską księgarenkę,
Gdzie podałem ci czułą rękę,
Ale wiłem się także z męki, z męki pożądania – nie jesteśmy przecież święci.
Rue Bonaparte; L, s. 32
Ale i w tym geście jedności czai się piętno zdrady:
Przyjacielu, złączyliśmy na chwilę dłonie,
Jakżeż to wiele! Krzywoprzysięgające obie
Rekolekcje; L, s. 37
Wiersze Napierskiego pełne są egzystencjalnej rozpaczy, która 
odczytywana była przez ówczesną krytykę jako rażący przejaw 
niezręczności warsztatowej czy wręcz grafomanii. Afektacja i roz‑ 
emocjonowanie, bijące z tych wierszy, sprzyjają tematyzacji rozpa‑
czy. Rozpacz i skarga stają się odpowiednim sposobem na wyra‑
żenie tragicznej kondycji homoseksualisty. Porą, w której rozpacz 
osiąga najwyższe natężenie, jest noc, kiedy do głosu dochodzi 
upiorna samotność, gorzkie niespełnienie i poczucie piętna, 
którego nie można usunąć. Świadomość grzeszności skazuje homo‑
seksualny podmiot na wieczne potępienie. Ta kolizja rozbieżnych 
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interesów mogła się pojawić w związku z przyjęciem przez Eigera 
wyznania katolickiego, które wszakże bardziej wynikało z chęci 
asymilacji społecznej niż z potrzeby wyrażenia głębi wiary:
Jacku! Opuśćmy także oczy i udajmy się na rekolekcje.
Tutaj z walki, która nie jest jeszcze życiem, ale także
Nie jest już snem, z wszystkich grzesznych kroków,
Cóż pozostaje za grzech w rachunku sumienia?
Ten jeden: że nie jesteśmy prości. Ten hańbi głęboko
I ten jeden pośród obłoków nie daje cienia.
Prostoto, którą gardzimy, odmawiasz rozgrzeszenia.
Rekolekcje; L, s. 36
Stefan Napierski jest prawdopodobnie pierwszym polskim 
poetą, który w sposób wyraźny przez swoją twórczość wskazał 
w męskim kontinuum romantycznej przyjaźni na istotne przesu‑
nięcie, które zaistniało na skutek świadomie wyrażonej homosek‑
sualności. Mówiąc inaczej, Napierski ukazuje niemal wszystkie 
komplikacje, tj. rozpacz, panikę, które są wynikiem rozbicia 
neutralnego dotychczas ideału przyjaźni poprzez pojawienie się 
jawnie homoseksualnych elementów. Można więc powiedzieć, 
że dramat Napierskiego rozgrywa się dokładnie na przecięciu 
pragnienia homospołecznego i homoseksualnego pożądania. Na 
skutek silnego wyobcowania homoerotycznych elementów jeste‑
śmy w stanie uchwycić moment pojawienia się homoseksualnej 
tożsamości, która przewartościowuje ideał męskiej przyjaźni. 
Ową tożsamość konstruuje tutaj tragiczna kondycja podmiotu, 
wyrażająca dramat egzystencji, rozpacz, niespełnienie, niepokój, 
grzeszność, obsesję śmierci i piętno samotności, a więc będąca 
typowym zestawem czynników składających się na moderni‑
styczny obraz homoseksualisty zrepresjonowanego wskutek dzia‑
łania homofobii.
Te dekadenckie z ducha obsesje zostają wzmocnione w później‑
szej, wyraźnie już klasycyzującej twórczości Napierskiego obec‑
nością elementów katastroficznych. Zasadniczymi punktami tej 
przemiany są w zasadzie dwa zbiory poetyckie: Obrazy z podróży 
oraz Elegie. Niektórym tekstom warto przyjrzeć się uważniej.
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Mit podróży sprzężony jest w twórczości Napierskiego z mitem 
romantycznej przyjaźni: „Podróże to przecież tylko poszukiwanie 
dawnej miłości” (Zw, s. 78) – wyznał poeta w jednym z poematów, 
jawnie opiewającym homoseksualną miłość. W istocie Napierski 
odbył wiele podróży do krajów Europy Zachodniej, na szlaku jego 
wędrówki znajdowały się Niemcy, Włochy, Szwajcaria, Austria, 
Luksemburg. Pasterski traktuje te podróże wyłącznie jako ucie‑
leśnienie romantycznego ideału wędrowca pozbawionego ojczy‑
zny, skazanego na wieczną tułaczkę65. W istocie jednak podróże 
Napierskiego wiązały się także, o czym trzeba powiedzieć jasno, 
z poszukiwaniem erotycznych podniet i fascynacji. Kraje europej‑
skie kusiły swoją otwartością, egzotyką i zapewne większą łatwoś‑
cią w nawiązywaniu erotycznych kontaktów. Poza przygodami 
erotycznymi Audena i Isherwooda w Berlinie warto wspomnieć 
również o tym, jak wielki wpływ na kształtowanie homoseksualnej 
tożsamości odegrały podróże Oscara Wilde’a i André Gide’a do 
krajów arabskich Afryki Północnej66, a także – analogiczne wojaże 
Karola Szymanowskiego, które przyczyniły się do powstania 
Efebosa, Króla Rogera oraz takich erotyków jak Baedeker czy Vaga-
bond (Włóczęga), będących opisem homoseksualnych doświad‑
czeń67. Jak zauważył Jeffrey Meyers, analizując Immoralistę Gide’a, 
podróżnik i odkrywca stał się obok dekadenckiego estety ważną 
65 Zob. J. Pastersk i: Tristium liber…, s. 135–144.
66 Zob. A. Gide: Jeżeli nie umiera ziarno. Przeł. J. Rogozińsk i. Warszawa 
1962.
67 Zachowały się 4 wiersze Szymanowskiego napisane w języku francuskim 
i podarowane Borysowi Kochno w 1919 roku wraz z rosyjskim tłumaczeniem 
fragmentu Efebosa. W wierszach tych pojawiają się aluzje, które wskazują na do‑
świadczenia homoseksualne z prostytuującymi się arabskimi chłopcami. Utwory 
te powstały w latach 1915–1919 i odnoszą się niewątpliwie do podróży kompo‑
zytora z 1914 roku do krajów Afryki Północnej. Zob. K. Szymanowsk i: Pisma 
literackie. Oprac. T. Chyl ińska, przedmowa J. B łońsk i. Kraków 1989; a także 
R. A ldr ich: Colonialism and Homosexuality. New York 2003, s. 177.
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figurą modernistycznego homoseksualisty68. Wędrujący homosek‑
sualista okazał się wytrwałym poszukiwaczem erotycznych przy‑
gód zazwyczaj karanych w jego ojczystym kraju lub niedostępnych 
na szerszą skalę w warunkach ukrycia. Związki literatury podróż‑
niczej z doświadczeniami homoseksualnymi jeszcze do niedawna 
były tematem tabu w obszarze badań kulturowych, chociaż już 
w wieku XIX homoseksualne wojaże, postrzegane przez wielu 
jako przejaw wyzwolenia, stały się niemal powszechną praktyką69.
Napierski z pewnością dostrzegał erotyczne zalety podróżo‑
wania. W tomie Obrazy i podróże znajdziemy najwięcej wierszy, 
będących poetyckim sprawozdaniem z jego wojaży, które uznać 
należy za nader chaotyczne i nerwowe; wiele miejsc i zabytków 
zwiedzał Napierski w pośpiechu, gnany ustawicznym pędem. 
W trakcie tej pogoni poeta niczym aparat fotograficzny rejestruje 
wiele obrazów i scen, ale jako obserwator wydaje się całkowicie 
bierny. Nie uczestniczy w wydarzeniach, które bezwolnie zapisuje. 
Od życia oddzielają go symboliczne bariery: albo obserwuje on 
świat zza szyby pociągu, albo też przygląda mu się unierucho‑
miony za stolikiem w gospodzie lub:
[…] restauracji,
gdzie sterczysz przy stoliku sam jeden, sam jeden,
analityk, psycholog, podpatrywacz szczęścia,
usiłujący ukryć hańbę samotności
za dymem papierosa
Monachium; O, s. 36
„Podpatrywacz szczęścia”, obciążony brzemieniem samotności, 
najczęściej jednak zwraca uwagę na obecność młodych mężczyzn, 
których czule i z rzewnością rozpamiętuje w swoich wierszach:
Przez słomkę lody lepkie
ciągnie w ramionach zbyt szczupły
68 Zob. J. Meyers: Homosexuality and Literature 1890–1930. London 1977, 
s. 33.
69 Zob. G.S. Rousseau: Travel Literature. In: The Gay and Lesbian Literary 
Heritage…, s. 701–704.
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młodzian, prowokator rewolucji,
wielkomiejski, bezmyślny efeb
Berlin; O, s. 27
Mój ty smagły chłopcze znad Lung ‑Arno!
[…]
Tylko ciebie zapomnieć nie mogę.
Miasta; O, s. 30
O, szeroko rozsiadłe miasto nad szaro rozlanym Dunajem,
gdzie nadzy chłopcy, od słońca spaleni na ochrę,
w łagodnym powiewie leżą, szczęśliwi i rozwaleni,
Naddunajska elegia; O, s. 33
Cóż że zostaje oczom, spragnionym ochłody
Wiecznej, prócz oleandrów i tego widoku:
Ów młody piękny chłopak, jak skacze do wody.
Powrót; O, s. 37
Ale miłość zbyt jest wielka
(zawsze jest jakiś ładny chłopiec nie wiedzieć skąd
o ruchach zbyt wdzięcznych
Teatr w Niemczech; O, s. 52
Przyjdźże raz jeszcze, chłopcze pięknolicy,
Na Nieuwe Hoogstraat, w żydowskiej dzielnicy
Amsterdam; O, s. 54
Ta miłosna pogoń za młodością i pięknem męskiego ciała 
kończy się jednak porażką. Poszukiwanie dawnej miłości nie daje 
oczekiwanych rezultatów, nie prowadzi do spełnienia. Powrót do 
kraju okazuje się bolesnym rozczarowaniem, przypominającym 
okrutną prawdę: „Że pod gwiazdami nigdzie ojczyzny nie mamy” 
(Koniec podróży; O, s. 38). Wspominanie podróży przypominać 
będzie żałobę po tym, co bezpowrotnie utracone. Chłopiec, raz 
ujrzany na Nieuwe Hoogstraat, już nigdy nie powróci, chyba że we 
wspomnieniach, i przypominać będzie o niekończącej się tułaczce 
(„Tułam się jak Spinoza”; Amsterdam; O, s. 55).
Podróże z czasem wiązać się będą z coraz większym lękiem. 
Obserwacje Napierskiego nasycone są wzrastającym niepokojem. 
Wędrujący poeta pod powierzchnią tętniącego życiem miasta 
wyczuwa czające się zagrożenie. Młodzieniec „w ramionach zbyt 
14 Katastrofy…
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szczupły” widziany na Unter den Linden w Berlinie jest sygna‑ 
łem tłumionych niepokojów społecznych. Na ulicach stolicy ście‑ 
rają się dwie wrogie siły. Z jednej strony pojawia się więc „bez‑
myślny efeb”, prowokator komunistycznej rewolucji, z drugiej zaś 
– rosnący w siłę naziści: „Że byłem w okularach rogowych obstą‑
pili mnie w żałobnych koszulach faszyści” (Poemat; Zw, s. 76).
Poetyckim rozwinięciem i sproblematyzowaniem tematu 
podróży jest przede wszystkim rozbudowany Poemat opisowy 
otwierający zbiór Elegie. Utwór ten, będący swoistą syntezą tema‑
tów poezji Napierskiego, ukazuje „ułamkową i symultaniczną 
panoramę świata współczesnego”70. Jest zapisem kolejnej samotnej 
wędrówki po krajach Europy: na szlaku pojawia się Italia, kraje 
niderlandzkie, Anglia. Tym razem poeta wciela się w rolę nad‑
wrażliwego fotoreportera („W mundurze reportera, / Z czelnością 
fotografa”; E, s. 13), który pod naporem wielu emocji nie potrafi 
zapanować nad swoim ciałem: „Dławi natchnienie, ręce się trzęsą, 
nie mogę zrobić zdjęcia” (E, s. 10). Włócząc się po alejach, noc‑
nych parkach, ulicach wielkich miast, dzielnicach biedy i porto‑
wych zaułkach rejestruje widoczne gołym okiem skutki świato‑
wego kryzysu, nasłuchuje „trzasku walącej się Europy” (E, s. 16). 
Rozczarowany miłością, a jednak „zatruty hormonami” (E, s. 10), 
„włóczący się po świecie, przerażony sobą” (E, s. 8), próbuje uciec 
przed czającym się zagrożeniem, rozpaczliwie szuka wybawie‑
nia, lecz go nie znajduje. Dramat rezygnacji i zwątpienia wyraża 
obraz „trupa na pobojowisku świata” (E, s. 20), który okazuje się 
tym bardziej tragiczny, gdyż świadomie ewokuje mającą wkrótce 
nadejść śmierć:
I tak, ręce rozrzuciwszy, jak trup na pobojowisku świata,
Z drwiącym uśmiechem rozmarzenia
Przytakuję wszystkiemu na jawie…
E, s. 20
Poemat opisowy jest jednym z najciekawszych świadectw lite‑
rackich międzywojennego katastrofizmu, aczkolwiek pozostaje on 
70 J. Pastersk i: Tristium liber…, s. 120.
Kochanek w podróży 211
dalece odmienny od pozostałych przykładów71. Zamiast apoka‑
liptycznej metaforyki i wizyjności, charakterystycznej choćby 
dla poezji Czechowicza, Miłosza czy Zagórskiego, znajdziemy 
tutaj przede wszystkim bardzo konkretny opis rzeczywistości 
późnych lat 30., dotyczący zwłaszcza fatalnych skutków kryzysu 
ekonomicznego, takich jak: krach na rynkach giełdowych, 
rosnące bezrobocie, głód, wzrost przestępczości i nastrojów rewo‑
lucyjnych, kapitalistyczny wyzysk spekulantów, upadek wartości 
moralnych, degeneracja seksu, prostytucja nieletnich, antysemi‑
tyzm. Poeta wobec tych groźnych zjawisk czuje się całkowicie 
bezradny. Nie jest w stanie wpłynąć na zmianę rzeczywistości, 
może ją jedynie opisać. Poemat ten stanowi właściwie poetycki 
testament człowieka, stojącego u progu wojennej katastrofy. Poeta 
żegna się w nim z minioną młodością, z utraconymi miłościami, 
ze szczęściem i z całym światem, a w końcu także z własnym 
życiem. Jednakże w tym niezwykle gorzkim rozrachunku nie 
zostawia potomnym żadnej nadziei.
Poza tym uniwersalnym odczytaniem pojawia się też możliwość 
innej interpretacji poematu: jest to również testament homosek‑
sualisty, który w obliczu rzeczywistości chylącej się ku upadkowi 
odkrywa prawdę o samym sobie. Prości, spracowani mężczyźni, 
ujrzani w dzielnicy portowej, stają się dla poety ucieleśnieniem 
życiowej energii i witalizmu, zwłaszcza jeden z nich, „zgrabny 
syfilityk”, który wywołuje największe onieśmielenie. Przedsta‑
wiam w całości XXIII część poematu:
Kawalerzyści czarne paznokcie rąk, szerokich w przegubach,
Obrośniętych ryżym włosiem, łagodnie składają
Na twardych kolanach i potężnych udach;
Siedzą z dziarsko na tył głowy odsuniętą czapką,
Zaopatrzoną w otwory od przewiewu i kurząc fajkę,
Oczy z niebiesko ‑łzawej stali wlepiają przed siebie.
Jestem z wami, ludzie prostego obowiązku, mężczyźni wysiłku,
Mężczyźni konkretności ponad siły, wyczerpującej, jak szybki i nagły spazm,
Po którym wstając, człowiek zasypia, wali się jak kłoda,
Straszliwego mozołu, mordęgi, triumfującej na krótko zabójczej radości;
71 Zob. ibidem, s. 123.
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Jestem z wami, zwycięzcy, skaczący do gardła świata;
Z wami, skaczący sobie do gardeł.
O, wy, przepasani rzemieniem, w niebieskich koszulach
Odwiniętych po łokieć, rozchełstanych na piersi, by nie drapały skóry,
Spalone są na wietrze ramiona, a dłonie przeżarte, jakby czarną namaszczone
[oliwą.
Palacze okrętów, ty, zgrabny syfilityku z kotwicą wytatuowaną pod prawą
[brodawką.
Z tobą, chłopcze o dobrych oczach (szare są i zamglone jak morze, kiedy
[podmuch je gładzi drapieżne),
Z ujmująco dziecinnym uśmiechem, z głową jak jajo przystrzyżoną okrągło
[na jeża, niby galernik;
O, bezdomny, zuchwały, rozumny, koleżeński;
Prosty (to nas potępia);
Wobec którego czuję onieśmielenie większe, niźli wobec wielkich tego
[i tamtego świata;
To są tylko des hommes á succés; sukces jest łatwy, ale najtrudniejsza jest
[cierpliwość,  lojalność, męstwo, wytrwała prostota;
[jej dostojeństwo osądza nas bez apelacji;
Onieśmielenie większe, niźli wobec głośnego prozaika, laureata Nobla
(Znam logarytmiczność storturowanych jego zdań, jasnowidzenie składni,
[wymyślny kunszt znaków przestankowych,
[samobiczującą się przebiegłość,
[wysiloną harmonię,
[znam wielkość i hańbę na pamięć;
Znam ich wszystkich, o, bliźni wszechkrajów i czasów, nam do dna,
[z zamkniętymi szczelnie oczami i wiem jak trudne jest braterstwo);
Ty, ty jeden jesteś tajemniczo ‑prosty, zagadkowo ‑doraźny i tak bezpośrednio, 
[tak bez wysiłku, tak sprawiedliwie szczęśliwy.
Ach! masz talent do szczęścia, jego patent i bezwzględnie najszlachetniejszą
[nobilitację losu;
Masz, ty jeno masz, legitymację wobec gwiazd;
Któż z nas, znużonych niewiedzą, ośmieli się to powiedzieć o sobie,
Z ręką na sercu, a ręka nie zadrży, a serce nie zadygoce?
O, prawo harmonii! ty jeden, nie pragnąc, je znasz.
Orfeuszu! zielona witka wierzbowa
W twych palcach smukłych jak klucz do otchłani:
Nie rani. Śpiewa.
Spójrz! przed nami ulewa
I drzewa jak strzały grożą.
Na bruku nie wspomnij mnie. Ugodź.
E, s. 15–16
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Pesymizm i rezygnacja intelektualisty przeciwstawione są tu 
optymizmowi i sile prostego człowieka, którego kult z pewnoś‑
cią wywiedziony został z poezji Walta Whitmana. W 1934 roku 
ukazał się pierwszy w Polsce zbiór przekładów poezji amerykań‑
skiego poety dokonanych przez Napierskiego72. Na szczególną 
uwagę zasługuje 21 poematów z części Kiść trzciny (Calamus73), 
w których Whitman opiewa: „Czułą miłość mężczyzny do druha, 
nieodparte przyciąganie przyjaciela ku przyjacielowi”74. Wpływy 
Whitmanowskie dostrzec można również w Liście do przyjaciela, 
a w szczególności w Poemacie (XVI):
Wsparty o poręcz, pochylony na bok, zasnął, czekając
na pracę, na wyzwolenie z miłości, chłopak bladolicy
I to jest nareszcie poemat.
Walcie Whitmanie, wielki przyjacielu tych którzy są
bez przyjaciół, orgiastyczny św. Franciszku, nauczyłeś mnie rzeczy
[najprostszej świętości,
Idziemy ramię w ramię, przymierzam krok do twego
olbrzymiego. Wszystko jest pełne wspaniałej obojętnej miłości.
L, s. 30–31
Whitman jawi się tutaj jako patron homoseksualnej miłości. 
Należy jednak zaznaczyć, że poza nielicznymi wyjątkami Napier‑
ski reprezentuje całkowicie odmienny model miłości homoseksu‑
alnej. Dla Whitmana homoseksualizm jest radosnym przymierzem 
braterstwa, projektem i uświęceniem demokratycznej wspólnoty, 
72 Zob. W. W hitman: 75 poematów. Przeł. S. Napiersk i, przedmową opa‑
trzył S. Helszt yńsk i. Kraków 1934.
73 Dyskusję na temat homoseksualizmu w twórczości poetyckiej Whitmana 
sprowokował ten właśnie cykl poematów. W związku z tym zarysowały się dwie 
opozycyjne postawy: jedni krytycy uznali te wiersze za jawną pochwałę miłości 
między mężczyznami, inni zaś zaprzeczali temu, twierdząc, iż wiersze wchodzą‑
ce w skład tego cyklu stanowią metaforę idealnej przyjaźni pozbawionej ero‑
tycznych konotacji. Zob. R.K. Mar t in: The Homosexual Tradition in American 
Poetry. Austin–London 1979, s. 47–89. Przekłady Napierskiego wyraźnie podkre‑
ślają homoseksualny charakter poematów, co zostało zresztą mocno zaakcento‑
wane w przedmowie Helsztyńskiego (W. W hitman: 75 poematów…, s. 30–32).
74 W. W hitman: 75 poematów…, s. 112.
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dla Napierskiego – tragiczną koniecznością jednostki niezdolnej do 
miłości. Ponadto, u Whitamana króluje witalizm i kult fizycznej 
potęgi, u Napierskiego zawsze dominuje dekadenctwo i rezygnacja.
Cytowana część Poematu opisowego stanowi więc konfrontację 
z Whitmanowskim modelem homoseksualności. Głównym obiek‑
tem fascynacji staje się postać młodego marynarza „z kotwicą 
wytatuowaną pod prawą brodawką”. „Marynarz” i „tatuaż” 
wprowadzają zresztą ewidentnie homoseksualną symbolikę, która 
z męskiego ciała czyni przedmiot pożądania. Tatuaż, jako zapis 
na skórze, czyni z ciała tekst do odczytania. W tym przypadku 
wytatuowana na torsie kotwica świadczy o przynależności do 
wspólnoty marynarzy, żyjących nieustanną wędrówką, najczę‑ 
ściej w oderwaniu od lądu i świata kobiet75. Zdaje się, że ta sytu‑
acja wykluczenia z polis zbliża poetę włóczącego się ulicami miast 
do świata marynarzy. Wspólnym kodem okazuje się bowiem Orfe‑
usz, o którym dość rzadko pamięta się, że „głosił miłość homo‑ 
seksualną”76. Obecność Orfeusza w poemacie Napierskiego ma 
ścisły związek z pochwałą homoseksualnej miłości77. Życiodajna 
moc poezji Orfeusza przejawia się w witalności młodego maryna‑
rza i stanowi przeciwieństwo dla niemocy twórczej poety. Poecie 
bowiem nie jest dany „talent do szczęścia”, ani też „nobilitacja 
losu”, którą otrzymuje „zgrabny syfilityk”. Zresztą skojarzenie 
choroby wenerycznej z cielesnym powabem przewrotnie uszla‑
chetnia postać marynarza w oczach poety: świadczy raczej o jego 
popędliwości i bogatym życiu seksualnym, które dla poety oka‑
zuje się jakby niedostępne. Należy jednak zauważyć, że syfilis jest 
75 Na temat homoseksualnej symboliki marynarza w literaturze zob. m.in. 
G. Woods: Articulate Flesh…, s. 79–80. Z kolei analizę tej symboliki w filmie 
queer przedstawiłem skrótowo w artykule Bavo Defurne – queerujący kampowiec 
czy ikonoklasta. „Panoptikum” 2007, nr 6 (13), s. 143–146.
76 R. Graves: Mity greckie. Przeł. H. Krzeczkowsk i, wstęp A. Krawczuk. 
Warszawa 1974, s. 118. Por. J.Ł. Kornak: Orfeusz a problemy tożsamości seksu-
alnej. „Lewą nogą” 2004, nr 16, s. 435–440.
77 Niestety, związek ten nie został dostrzeżony ani w analizie Pasterskiego 
(Tristium liber…, s. 120–126), ani też w interpretacji Janusza Poradeck iego 
(Orfeusz poetów XX wieku. W: Topika antyczna w literaturze polskiej XX wieku. 
Red. A. Brodzka, E. Sarnowska ‑Temer iusz. Wrocław 1992, s. 54–55).
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tutaj przede wszystkim projekcją patrzącego i można go odczy‑ 
tać jako metaforę seksualnej transgresji oraz anarchii, charaktery‑
stycznej dla kultury u schyłku XIX wieku. Ponadto, jak zauważa 
Showalter, syfilis był wówczas podświadomie łączony z męską 
homoseksualnością jako wykroczeniem przeciwko prawu natu‑
ralnemu, dlatego też tak często ewokował moralną panikę i zwia‑
stował apokaliptyczne nadejście końca świata78. Syfilityk stał się 
więc w powszechnej opinii ucieleśnieniem dekadencji i degene‑
racji. A dla zrezygnowanego i niespełnionego poety – obiektem 
budzącym podziw i onieśmielenie. Syfilityk ‑Orfeusz ma też siłę 
i legitymację wobec śmierci, którą może zadać każdemu. Dlatego 
poeta woli umrzeć z jego ręki, a nie od „strzałów” zbliżającej się 
nieuchronnie wojny. Nie wiadomo zresztą, na ile jednoznacznie 
można interpretować puentę tej części poematu. Czy prośbę poety 
można usprawiedliwić prowokacją do zadania śmiertelnego ciosu 
nożem, czy też masochistycznym pragnieniem seksualnego dozna‑
nia? Niewątpliwie w puencie tej skrywa się tajemnica seksualnego 
mordu, tak charakterystyczna dla modernistycznego erosa. Śmierć 
z ręki marynarza jest w końcu namiastką nieumiarkowanych 
rozkoszy, których zażywa „zgrabny syfilityk”. Ostatecznie jednak 
prośba ta nie została spełniona, a poetę dosięgły strzały nazistów. 
Odczytanie Poematu opisowego w aspekcie homoseksualnym 
wzmacnia wszelkie znajdujące się w utworze przesłanki katastro‑
ficzne, pełniej oddając tragedię homoseksualnego Żyda i poety 
w przededniu wojennej apokalipsy.
„Mój immoralizm”
Rozmowa z cieniem stała się dla historyków literatury przede 
wszystkim świadectwem „kryzysu dziewiętnastowiecznego typu 
78 Zob. E. Showalter: Sexual Anarchy…, s. 188–208. Zdaniem badaczki, 
w dekadencji XX wieku identyczną funkcję pełnił AIDS.
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duchowości”79, epigońską powieścią o artystach ‑dekadentach nie‑
udolnie naśladującą styl Próchna Wacława Berenta80, a także wyra‑
zem dramatu „pokolenia przejściowego”, o którym pisał Napierski 
w głośnym artykule krytycznym pt. Kilka uwag o pozycji pisarza 
we współczesności81. Zdaniem Pasterskiego, który wskazał na bliski 
związek tego szkicu z przesłaniem powieści, już tutaj ujawniła się 
katastroficzna świadomość pisarza, przejawiająca się między innymi 
w przekonaniu o upadku romantycznej mitologii artysty82.
Problematyka homoseksualna została natomiast dostrzeżona 
w recenzji Leona Piwińskiego, który mocno podkreślił jej epigoń‑
ski, schematyczny charakter:
Oprócz erotyki tylko przesadnej, ale mniej więcej normalnej, autor wpro‑
wadził też temat erotyki inwersyjnej. Ale uczynił to jedynie dla mody, gdyż 
wyraźnie widać, że tego tematu „nie czuje”. Jakże daleki pod względem 
ekspresji jest jego pederasta, redaktor Wolfgang, od wspaniałych pederastów 
André Gide’a!83.
Istotnie, nie sposób zaprzeczyć krytykowi w kwestii kreacji 
postaci Wolfganga, jednakże dodać należy, że nie jest on jedynym 
homoseksualistą w powieści, czego Piwiński zdaje się już nie 
dostrzegać.
Problem homoseksualizmu bohaterów powieści został jednak 
wyraźnie podkreślony przez Pasterskiego, aczkolwiek autor Roz-
mowy z cieniem relacje między mężczyznami przedstawił w spo‑
sób niejednoznaczny i ambiwalentny. Sam homoseksualizm 
zresztą, jeśli tylko określa charakter męskich zależności, jest tutaj 
pseudonimizowany i odnosi się wyłącznie do płaszczyzny ducho‑
wej, emocjonalnej czy intelektualnej. A więc także i w tym przy‑
79 J. Pastersk i: Tristium liber…, s. 200.
80 Zob. L. P iw ińsk i: Powieść Napierskiego. „Wiadomości Literackie” 1933, 
nr 42, s. 4.
81 Zob. S. Napiersk i: Kilka uwag o pozycji pisarza we współczesności. „Wia‑
domości Literackie” 1931, nr 37; przedruk w: Idem: Wybór pism krytycznych. 
Oprac. J. Z ięba. Kraków 2009, s. 65–86.
82 Zob. J. Pastersk i: Tristium liber…, s. 195–204.
83 L. P iw ińsk i: Powieść Napierskiego…, s. 4.
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padku łatwiej mówić o romantycznej przyjaźni i szerokim spek‑
trum homospołecznych relacji. Pożądanie homoseksualne, nawet 
jeśli czasami dochodzi do głosu, nigdy nie doprowadza mężczyzn 
do seksualnego zbliżenia w czasie powieściowym. Homoseksualne 
doświadczenia zostały wykluczone poza obręb narracji, w sferę 
aluzji i niedopowiedzeń. Męscy bohaterowie realizują się seksu‑
alnie jedynie w związkach z kobietami (takimi jak Elwira, Emilia, 
Nelly), które zresztą okazują się dla nich obiektami wymiany.
W zasadzie etykietkę homoseksualisty moglibyśmy przyporząd‑ 
kować trzem postaciom powieści: Erykowi, Kamilowi i Wolf‑
gangowi. Każdy z tych bohaterów reprezentuje odmienny typ 
homoseksualisty i każdy z nich, co zaskakujące, ukazany jest 
w negatywnym świetle. Co więcej, cechy „homoseksualne” okre‑
ślają ich w różnym stopniu. O ile więc homoseksualne skłonności 
Wolfganga są ewidentne, o tyle już w przypadku Eryka wydają 
się kwestią całkowicie umowną, zaś wielce dyskusyjny okazuje 
się homoseksualizm Kamila, który jest raczej wyrachowanym 
graczem i utrzymankiem, cynicznie wykorzystującym swoich 
homoseksualnych protektorów.
Eryk, główny bohater powieści i – jak dowodzi Pasterski – parte 
parole samego Eigera, na co wskazuje wiele autobiograficznych 
odniesień, jest trzydziestoletnim emigrantem żydowskiego pocho‑
dzenia, który przybył do Niemiec z kraju słowiańskiego, prawdo‑
podobnie z Polski. Ten zabłąkany wędrowiec i ateista, włóczący 
się po miastach Europy, jest również pisarzem, ale jego twórczość 
nie jest ceniona. Wierna romantycznej i modernistycznej tradycji 
uważana jest przez krytyków za anachroniczną i epigońską. Eryk 
zresztą okazuje się w pełni świadomym naśladowcą – zarówno 
w życiu, jak i w twórczości pozuje na wielkich romantyków, takich 
jak Słowacki, Byron czy Goethe. Jako pisarz zyskuje rozgłos dzięki 
książce, która „zabrzmiała fałszywie, przeraziła, kąsała jak osa, 
była skandalem dla współczesnych” (R, s. 24). Poza tą wzmianką 
mamy również okazję poznać próbkę twórczości Eryka, która  nie 
odbiega stylem od prozy Napierskiego. Chodzi o fragment nie‑
udanej powieści dwudziestoletniego Eryka, w której przedstawia 
on losy Atanazego ‑Kamila, oraz rozgadany, a w opinii autora 
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uchodzący za „bezwstydny” (R, s. 62), dytyramb Anteros. Jak na 
romantyka przystało, Eryk ma także na swoim koncie wielką mło‑
dzieńczą i całkowicie platoniczną miłość do Julii. Jej następczyni, 
Elwira, nigdy nie wzbudziła w Eryku tak wielkiej namiętności. Być 
może dlatego, iż w jego życiu ważniejszą rolę zaczęły odgrywać 
męskie przyjaźnie, które stały się istotną przyczyną wewnętrznych 
konfliktów i przemian.
Już od najmłodszych lat jego uczucia i fascynacje kierowały 
się ku osobom tej samej płci. Eryk „spragniony [był] druhów, jak 
Achilles Patroklesa” (R, s. 45), „spragniony, złakniony przyjaźni!” 
(R, s. 46). W jego wspomnieniach często powracają sylwetki daw‑
nych przyjaciół, którzy rozbudzają erotyczną wyobraźnię:
Ach, zrzucić z siebie ten ciężar zadumy, przestać flirtować wreszcie z włas‑
nymi gaciami, nie być delikatnym ni układnym, stanąć nad morzem pośród 
nich, im równym, podobnym! Uczynił to. Odpływali, jak delfiny, srebrniejąc 
połyskiem ramion, jak gladiatorzy, namaszczeni oliwą, wzgardliwi, nie‑
uchwytni; widział ich kształty – jak niegdyś w krajowej rzeczułce – poprzez 
wzburzony szlam, w pianie bałwanów ich twarze roześmiane. Zamiast 
Wenery, wieńczonej przez gołębie, wyłaniał się Narcyz o wargach ze słonej 
stali.
R, s. 46–47
Ten symboliczny obraz, odwołujący się do narodzin homo‑
seksualnego Erosa, którego funkcję pełni tutaj Narcyz, oznacza 
w biografii Eryka przełomowy moment: wkroczenie w dorosłość, 
co jest w tym przypadku równoznaczne z przyjęciem narzuconej 
przez kulturę heteroseksualności, która staje się dla Eryka źródłem 
cierpień:
Odtąd nie przestały gonić go mary; w stosunku do kobiet, które ulegały 
mu łatwo i jakby niedbale, nie był sobą; podstawił tego, którego mogłyby 
kochać, który mógłby być pokochany przez druhów; był kochankiem obcym, 
dalekim, fikcyjnym. […] Kobiety w uścisku Eryka obejmowały widma.
R, s. 47
Związek Eryka z Elwirą, starszą odeń kobietą, „to piekło” 
(R, s. 10), „przecie nie pożądam jej” – uświadamia sobie boha‑ 
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ter, który woli kochać i być kochany przez „druhów”. Emocje 
Eryka skierowane są więc w stronę Kamila, młodszego odeń 
Niemca o typowej urodzie aryjskiej rasy i aparycji nowoczesnego 
dandysa, wobec której Eryk nie pozostaje obojętny. Ów „Apol‑
lon z okresu dekadencji” (R, s. 79), jak wyraził się o nim starszy 
przyjaciel, zdobywa dopiero uznanie jako pisarz, głównie dzięki 
protekcjom i finansowemu wsparciu Eryka. Opisane w powie‑
ści wydarzenia ukazują właściwie schyłkową fazę tej przyjaźni, 
która liczy sobie już 10 lat. Niestety, narrator nie ujawnia jej prze‑
biegu, ani nawet okoliczności poznania się bohaterów, chociaż 
na podstawie fragmentu powieści Eryka można wnioskować, iż 
podróż w góry, do której z mozołem szykował się kilkunastoletni 
Atanazy ‑Kamil, miała być wizytą u Eryka, który prawdopodobnie 
już wtedy utrzymywał „nic nie robiącego” przyjaciela.
W bieżącym czasie akcji powieści Kamil pojawia się dopiero 
w momencie przyjazdu do znanej mu dobrze alpejskiej wioski 
nad Dunajem, gdzie po roku nieobecności odwiedza swego przy‑
jaciela. Spotkanie okazuje się dla Eryka ciężką próbą. W nocy 
poprzedzającej przyjazd ważnego gościa Eryk targany jest nie‑
pokojem i ma tajemnicze przeczucie. Powstały w przypływie 
szaleńczego natchnienia dytyramb Anteros okazuje się zapisem 
emocjonalnego wzburzenia artysty, który cierpi z powodu nie‑
możliwej do urzeczywistnienia miłości. Utwór ten jednocześnie 
rzuca światło na homoseksualny charakter związku z Kamilem. 
Wypowiadając się w imieniu mężczyzn kochających młodzień‑
ców, podmiot wiersza pragnie przerwać znamienne milczenie 
wymuszone sytuacją ukrycia. Z kolei mit o Anterosie, do któ‑
rego odwołuje się poeta, staje się alegorią fatalnego losu Eryka 
i zapowiedzią rychłych wydarzeń. Ateński kult Anterosa, boga 
mszczącego odtrącone uczucia, zgodnie z podaniem Pauzaniasza 
o przybyszu Timagorasie i młodzieńcu Melesie, który nakazał 
swemu admiratorowi skoczyć ze skały do morza, symbolizuje 
przede wszystkim odrzucenie homoseksualnych zalotów84. Eryk, 
84 Zob. D.M. Halper in: How to Do the History of Homosexuality. Chicago 
2002, s. 152.
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który w trakcie górskiej wędrówki stacza się ze zbocza góry, zdaje 
się podzielać los odtrąconego kochanka. Wkrótce Kamil zresztą 
zdradza go z Wolfgangiem. Anteros, obok Ganimedesa, Endy‑
miona, Apollina, a także – Georgego i Platena, jest w tej powieści 
jednym z najważniejszych „tajnych znaków” kodujących homo‑
seksualne pożądanie85.
Pobyt Kamila w naddunajskiej wiosce nie trwa długo, lecz zna‑ 
mionuje intensywność doznań Eryka. Sposób, w jaki narrator opi‑ 
suje wspólny pobyt przyjaciół, nie pozostawia wątpliwości, że 
niegdyś łączyła ich szczególna zażyłość, dziś już wyraźnie nad‑ 
wątlona burzliwymi zapewne kadencjami, choć niepozbawiona 
sentymentu: „Po niewielu dniach na powrót przywykli do sie‑
bie, golili się jedną żyletką” (R, s. 70). Przyjaciele śpią w jednym 
pokoju, ale na oddzielnych łóżkach, Eryk użycza Kamilowi swej 
garderoby, wolny czas przeznaczają na liczne spacery i wędrówki, 
podczas których żywo dyskutują o przyjaźni i sztuce. Po raz 
ostatni na krótko zbliżają się do siebie. Warto zauważyć, że otacza‑
jąca ich zewsząd przyroda stanowi doskonałe tło rozbudzonych 
emocji. Natura wręcz współodczuwa z nimi. W chwili najgłębszej 
czułości, przyjaciele, zwierzając się sobie nawzajem, stapiają się 
z pejzażem:
– Jestem wolny, wreszcie wolny, kiedy tak widzę, dostrzegam, po prostu 
dotykam: jak ty mnie realizujesz, tyle młodszy, tyle łatwiej i ładniej, i ufniej, 
i chyba uczciwiej. Wyręczasz mnie, miły chłopcze! Nareszcie mogę przestać 
dbać o tę moją biografię wewnętrzną… Ach! ulgo… – [Eryk – T.K.] dodaje 
pogodnie.
Zrywa się pierwszy podmuch, z dołu, gdzie kłębi się ciemna szarość, 
trzeszczą świerki, i przerywa im te słowa. Obłok waży się, chwiejny, ponad 
głową, jak przeszłość dziurawa, którą porzucili obaj.
– Jest mi tak u twego boku, jakbym pisał wiersz – mówi ze wstydem Kamil, 
podając Erykowi dłoń szorstką i spoconą, dłoń męską – Czystość…
Strugi niematerialne przebiegają ich ciała, krzyżują się prądy, zrodzone 
przez skotłowane niebiosa i spokojną ziemię, przyciągane bezspornie ideą 
przyrodzenia, siłą utajonej boskości, zaszczepioną w korę drzew, w nich, 
85 Poetyckie wykorzystanie homoseksualnego mitu przynosi także wiersz An-
teros z tomu Ziemia, siostra daleka (Warszawa 1936, s. 58).
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w głazy, w piargi, w mchy kłujące, w bolesne kamienie. Słońce rozkwita 
nagle, jak wspaniała i groźna lilia wielopłatkowa, jak magiczny lotos luny. 
Z pratysiącleci już wychynął księżyc. Żegluje szarpany przez chmury.
R, s. 103
W innym miejscu czytamy: „Harmonia zamykała ich w uścisk, 
jak muzyka” (R, s. 74). Stopienie się z naturą, które tak często 
pojawia się w opisach Napierskiego, należy do najważniejszych 
technik uwznioślających (a może nawet – emancypujących) 
homoseksualną miłość. Taki sposób eksponowania uczuć podkre‑
śla naturalność miłości między mężczyznami, czasami wręcz 
sugeruje boskie błogosławieństwo, skoro podczas zwiedzania 
miejscowego kościółka Dzieciątko Jezus „wyciągało rączki ku 
dwom przyjaciołom, uśmiechnięte konwencjonalnie, pucułowate” 
(R, s. 67–68). Innym sposobem uwznioślenia męskiej przyjaźni 
jest wyraźnie zarysowany kontrast pomiędzy związkiem Eryka 
i Kamila a heteroseksualną parą kochanków w postaci Sepperla 
i Ernestyny. Nieokrzesany tragarz i otyła posługaczka z zajazdu, 
w którym przebywają przyjaciele, wypadają niekorzystnie 
w zestawieniu z dystyngowanym Erykiem i eleganckim Kamilem. 
Podkreślaniu tych przeciwieństw służą głównie przejaskrawione 
charakterystyki postaci. Ernestyna to „zajezdny kocmołuch” 
(R, s. 72) o obrzękłej buraczkowatej twarzy, pokaźnej tuszy 
i biuście falującym „jak dwie połcie słoniny” (R, s. 73). Nieco 
lepiej wypada w oczach (homoseksualnego zapewne) narratora 
popędliwy Sepperl, który pręży mięśnie, a jego ruchy „składne 
i pełne życzliwości” (R, s. 52) przywodzą na myśl robotników 
portowych (wychwalanych przez Napierskiego w Poemacie opiso-
wym). Nie może on jednak równać się z urodą szczupłego i subtel‑
nego Kamila, któremu podczas porannej toalety „pod delikatną 
skórą drgały muskuły” (R, s. 72). Czytelnik nie ma wątpliwości, 
że przyjaźń Kamila i Eryka jest szlachetniejsza i doskonalsza, 
bowiem realizuje się w wymiarze duchowym i emocjonalnym, 
którego brakuje w związku Sepperla i Ernestyny. Zwierzęca kopu‑
lacja, którą obserwuje Eryk po odjeździe Kamila, budzi z jednej 
strony odrazę i niesmak, z drugiej – dość tajemnicze podniecenie. 
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W końcu Eryk w alkoholowym upojeniu zastępuje zaspokojonego 
Sepperla i sam posiada Ernestynę, ale bynajmniej nie dlatego, że 
ta kusi go swym ciałem. Eryk nie potrafi uwolnić się od widma 
Kamila, którego ślady dostrzega nieustannie w pościeli, w której 
obecnie leży służąca. Ernestyna „wtulała się w to gniazdo, gdzie 
niedawno spoczywał obojętny, pogodny, upragniony, wzgardliwy 
Kamil” (R, s. 120). A więc stała się zupełnie przypadkowym 
obiektem przecinającym trajektorię pożądania, które Eryk kiero‑
wał w stronę Kamila. Potwierdza to rozpaczliwa reakcja pisarza, 
który rano, uprzytomniwszy sobie nocne zdarzenie, usiłuje zmyć 
przenikający jego ciało wstręt do kobiet, któremu dopiero daje 
upust, pisząc list do przyjaciela. Usprawiedliwia siebie i przestrzega 
Kamila przed zgubną miłością salonowych kokot. Jednocześnie 
wyznaje mu swoją tęsknotę i zapewnia o swej wierności. Tymcza‑
sem Kamil, jadąc pociągiem do Monachium, cynicznie przelicza 
banknoty, które zdołał wykraść z portfela Eryka.
Kamil wykorzystuje nie tylko Eryka, lecz również Wolfganga, 
niezwykle wpływowego redaktora pewnego dziennika, który pro‑
ponuje interesownemu pisarzowi współpracę. Kamil przyjmuje tę 
propozycję łącznie z zalotami lubieżnego homoseksualisty. Wolf‑
gang pełni tutaj rolę typowego „czarnego charakteru”. Budzący 
powszechną odrazę „plugawy żyd” (R, s. 128) i „małpa” (R, 
s. 129) – jak określa go Kamil – utykający na prawą nogę, nad 
wyraz afektowany i diabelsko elokwentny, zachowuje się „jak 
stara diva, mizdrząca się do gołowąsego utrzymanka” (R, s. 129). 
Wykorzystuje on zazwyczaj złą sytuację finansową młodych arty‑
stów, ponieważ – jak się okazuje – uwodzi nie tylko Kamila, ale 
i Rudiego, utalentowanego lecz zdegradowanego przez narkotyki 
malarza, którego „karmi kokainą” (R, s. 161). Lubieżne umizgi 
Wolfganga kontrastują także z wysublimowanym i chwiejnym 
homoseksualizmem Eryka.
Na słowo komentarza zasługuje Rudi, podupadły arystokrata 
i dezerter legii cudzoziemskiej, którym z miłością i poświęceniem 
opiekuje się jego żona Nelly. Przygoda malarza z homoseksuali‑
zmem wydaje się jednak dość traumatyczna. Z legii uciekł dla‑ 
tego, że nie potrafił znieść widoku nagich i pięknych mężczyzn, 
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leżących ze sobą w uścisku. Nie wiadomo jednak, dlaczego widok 
ten wydawał mu się nie do zniesienia: czy wzbudzał zgorszenie, 
czy może jakąś wypartą fascynację? Na pewno obrzydzenie budził 
w nim Wolfgang, któremu nie sprzedałby się za nic w świecie, 
wolałby już Kamilowi, któremu wyznaje tę prawdę w liście. 
Najbliżej mu jednak do Eryka, którego ceni, i z którym pragnie 
się widzieć w ostatniej chwili swego życia. Jego zależność wobec 
homoseksualnych bohaterów powieści jest doprawdy zastana‑
wiająca i z całą pewnością pasuje do portretu zdeprawowanego 
dekadenta.
Homoseksualizm w powieści Napierskiego jest tematem niezwy‑
kle istotnym, chociaż na pozór nieistniejącym, starannie kamu‑
flowanym, eufemizowanym i spychanym do niewypowiadalnego 
tekstu. Charakterystyka męskich postaci, wewnętrznie rozdartych 
i niejednoznacznie uwikłanych we wzajemne relacje, a także – 
w zazwyczaj trudne do zaakceptowania związki z kobietami, 
którymi zresztą bohaterowie ci wymieniają się między sobą, jest 
tylko jednym z elementów, kodujących inne pożądanie. Perspek‑
tywa narratora, szczególnie uwrażliwionego na obrazy męskiego 
ciała, zasadniczo zbieżna ze sposobem postrzegania rzeczywistości 
przez głównego bohatera, zdradza wyraźny związek z poglądami 
samego autora. Ponadto, w narracji powieści rozsiane są również 
liczne „tajne znaki”, które konotują homoseksualne znaczenia. 
Wspomniani już: Anteros, Ganimedes, Endymion, Narcyz, a także 
niemieccy lirycy: George i Platen, stanowią czytelne symbole. Inte‑
resujący i niemal zasadniczy w interpretacji powieści wydaje się 
również motyw Józefa Egipcjanina, który odtrąca zaloty lubieżnej 
żony Putyfara. Narrator, usprawiedliwiając poniekąd motywacje 
bohaterów, snuje rozmyślania o możliwym homoseksualizmie 
syna Jakuba:
[…] czyżby piękny, młody, ognisty, delikatny, był kochankiem starzejącego 
się faraona? Tym nie gardzono na wschodzie od niepamiętnych czasów… 
Jednak wbrew temu, co mówią przemądrzalcy, istnieje pewien postęp. Dzisiaj 
w wieku XX ery chrześcijańskiej urządziłby się wygodniej.
R, s. 50
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Znając poglądy Napierskiego na temat homoseksualizmu, 
możemy utożsamić narratora z autorem powieści. Poglądy te wyra‑
ził Napierski w znamiennym dla polskiej krytyki eseju o twórczości 
Prousta. Komentując go, Jan Zięba uznał, iż Napierski był jednym 
z pierwszych polskich krytyków literackich, który dokonał dyskur‑
sywizacji doświadczenia homoseksualnego w literaturze86. Nie 
sposób zresztą nie zgodzić się z tym twierdzeniem. Należy jednak 
dodać, że owe poglądy krytyczne zaważyły również na kształcie 
powieści Eigera i można je niemal krok po kroku zrekonstruować:
Trzeba raz wreszcie wypowiedzieć tę prawdę wstydliwą, systematycznie 
chowaną pod korcem, że co najmniej połowa współczesnej sztuki francuskiej 
i niemieckiej – to sztuka przewrotna.
B, s. 133
– pisał Napierski, wymieniając jako przykład takich pisarzy jak: 
André Gide, Jean Cocteau i Max Jacob. Oczywiście, tę listę mogli‑
byśmy uzupełnić o kolejnych twórców, których Napierski tłuma‑
czył na język polski: August von Platen, Stefan George, Arthur 
Rimbaud, Paul Verlaine, Raymond Radiguet czy Renée Vivien87:
Brzmi to jak paradoks, lecz kultury dwudziestego wieku niepodobna już 
pomyśleć, a tym bardziej pojąć, bez tego czynnika inwersji. Matki nasze i co 
kulturalniejsze ciotki sprzed laty trzydziestu szeptem i ze zgrozą wspominały 
imię Wilde’a; dzisiaj jest inwersja na zachodzie uświęconą niemal instytucją.
B, s. 133
Podkreślając wyraźnie kulturotwórczy aspekt homoseksuali‑
zmu, czyli „inwersji seksualnej”, wskazywał Napierski na zasad‑
niczy postęp obyczajowy, „gdyż dawno już psychiatrzy przestali 
mówić o zboczeniu, chociaż niektóre kodeksy ciągle jeszcze trwają 
przy tej średniowieczyźnie” (B, s. 133). Miał pewnie Napierski 
na myśli choćby kodeks pruski, w którym paragraf penalizujący 
homoseksualizm zniesiony został dopiero po II wojnie światowej, 
86 Zob. J. Z ięba: Klerk zaangażowany…, s. 215–218.
87 Zob. Lirycy francuscy. [Tłum. i oprac. S. Napiersk i]. T. 1. Warszawa 1936; 
Lirycy francuscy. T. 2. Warszawa 1937, oraz Liryka niemiecka. T. 1…
„Mój immoralizm” 225
podczas gdy z polskiego prawa usunięty został w 1932 roku, co 
rzeczywiście mogło uchodzić za istotny legislacyjny postęp. 
Można więc sądzić, iż Napierski konceptualizował homosek‑
sualizm w kategoriach emancypacyjnych, podkreślał bowiem 
masowy i demokratyczny wymiar tego zjawiska:
Rzecz sięga głębiej. Dzisiejsza kultura po prostu hoduje inwertytów.
B, s. 133
Nie ma bardziej niwelującego czynnika, bardziej, by posłużyć się niesto‑
sownym słowem, demokratycznego – od homoseksualizmu, który, jak to 
ukazuje Proust, w prawach, wymaganiach i zależnościach zrównywa książąt 
i apaszy, a także wszystkie szczeble pośrednie.
B, s. 135
Pionierem „literatury przewrotnej” (dziś powiedzielibyśmy: 
„homoseksualnej”) stał się dla Napierskiego właśnie Proust i jego 
przełomowe dzieło:
Po raz pierwszy w literaturze świata znalazł się ktoś, kto miał odwagę 
i wspaniałe zuchwalstwo ducha, by spojrzeć na te fakty, nie mrużąc powiek, 
by wykreślić groźne ich perspektywy, by obnażyć je z osłon słów, konwencji, 
by zedrzeć z nich myślowy savoir -vivre.
B, s. 136
Bez względu na to, jak bywa współcześnie oceniana Prou‑
stowska wizja homoseksualizmu, a zazwyczaj budzi niemałe 
kontrowersje88, dla Napierskiego stała się ona przede wszystkim 
wyznacznikiem nowego myślenia, swoistą kategorią kulturową, 
która w istotny sposób wpłynęła na kształt Rozmowy z cieniem. 
Wpływ prozy Prousta89 daje się przede wszystkim zauważyć 
88 Kontrowersje te dotyczą głównie negatywnej reprezentacji homoseksuali‑
zmu jako chorobliwej miłości. Zob. J. Meyers: Homosexuality and Literature…, 
s. 58–75; Ch. Robinson: Scandal in the Ink. Male and Female Homosexuality in 
Twentieth -century French Literature. New York–London 1995, s. 45–49; E. Ko ‑
sofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 213–251; G. Woods: A Hi-
story of Gay Literature… s. 192–200.
89 Jerzy Domagalsk i (Proust w literaturze polskiej do 1945 roku. Warszawa 
1995) zauważył, iż w powieściach Prousta Napierski „ujrzał projekcję swych na‑
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w charakterystykach homoseksualnych bohaterów Napierskiego, 
będących zbliżoną, choć z pewnością mniej udaną, kopią „inwer‑
tytów” Prousta; i tak, na przykład baron de Charlus, jawiący się 
przed oczyma narratora niczym wielka dama i ucieleśnienie wszel‑
kiego zła, może stanowić pierwowzór dla Wolfganga, z kolei Char‑
les Morel, młody utalentowany i przystojny skrzypek, usiłujący 
zdobyć pozycję i uznanie dzięki finansowej protekcji zdegenero‑
wanego barona, przywodzi na myśl cyniczną motywację Kamila. 
Erykowi zaś bliżej będzie do opiekuńczego Roberta de Saint ‑Loup, 
który ma romans z tym samym Morelem.
Jak zauważa Woods90, wymienieni bohaterowie powieściowego 
cyklu jawią się najpierw jako heteroseksualni mężczyźni, dopiero 
z czasem, głównie za sprawą plotek, narrator dowiaduje się, 
a potem sam zaczyna dostrzegać, że jego przyjaciele, angażują się 
w romanse z innymi mężczyznami. Doskonałym przykładem, na 
który zresztą powołuje się Napierski w swoim eseju, jest Robert de 
Saint ‑Loup, bliski i oddany przyjaciel Marcela. Jest on typowym 
miłośnikiem kobiet; po długim i intensywnym romansie z aktorką 
Rachelą żeni się z Gilbertą, co nie przeszkadza mu również być 
homoseksualistą, szukającym prawdziwego szczęścia w męskiej 
przyjaźni. Z tego też powodu Napierski nazywa hrabicza „poło‑
wicznym inwertytą”, w podobny sposób kształtując także 
bohaterów własnej powieści. „Robert Saint ‑Loup ma kochankę, 
którą ubóstwia; ale ta miłość, nadto już egzaltowana, dla kogoś, 
kto patrzeć umie, od samego niemal początku jest podejrzana” 
(B, s. 135) – komentuje autor Rozmowy z cieniem, zakładając 
przy tym umiejętność właściwego spojrzenia, by dostrzec ukrytą 
w powieści tajemnicę. „Saint ‑Loup, drogą duchowej wymiany 
poszukujący towarzystwa subtelnych młodzieńców ze sfer miesz‑
czańskich, upokarzający się przed nimi, byle się im tylko 
przypodobać, od razu daje do myślenia” – kontynuuje Napier‑ 
ski, choć już nie precyzuje, co „daje do myślenia”, ale czytelnik, 
miętności i artystycznych zainteresowań” (ibidem, s. 56). Nie pokusił się jednak, 
by wpływu prozy Prousta poszukać również w Rozmowie z cieniem.
90 G. Woods: A History of Gay Literature…, s. 193.
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który „patrzeć umie” wnet odgadnie, że Saint ‑Loup jest homo‑
seksualistą, bowiem poszukiwania hrabicza mają na celu „dno 
wszelkiej przyjaźni, która graniczy już z miłością” (B, s. 134). Taka 
interpretacja przyświecać może również poszukiwaniom Eryka 
(oraz podmiotu wierszy z Listu do przyjaciela), które koncentrują 
się wokół romantycznego ideału męskiej przyjaźni. Napierski sta‑
wia jednak pesymistyczną tezę, mówiącą, iż „przyjaźń nie da się 
pogłębić” (B, s. 134), co oznacza, że nie da się zgłębić jej istoty, 
czyli owego „dna”. Dlatego też przyjaźń „jest nie do podźwignie‑
nia” (L, s. 7):
Współcześni wydani są na jej łup, gdy zaryglowano przed nimi inne 
możliwości, w niej właśnie poszukują niemożliwego wyzwolenia, wiecznie 
zdradzani, wiecznie zdradzający. Skazani są na bezpotomność, nie tylko w 
znaczeniu dosłownym. […] Poszukiwacze dna, które nie przestaje wabić, znu‑
żeni i szczęśliwi, odnajdują już tylko samych siebie. Zamiast dotknąć żywej 
miłości, błądzą rękami po lustrach i wpatrują się, urzeczeni, w oczy swych 
sobowtórów.
B, s. 134
W powieści Napierskiego niemożność poznania przyjaźni, 
a dokładniej mówiąc – owej granicy (dna) między przyjaźnią 
a miłością, łączy się z kolejną epistemologiczną aporią, jaką 
stanowi problem płci. W kluczowym dla powieści rozdziale 
Pomyłki losu Eryk, spacerując wzdłuż Pól Elizejskich, przypad‑
kowo spotyka Kamila i uświadamia sobie własną porażkę. Zdra‑
dzony i okradziony przez przyjaciela, który – jak się okazuje – 
związany jest teraz z jego byłą narzeczoną Elwirą, „folguje manii 
monologu, rozmowie z cieniem” (R, s. 181), w trakcie której 
uprzytamnia sobie, w czym tak naprawdę tkwią przyczyny jego 
wewnętrznego dramatu: „Gdyby móc uczynić rozdział między 
miłością a płcią, to jedno prowadziłoby do wyzwolenia” (R, 
s. 187). Okazuje się bowiem, że miłości nie można oddzielić od 
biologicznego determinizmu, który nakazuje mężczyźnie kochać 
kobietę, a kobiecie – mężczyznę. Dramat Eryka dotyczy więc 
przymusowej heteroseksualności, oznaczającej dla homoseksuali‑
sty fatalną pomyłkę losu, którego nie można odwrócić. W takich 
15*
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warunkach wyzwolenie okazuje się niemożliwe; bariera, którą 
„zaryglowano inne możliwości”, jest nie do pokonania. Osamot‑
nionemu, stojącemu na skraju przepaści, brakuje siły do działa‑
nia.
To, co dzieje się po rozstaniu z Kamilem, można właściwie 
nazwać psychotycznym spektaklem. Elwira, widząc Kamila 
w towarzystwie Emilii, doznaje obłędu, a Eryk bezwolnie godzi 
się z własnym przeznaczeniem, rozmyśla nawet o synu, któremu 
nada imię Jan. Cierpi na „bezimienność życia” (R, s. 219). W nad‑
morskiej miejscowości, kochając się z przypadkowo napotkaną 
Margot – jak sam powiada – przezwycięża swój immoralizm, co 
należałoby odczytać jako rozpaczliwą próbę świadomego wypar‑
cia skłonności homoseksualnych. Godząc się na nieistnienie, 
powoli odchodzi w nicość. „Ja” okazuje się „nie do uratowania” 
(R, s. 232). Odrzuca swoje „bolesne, zbrukane ciało, jak łachman, 
w którym roiło się robactwo myśli” (R, s. 253). Mania monologu, 
rozwijając się gwałtownie, przerodziła się w psychotyczne uroje‑
nia. Eryk na krótko widzi ukochanego Kamila, a potem już zmar‑
twychwstałego Chrystusa, zstępującego do piekieł.
Ta ponura i w gruncie rzeczy dekadencka reprezentacja homo‑
seksualności jest głęboko zakorzeniona w tradycji modernizmu. 
Tragiczna kondycja homoseksualisty, którego niespełnione prag‑
nienia doprowadzają ostatecznie do śmierci, znalazła również 
odzwierciedlenie w twórczości Napierskiego. A śmierć w Palmi‑
rach uwierzytelniła jedynie tragiczny los ostatniego dekadenta 
Młodej Polski.
Rozdział IV
Stanisław Swen Czachorowski, 
czyli „jarmarczny król życia”
W stronę Swena
„Jarmarczny król życia” – tak o Stanisławie Swenie Czacho‑
rowskim i bohaterze jego poezji napisał niegdyś Jacek Łukasie‑
wicz1. Aluzja do Oscara Wilde’a, a właściwie jego zbeletryzowanej 
biografii opisanej przez Jana Parandowskiego2, rozbłyska całkiem 
innym światłem, jeśli zechcemy odczytać homoerotyczny kod, 
kryjący się w poezji tego już niemal zapomnianego twórcy3. Przy‑
1 J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie. Kraków 1963, s. 40.
2 Zob. J. Parandowsk i: Król życia. Lwów 1930.
3 O homoseksualnych skłonnościach Swena w prywatnej rozmowie wspo‑
mniał mi Zdzisław Łączkowski, poeta i przyjaciel Czachorowskiego. Jest to in‑
formacja o tyle istotna, iż w żadnych znanych mi wspomnieniach o Swenie, 
nie znajdziemy jej jednoznacznego potwierdzenia. Napotkać można natomiast 
liczne sugestie i niedopowiedzenia, głównie na marginesie wspomnień o Miro‑
nie Białoszewskim. Za przykład może posłużyć wypowiedź Leszka Sol ińsk ie ‑
go, partnera i przyjaciela Mirona Białoszewskiego, który tak oto wspomina rok 
1952: „tyle się nasłuchałem od Mirona o Swenie, o jego aktorstwie, polocie, a na‑
wet urodzie” (Między lękiem a cierpliwością, czyli Białoszewski w roku 1952. „Po‑
ezja” 1988, nr 2, s. 67). Z. Łączkowski potwierdził, iż głęboka przyjaźń łącząca 
obydwu poetów od czasów okupacji mogła mieć charakter erotyczny, a problem 
homoseksualizmu nie był w kręgu przyjaciół Swena tematem tabu. Wiemy na 
pewno o ich lekturowych fascynacjach: „czytaliśmy Tomasza Manna, ze szcze‑
gólnym upodobaniem Czarodziejską górę i Śmierć w Wenecji, zachwycaliśmy się 
Portretem Doriana Graya i Salome Oskara Wilde’a, a także przy tej okazji – Kró-
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znać trzeba, że taka lektura wydobywa tekst dotychczas nieznany, 
zaskakująco konsekwentny i z całą pewnością należący do najcie‑
kawszych punktów na „homopoetyckiej” mapie Polski. Pełni on 
również ważną funkcję w katastroficznym kontinuum, które stało 
się przedmiotem mojego namysłu.
Stanisław Swen Czachorowski należał do grona najznako‑
mitszych poetów związanych z pokoleniem „Współczesności”. 
Wymieniany bywa tuż obok Mirona Białoszewskiego, Tymote‑
usza Karpowicza i Witolda Wirpszy jako jeden z najwybitniej‑
szych przedstawicieli nurtu lingwistycznego. Warto jednak pamię‑
tać, iż jego miejsce w historii literatury powojennej często bywało 
kwestionowane. Zarzucano mu wtórność i zależność od poezji 
Białoszewskiego, którą Artur Sandauer szczególnie faworyzował, 
działając jednocześnie na szkodę Czachorowskiego4. Faktem jest
lem życia Parandowskiego: wiele estetycznych poglądów i paradoksów Wilde’a
przyjmowaliśmy jako dziwnie nam bliskie” (S. Prószyńsk i: Poezja, teatr, muzy-
ka. W: Miron. Wspomnienia o poecie. Zebrała i oprac. H. K i rchner. Warszawa
1996, s. 25). Jeden z utworów Czachorowskiego, Pejzaż rudo strugany, dedykowany
został właśnie Zdzisławowi Łączkowskiemu, w którym – zgodnie z opinią mojego 
rozmówcy – poeta przez pewien czas się podkochiwał. Od Łączkowskiego wiem 
również, iż małżeństwo z Hanną Wolską, jakkolwiek trwałe i długie, było typo‑
wym „białym małżeństwem”. Hanna wiedziała o skłonnościach męża i bardzo 
cierpiała z tego powodu. O homoseksualizmie Czachorowskiego wspomniał rów‑
nież Jan Marx („Każda chwila sączy truciznę, w każdej jest śmierć”. W: Idem: 
Legendarni i tragiczni. Eseje o polskich poetach przeklętych. Warszawa 2002, s. 40). 
Już po napisaniu tego rozdziału ukazał się tekst Piotra Sobolczyka (Homobio-
grafia: Miron Białoszewski (szkic). „Pogranicza” 2008, nr 6, s. 15 ‑31), który rów‑
nież ukazał przyjaźń Swena z Białoszewskim w kontekście homoseksualnej fa‑
scynacji. W przypadku takim jak ten, kiedy nie dysponujemy wystarczającą re‑
konstrukcją biografii, „analiza śladów pożądania homoseksualnego w literaturze 
musi trzymać się samego tekstu” (G. R it z: Literatura w labiryncie pożądania. Ho-
moseksualność a literatura polska. Przeł. A. Kopack i. W: Idem: Nić w labiryn-
cie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmoder-
nizmu. Przeł. B. Drąg, A. Kopack i, M. Łukasiewicz. Warszawa 2002, s. 62).
4 Jan Józef L ipsk i, który obserwował drogi poetyckie Swena i Białoszewskiego,
zaprzeczał opiniom o epigoństwie Swena względem Białoszewskiego, podkreśla‑
jąc ich wzajemne wpływy: „Jak to bywa z wypadkami bardzo bliskiej młodzień‑
czej symbiozy, żaden już filolog nie dojdzie, który co zawdzięczał drugiemu” (Mi-
ron widziany przeze mnie. W: Miron…, s. 128).
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jednak, iż na twórczą drogę Białoszewskiego wpływ wywierała 
poetyka Swena, co zresztą na co dzień obserwowali najbliżsi przy‑
jaciele z czasów okupacji5. Współzawodnictwo i walka o poetycki 
prym, stale podżegana przez Artura Sandauera i Ludwika Heringa, 
który zaczął wyraźnie dominować nad Mironem, doprowadziły 
do licznych starć między poetami, a w rezultacie do dramatycz‑
nego rozstania6. Spóźniony debiut Czachorowskiego przypadł na 
rok 1958, kiedy niemal równocześnie ukazały się dwie publika‑
cje: arkusz poetycki Ani litera ani ja oraz tom Echo przez siebie. 
Dwa lata, które upłynęły od pamiętnego debiutu autora Obrotów 
rzeczy, spowodowały, że nie dało się uniknąć porównań, często 
wypadających na niekorzyść Czachorowskiego.
Twórczość ta szybko jednak znalazła wielkich entuzjastów 
i wnikliwych krytyków, którzy nie dali się zwieść powierzchow‑
nym ocenom, dostrzegając niebywałą oryginalność i osobliwość 
poezji Czachorowskiego. Do grona zwolenników należał Jacek 
Łukasiewicz, który sporo uwagi poświęcił Czachorowskiemu, 
pisząc o nim w swojej legendarnej rozprawie Szmaciarze i bohate-
rowie, a także Jan Józef Lipski, Piotr Kuncewicz, Michał Głowiń‑
ski, Michał Sprusiński, Jacek Trznadel, Janusz Maciejewski i wielu 
innych. Ostatnio dorobkiem „cynobrowego poety” zaintereso‑
wał się również Michał Siewkowski, którego dysertacja doktorska 
Poetyckie światy Stanisława Swena Czachorowskiego pretenduje do 
rangi jedynej jak dotąd monografii twórczości Swena Czachorow‑
skiego7. Siewkowski jest również edytorem wydanego pośmiertnie 
zbioru wierszy poety Autogilotynki (1997).
5 Jak wspominał czasy okupacyjne S. Prószyńsk i:  „Miron jako twórca po‑
zostawał jeszcze wtedy jakby w cieniu dojrzalszego artystycznie, pewniejszego 
siebie, »genialnego« Swena” (Idem: Poezja, teatr, muzyka…, s. 22).
6 Okoliczności tego rozstania przedstawiła Hanna Czachorowska (O Stanisła-
wie Swenie Czachorowskim i Mironie Białoszewskim. Z Hanną Czachorowską roz-
mawia Janusz Maciejewski. „Odra” 1997, nr 19, s. 64–67), która za główny po‑
wód uznała opóźnienie o dwa lata debiutu książkowego Swena, a także destruk‑
cyjny wpływ Heringa.
7 Zob. M. Siewkowsk i: Poetyckie światy Stanisława Swena Czachorowskie-
go. Toruń 2004. Z perspektywy ponowoczesnej wiersze Czachorowskiego czytał 
również Tomasz Jamrozińsk i (Hieroglify wyobraźni. W: Kto i dlaczego? Szkice 
o poezji współczesnej. Red. A. Nęcka. Katowice 2005, s. 61—71).
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Poezja Czachorowskiego, podobnie jak w przypadku Miłosza, 
Herberta czy Różewicza, podejmuje problem świata po Zagładzie. 
Od twórczości wspomnianych poetów różni się jednak zasadni‑
czo nie tylko lingwistycznym eksperymentatorstwem oraz silnie 
zmetaforyzowaną poetyką, a więc leżącą na przeciwległym bie‑
gunie oszczędnej poezji Różewicza, lecz również brakiem jed‑
noznacznego przesłania i właściwego rozrachunku. „Sięganie 
w przeszłość – pisał Maciej Krassowski – nie jest zresztą u Cza‑
chorowskiego przysłowiowym rozdrapywaniem ran, ale poszuki‑
waniem brakującego ogniwa w procesie oswajania rzeczywistości 
zastanej”8. Trauma wojenna jest tu nade wszystko przedmiotem 
poetyki, a nie polityki. Dotyczy ogólnych właściwości języka, 
jak również relatywności znaków. Echa doświadczeń wojennych 
Czachorowskiego, znane bliżej dzięki wspomnieniom przyjaciół 
oraz przedstawione fragmentarycznie w Pamiętniku z powstania 
warszawskiego Mirona Białoszewskiego, stają się trwałą domi‑
nantą katastroficznej czy raczej postkatastroficznej wyobraźni 
poety. Obecne najwyraźniej na początku poetyckiej drogi, ule‑
gają w późniejszych tomach wielokrotnym przekształceniom, 
w które zaangażowana lub też poddana próbie zostaje osobi‑
sta wiedza poety dotycząca świata kultury, świata nauki, świata 
w szeroko pojętej ogólności.
Pokrewieństwo poezji lingwistycznej z tradycją poezji awangar‑
dowej z okresu międzywojnia wydaje się w tym przypadku nazbyt 
widoczne, choć pod wieloma względami znacznie ją przekra‑
cza9. Szczególnie wiele zdaje się jednak zawdzięczać Czachorowski 
dokonaniom Józefa Czechowicza, na co zwrócił uwagę najpierw 
Michał Głowiński10, a następnie Piotr Kuncewicz:
 8 M. Krassowsk i: Metafora i światopogląd. (O Stanisławie Swenie Cza-
chorowskim). W: Idem: Granice sensu. Szkice o poezji polskiej. Warszawa 1980, 
s. 202.
 9 Por. M. G łowińsk i: Poszukiwania językowe. „Twórczość” 1958, nr 8; 
Z. Jast rzębsk i: Ostatni klasyk awangardy. „Więź” 1960, nr 10; J.J. L ipsk i: Se-
mafory. „Współczesność” 1960, nr 21.
10 Zob. M. G łowińsk i: Czachorowskiego wiersze mazowieckie. „Współcze‑
sność” 1961, nr 15.
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Świat Czachorowskiego jest dziedzictwem po Czechowiczu. Ale Czechowi‑
czu doprowadzonym niemal do absurdu, do jądra uroczności, ostatniej gra‑
nicy zapachu zbawczego siana11.
Łączy ich nade wszystko umiłowanie prowincjonalnego 
pejzażu, identyczne wyczucie nastroju między sielskim spoko‑
jem a przeczuciem katastrofy, spełnionej czy też mającej dopiero 
nadejść. Łączy ich również problematyka erotyczna.
Jacek Łukasiewicz wielokrotnie zwracał uwagę na to, że wza‑
jemna relacja między erotyką a śmiercią jest ważnym kluczem do 
odczytania i zrozumienia wyobraźni Czachorowskiego. Przy czym 
zawsze podkreślał ciemną proweniencję tej erotyki, powołując się 
na konkretny przykład z wiersza Echo przez siebie, gdzie spoty‑
kamy apokaliptyczną wizję „losu ‑grabarza ‑palca”. Oto właściwy 
fragment:
teraz grabarz
wyjął mnie z pergaminu
rozprostował zwinięte nóżki
i wielki palec
wpakował w moje usta
po chwili czułem go
w głębi płuc jelit w żołądku
w całym sobie
poruszał się we mnie
E, s. 7812
I do tego odpowiedni komentarz krytyka:
Wojna (śmierć zwielokrotniona) i obsesyjny seksualizm (kult phallusa) 
to dwa kompleksy, które najmocniej zaważyły na koncepcji człowieka i jego 
struktury […]. Są kluczem, który może posłużyć do zrozumienia świata tych 
wierszy13.
11 P. Kuncewicz: Człowiek, natura, demony. W: Idem: Samotni wobec histo-
rii. Warszawa 1967, s. 185.
12 W niniejszym rozdziale przywołuję cytaty z tekstów Stanisława Swena Cza‑
chorowskiego. Opatruję je skrótem (zob. Wykaz skrótów, s. 326–327) i numerem 
strony.
13 J. Łukasiewicz: Pejzaż wewnętrzny Swena Czachorowskiego. „Współcze‑
sność” 1959, nr 11, s. 4.
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Podobnym tropem podążył również Jan Józef Lipski, wyodręb‑
niając obszar obsesyjnie powracającej symboliki seksualnej (motyw 
obnażenia, symbole falliczne), którą proponował zresztą czytać 
w duchu freudowskim. Czytelnik, zdaniem Lipskiego, powinien 
„bez trudu i świadomej refleksji” wyczuć „walor symboliczny” 
piszczałki, kości, łodygi itp.14. Są to jedyne i w dodatku niezbyt 
precyzyjne wzmianki w skromnej przecież literaturze przedmiotu, 
ledwie „zahaczające” o niezbadaną dotąd problematykę seksual‑
ności w poezji autora Białych semaforów. Jaki rodzaj erotycznego 
doświadczenia kryje się za „obsesyjnym seksualizmem” z „kultem 
fallusa” w tle? I co wolno czytelnikowi, który rzeczywiście wyczuje 
walor symboliczny łodygi lub palca? Tego już, niestety, krytycy nie 
wyjaśniają (albo wyjaśnić nie mogą), obarczając sferę seksu pięt‑
nem tajemniczej obsesji, chociaż skojarzenia z aktem homoseksu‑
alnym w omawianym wierszu o „palcu grabarza” są nazbyt oczy‑
wiste15. W interpretacji Łukasiewicza ów „palec” jest jednocześnie 
symbolem fallicznym i metafizycznym16. Pójdźmy tym tropem, 
zastanawiając się, jak wpływają na siebie te dwa wyróżnione przez 
Łukasiewicza kręgi tematyczne.
Kult fallusa jest w poezji Swena rzeczywiście widoczny zarówno 
w warstwie nominalnej, jak i symbolicznej. Warto zwrócić uwagę 
przynajmniej na kilka fragmentów:
winny phallus wzniesiony
brzuch mu tron
na chłodnikach piękności
Kwartet sadoleś; B, s. 83
kwitnę
gdy stopa sięga
spermę gardeł słowiczych
Personifikacje; B, s. 99
14 Zob. J.J. L ipsk i: Semafory…, s. 5.
15 Z tej perspektywy interesujące wydaje się ostrzeżenie J.J. L ipsk iego (Po-
ezja na krawędzi. „Twórczość” 1959, nr 5, s. 131), który radził nie rozszyfrowy‑
wać tej metafory.
16 J. Łukasiewicz: Przestrzenie Swena Czachorowskiego. „Więź” 1979, nr 10, 
s. 108.
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w spermach polucji wiatraków pejzaże
pagór płodności kantaros rozkoszy
Wszechsonet imienia; S, s. 8
byt tryska prąciem po gwiazdach
preonan; Au, s. 13
jan jest nagi pod brzuchem
śmierć proroka; Au, s. 14
liliowym koniem
obnażony
phallus; Au, s. 18
phallusy
wsparły biodra bóstw
na skałach
krzyk
nagi
opadł i wstał
skalny akt; Au, s. 20
Na uwagę zasługuje również częstotliwość, z jaką pojawia się 
falliczna symbolika w pośmiertnie wydanym tomie Autogilo-
tynki. Znajdziemy w nim najwięcej erotyków o tematyce homo‑
erotycznej, co nasuwa przypuszczenie, że – być może – z uwagi na 
otwartość tematu, Czachorowski nigdy nie zdecydował się na jego 
publikację.
Warto zadać sobie pytanie, na ile kult fallusa jest w tych wier‑
szach konwencjonalnym przywołaniem kulturowego toposu płod‑
ności, na ile zaś kryje się za nim fascynacja męskim ciałem. W kul‑
turze starożytnej, do której poeta tak często czyni aluzje, wyrażał 
zazwyczaj i jedno, i drugie, czego przykładem jest choćby pria‑
pejska erotyka w Satyrykach Petroniusza. Priap, falliczne bóstwo 
płodności i urodzaju, odpowiedzialne za utrzymanie męskiej 
potencji, jest również symbolem greckiej miłości, podobnie jak 
i falliczne obrzędy ku czci Dionizosa17.
17 Zob. K.J. Dover: Homoseksualizm grecki. Przeł. J. Margańsk i. Kraków 
2004, s. 159; M. Brożek: Wstęp. W: Pet roniusz: Satyryki. Przeł. M. Brożek. 
Warszawa 1968, s. XXXIII.
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Motywy homoerotyczne, rozsiane w licznych utworach Cza‑
chorowskiego i rozproszone w gąszczu kulturowych aluzji, prawie 
nigdy nie składają się w całość w obrębie jednego utworu. Istnieją 
jedynie dla wtajemniczonego czytelnika i jakby na drugim pla‑
nie; ledwie dostrzeżone, łatwo ulegają natychmiastowej uniwer‑
salizacji. Dlatego też, jak sądzę, nie stały się one dla nikogo domi‑
nującym przedmiotem refleksji. Uważna lektura ukrytych aluzji 
odnoszących się do homoseksualności w jej kulturowym aspekcie 
pozwala jednak w istotny sposób dookreślić charakter wyobraźni 
człowieka „po Zagładzie”, a tym samym dopełnić istniejące inter‑
pretacje tej poezji. Należy jednak zaznaczyć, że w poetyce utwo‑
rów aluzje te pełnią funkcję „tajnych znaków”, jak pisał German 
Ritz, „przeznaczonych dla wtajemniczonego czytelnika i uru‑
chamiających podwójną lekturę”18, która ma na celu odkodo‑
wać w głównym tekście niewyrażalne pożądanie. Staje się więc 
jasne, że w przypadku poezji Czachorowskiego nie można mówić 
o homoseksualnej otwartości czy emancypacyjnej świadomości. 
Homoseksualność znajduje się tu na granicy wyrażalności, co jest 
znamienne dla modernistycznego paradygmatu tożsamości. Pre‑
cyzując funkcję „tajnego znaku” w poezji Swena, należy pod‑
kreślić jego podwójne związanie: z jednej strony umożliwia lek‑
turę innego pożądania, stając się częścią dyskursu „mniejszościu‑
jącego”, z drugiej zaś skutecznie ją podważa, wpisując określone 
motywy i symbole w obręb kultury wysokiej (perspektywa „więk‑
szościująca”), z reguły odseksualizowanej. Bywa i tak, że motywy 
homoerotyczne wytracają znaczeniową dynamikę w zderzeniu 
z pozornie nieprzystawalną tematyką wojennej apokalipsy czy też 
mającej nadejść zagłady atomowej. Pozornie dlatego, że – jak się 
okazuje – między katastroficzną wyobraźnią a homoseksualnością 
istnieje szczególna więź.
Można więc stworzyć małą antologię cytatów, które w zestawie‑
niu ze sobą zaczynają funkcjonować i znaczyć w kontekście eks‑
presji homoseksualnego pożądania. Oto kilka najwyraźniejszych 
przykładów:
18 G. R it z: Literatura w labiryncie…, s. 55.
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sebastian
manuałom
nagi stanął
jak pasja
Tryptyk alabastrowy;
B, s. 11
by bóg był nagi
gdy ganimedes stanę w tobie
[…]
pocałunek z piersi goliata
powraca do rąk dawida
Canticum Canticorum;
B, s. 19, 23
chłopiec nagi
próżno rozchyla usta
ja mam tylko tę jedną
asyryjską glinę utrefioną
jak gilgamesz – niebo w ramionach
Cynobrowy poeta; B, s. 32
torreador stanął cierpliwie
zanurzony w kłębach torów
natarty owocem piki
brązowy jak głos dymu
zbudowany jak lotos sanskrytu
osobliwie
jak na łodygach piękności
i nagi
całować koło areny
Białe semafory; B, s. 59
na wiolinowy klucz sodomy
księżyc nienasycenia
srebrny palec między udami
[…]
winny phallus wzniesiony
brzuch mu tron
na chłodnikach piękności
Kwartet sadoleś; B, s. 82
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to ja
sodomita uśnionych renic19
i całujący nagi zad
Personifikacje; B, s. 89
nabuchodonozor
rozebrany do naga
chłopców maści
bogów gwałci
Nabuchodonozor;
C, s. 62
uda chłopców w akantach jak grzeszne kolumny
Psallam Tibi; S, s. 22
giacomo chłopcze mistrza skradnij cień jego pędzla
ostatnią kroplą w boskość cienić słów źrenice
Dama z łasiczką; S, s. 90
narcyz narcyz w narcyzy obnażył
Kształt brzmi muzyką; S, s. 93
nagi nad hiacyntami łzami strun rozmodlon
gwiezdny plankton przez harfy rozpyla apollon
Z trzecią od gwiazdy; S, s. 99
w dalekich łzach narcyza dafnis oczy przetarł
Bogini dojrzałych jabłek; S, s. 100
w łąk obwolucie śni obnażony
pod bursztynowym chitonem słońca
[…]
o endymioński oliwko słona
pasterzu nagiej uczty platona
Dafnis uśniony; S, s. 109
brzegami nilu
antinous
przekracza pierwszy uśmiech sfinksa
Wtórna wszechraju; K, s. 20
najmłodszy derwisz
tańczy nago
liban
chłopięcą różą kształtu
19 Prawdopodobnie błąd drukarski, z uwagi na kontekst znaczeniowy powin‑
no być raczej: źrenic.
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rytm mięśni
rzeźbi miecz ognisty
Taniec świętych derwiszów; K, s. 44
Z przywołanego, aczkolwiek niekompletnego zestawienia wynika 
dość jasno, iż wszystkie pojawiające się tutaj odwołania kultu‑
rowe, dotyczące mitycznych, biblijnych czy też historycznych 
postaci, wiążą się w sposób pośredni z tematyką homoerotyczną. 
Święty Sebastian, Ganimedes, Dawid, Antinous, Apollo, Hiacynt, 
Gilgamesz, Narcyz, Dafnis, Endymion, a także Sodoma, Uczta 
Platona, derwisz, przywodzący na myśl mistyczną miłość Dżala‑
luddina Rumi do Szamsuddina Tabrizi, Giacomo Caprotti, uczeń 
i kochanek Leonarda da Vinci, wszystkie te symbole, wyjęte 
z homoseksualnego dziedzictwa, połączone z epifanijnymi obra‑
zami męskiego lub chłopięcego ciała, w dodatku obnażonego, 
staną się jednym z najważniejszych elementów wyobraźni erotycz‑
nej Czachorowskiego. Nie tylko zresztą w liryce. W opowiada‑
niu pt. Transformator triumfalny narrator zwraca uwagę na ciało 
młodego Danka ‑Adonisa, pozującego do obrazu św. Wawrzyńca 
i cieleśnie oddającego się malarce Apolonii:
Tak więc z jednego Dankowego ciała czyni się naraz kilka ciał. Ciało bez‑
namiętne, znudzone, to, które i teraz właśnie pozuje, i ciało odeń na płótnie, 
odmężczyźnione z brązów, mięśni, kształtu, młodości i wdzięku. Ba, pędz‑
lem starannie wygolone. I nie tylko u piersi, brzucha i nóg, ale nawet pod 
pachą, którą święty, duszę z rusztu niebu złakniony zlecić, ramię wznosząc 
odsłonił.
Wreszcie owo ciało… Upalne, twardo ogarniające, dojrzałe i chłopięce, 
sprężone w nią – do dna…
PG, s. 25
Komponent homoseksualny obecny w spojrzeniu podmiotu 
(tutaj: narratora) często współistnieje w twórczości tego poety 
z erotyką heteroseksualną, co sprawia wrażenie, że w summie 
poetyckiej Swena mamy raczej do czynienia z projektem uniwer‑
salnej biseksualności.
Spoglądając jednak na tę poezję z perspektywy seksualnej róż‑
nicy, warto zastanowić się nad wybranymi motywami, które 
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wiążą się w sposób istotny z drugim ważnym tematem: Zagładą. 
Wykorzystane poetycko odniesienia do historii o Dawidzie, Gil‑
gameszu i Hiacyncie w pewnym sensie nakładają się na siebie, 
tworząc wspólny scenariusz, wedle którego można również 
wyjaśnić problem Zagłady. Homoseksualność jest w poezji Cza‑
chorowskiego zawsze śmiercionośna, co we współczesnym czy‑
telniku może budzić podejrzenia o homofobię. Należy jednak 
pamiętać, iż nierozerwalny splot homoseksualności i uwewnętrz‑
nionej homofobii stanowi przecież jedną z najistotniejszych cech 
modernistycznej wyobraźni, która często produkuje obrazy kata‑
strofy.
Dawid
Już w debiutanckim arkuszu poetyckim Ani litera ani ja poja‑
wia się motyw Dawida, psalmisty i poety opłakującego świat po 
Zagładzie. Jest to Dawid przeniesiony w powojenną rzeczywistość 
XX wieku, Dawid opłakujący Holokaust:
oto jestem
gnat bardzo pusty
tryptyk niemy
ślepiec nad własną miską
został we mnie
kij do wystukiwania losu
palec w jemioły bliższe
szałwie zamknięte w gardle krzyku
[…]
cóż że śpiewam
jestem miniatura
jestem kasztan w kolczastej wnęce
jestem ton jałowy
[…]
litera prawe każda
zamyka mnie do zera
Dawid 241
menora wszystkich cieni
melodię ma zamkniętą
Brzoskwinia wielka mego mitu;
An, s. 11–13
kołyszcie harfę
mam w sobie gąbkę słów dawida
to pieśń
nie nad pieśniami
w moje niebo
[…]
jestem niedośpiewanie
wstawione w kawałek przypadku
Krzesło z brewiarza strychów;
An, s. 30–31
wiszą dawidy
harf maluteńkich
i są żydowskie emblematy
Trzykrotny tryptyk z granitu;
E, s. 66
Ale w obliczu wojennej Zagłady współczesny Dawid jawi 
się zaledwie jako „miniatura” biblijnego Dawida, a jego lament 
wydaje się „niedośpiewany”, świadczący o niemożności wyrażenia 
żalu ani za pomocą języka („litera prawie każda / zamyka mnie do 
zera”), ani za pomocą muzyki („jestem ton jałowy”). Dawid jako 
poeta i muzyk ponosi klęskę, jego płacz nie jest w stanie unieść 
tragedii wojennej apokalipsy. Harfa, atrybut biblijnego psalmi‑
sty i odwieczny symbol poezji, wydaje zaledwie fałszywe dźwięki. 
W taki oto sposób, w perspektywie „większościującej”, można 
wytłumaczyć obecność metafory Dawida w poezji Czachorow‑
skiego, ale nie jest to bynajmniej wykładnia jedyna. Biblijny 
Dawid pojawia się tu również jako figura miłosna i jest istotnym 
dopełnieniem problematyki Zagłady.
Tryptyk alabastrowy, dłuższy poemat oparty głównie na moty‑
wach malarskich i kulturowych aluzjach, nie zawsze ze sobą 
logicznie powiązanych, należy z pewnością do najtrudniejszych 
w interpretacji utworów Czachorowskiego. Mieszają się w nim, 
niczym w kalejdoskopie, różne odpryski świata kultury wyso‑
kiej, częstokroć te same, lecz oglądane z wielu perspektyw. Wyda‑
16 Katastrofy…
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wać się może, iż takim persewerującym motywem pierwszej czę‑
ści poematu, zatytułowanej pejzaż z procy, jest rzeźba Michała 
Anioła Dawid. Świadczą o tym jak zwykle poszatkowane alu‑
zje, które można jednak skleić w pełniejszy kształt: „buonarotti 
/ marmur w starca / pomarszczył”, „mistrz całuje / marmurowe / 
kolana”, „pręży żołdak [Goliat? – T.K.] / jako wieżę / ud kształt‑
ność”, „michał anioł / z alabastrem / nad romą”, „mistrz go zmó‑
wił / posąg epok / obnażyć”, „kość słoniowa / obnażona / do 
mistrza”, „nagi posąg / z ostatecznej / carrary”, „pejzaż z procy 
/ miłośnie”. Biblijna historia króla Dawida przewija się w poezji 
Czachorowskiego dość często. Warto dorzucić kolejne fragmenty 
układanki: „nebukadnezar rozebrany do naga / harfy studiuje / 
która struna dawidowa” (Nabuchodonozor; C, s. 62), „pocałunek 
z piersi goliata / powraca do rąk dawida” (Canticum Canticorum; 
B, s. 23), „czas którym w dawidzie marmur się obnażył” (Czas 
przed peruką; S, s. 92), „jeleń dawidów płaczu w honeggerach” 
(Kształt brzmi muzyką; S, s. 93), „dawid napina uda w procę” 
(przypowieść o hyzopie; Au, s. 57).
Zestawione tutaj cytaty koncentrują się wokół figury Dawida, 
widzianej zarówno oczami renesansowego rzeźbiarza, jak i współ‑
czesnego poety. Wspólnym mianownikiem wielu z nich jest kult 
męskiego ciała, nagości. W tym momencie warto odwołać się do 
kulturowych znaczeń.
Historia króla Dawida, przedstawiona w Pierwszej i Drugiej 
Księdze Samuela, była najchętniej przywoływanym biblijnym 
przykładem, określającym ideał męskiego piękna. Słynna rzeźba 
Michała Anioła, prezentująca pasterza Dawida jako zwycięskiego 
bohatera, stała się czytelną formą, w której artysta ujawnił swoje 
homoseksualne skłonności. W rezultacie Dawid przez wiele wie‑
ków stanowił dla homoseksualnych mężczyzn najpopularniejszy 
kod czy wręcz ikonę sygnalizującą inne pożądanie20.
Tom Horner zauważył, iż Dawid został przedstawiony już przez 
Samuela jako typowy obiekt pożądania, budzący powszechny 
20 O fascynacji postacią i twórczością Michała Anioła w czasach okupacyj‑
nych wspominał S. Prószyńsk i (Poezja, teatr, muzyka…, s. 24, 26).
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podziw21: „był on rudy, miał piękne oczy i pociągający wygląd” 
(1 Sm, 16, 12). Pod wpływem jego uroku pozostawał zarówno 
król Saul, jak i jego syn Jonatan, który zawarł z Dawidem „zwią‑
zek przyjaźni”: „dusza Jonatana przylgnęła całkowicie do duszy 
Dawida. Pokochał go Jonatan tak jak samego siebie” (1 Sm, 18, 
1). Przymierze to zostało odnowione raz jeszcze, kiedy Jonatan 
ostrzegł Dawida przed wrogimi intencjami zazdrosnego króla. 
Zaś po śmierci Jonatana Dawid ułożył pieśń żałobną, w której dał 
wyraz swojej miłości:
Żal mi ciebie, mój bracie, Jonatanie,
Tak bardzo byłeś mi drogi!
Więcej ceniłem twą miłość
Niżeli miłość kobiet.
2 Sm, 1, 26
Wyznanie to często odczytywane jest w kategoriach homo‑
seksualnej relacji22, dając podstawę do przypuszczeń, jakoby 
zawarte między Dawidem a Jonatanem przymierze było dość 
powszechnie akceptowaną formą małżeństwa pomiędzy 
mężczyznami23. Należy ono też do najchętniej podejmowanych 
wątków w poezji „uranicznej”24, która w odwołaniach do Biblii 
i antyku szukała form kulturowego uprawomocnienia homosek‑
sualności. Sam Oscar Wilde powołał się na ten biblijny przy‑
kład w słynnej przemowie obronnej zawierającej apoteozę miło‑
ści homoseksualnej:
21 T. Horner: Jonathan Loved David. Homosexuality in the Biblical Times. 
Philadelphia 1978, s. 26.
22 Więcej na ten temat w: T. Horner: Jonathan Loved David…, s. 26–39; 
R. ‑J. Fronta in: The Bible. In: The Gay and Lesbian Literary Heritage. A Rea-
der’s Companion to the Writers and Their Work, from Antiquity to Present. Ed. 
C.J. Summers. New York 1995, s. 94–98; P. Fija łkowsk i: Seksualność, psyche, 
kultura. Homoerotyzm w świecie starożytnym. Warszawa 2007, s. 44–45.
23 Zob. J. Boswel l: Same -Sex Unions in Premodern Europe. New York 1994, 
s. 137.
24 Zob. T. d’Arch Smith: Love in Earnest. Some Notes on the Lives and Wri-
tings of English “Uranian” Poets from 1889 to 1930. London 1970, s. 187.
16*
Rozdział IV: Stanisław Swen Czachorowski, czyli „jarmarczny król życia”244
W naszym stuleciu „miłością, która nie śmie wymówić swego imienia” jest 
głębokie uczucie starszego mężczyzny ku młodszemu, które istniało między 
Dawidem a Jonatanem, które Platon uczynił fundamentem swojej filozofii 
i które można znaleźć w sonetach Szekspira i Michała Anioła25.
Wprawdzie figura Jonatana nie pojawia się w poezji Czacho‑
rowskiego bezpośrednio, a jedynie w mniej lub bardziej odległych 
aluzjach, jak choćby w tej, która mówi o „dawidów płaczu”, nie 
ulega jednak wątpliwości, że Dawid, konotujący szeroki kontekst 
męskiej cielesności i nagości, jest w tej poezji nośnikiem homosek‑
sualnej fascynacji. Nawet walka Dawida z Goliatem przedstawiona 
jest jako miłosne zmaganie, w którym „pocałunek z piersi goliata 
/ powraca do rąk dawida”. Nie kamień, lecz pocałunek, co spra‑
wia, że pojedynek przeradza się w miłosne zbliżenie. Umiejętności 
wojenne i miłosne nie wykluczają się, lecz łączą w pewien homo‑
seksualny etos, którego patronami są Dawid i Jonatan, Achilles 
i Patrokles czy Gilgamesz i Enkidu. Dlatego można interpretować 
poezję Czachorowskiego, wypełniając puste przestrzenie elipsy, 
w taki oto sposób: „pejzaż [widziany przez Dawida – T.K.] z procy 
/ [wygląda – T.K.] miłośnie”. Dawid jako symbol homoseksualnego 
pożądania staje się tu istotnym elementem dyskursu „mniejszościu‑
jącego”, który splata się raz po raz ze swym „większościującym” 
odpowiednikiem, bo nigdy nie będziemy do końca w stanie rozróż‑
nić, czy lamentujący Dawid opłakuje ofiary wojennej Zagłady 
(Żydów, homoseksualistów etc.), czy też jedynie utraconą miłość. 
Znaczenia te nakładają się na siebie i niekoniecznie wykluczają.
Gilgamesz
Starobabiloński epos Gilgamesz, należący do najstarszych dzieł 
literatury światowej, jako skarbnica wiedzy o życiu, kulturze 
25 O. Wi lde: De Profundis, czyli krzyk z otchłani. Przeł. B.J. Korzeniowsk i. 
Łódź 1992, s. 217–218.
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i wierzeniach ludów starożytnej Mezopotamii, musiał zaintereso‑
wać poetę o tak szerokich fascynacjach kulturowych26. Mityczne 
dzieje Gilgamesza i Enkidu, a w szczególności szlachetna przy‑
jaźń łącząca tych dwóch wojowników, stały się dla współczesnych 
punktem wyjścia do rozważań na temat eschatologicznych wątpli‑
wości człowieka, dotyczących życia pozagrobowego czy nieśmier‑
telności duszy. Dla nielicznych badaczy epos ten jest świadectwem 
wzajemnej miłości Gilgamesza i Enkidu, miłości niepozbawio‑
nej zresztą aspektu erotycznego, często porównywanej z miłością 
Dawida i Jonatana27. Zresztą mityczny Uruk jest przedstawiony 
w eposie jako miasto „gdzie mężowie miłują chłopców rozpust‑
nych” (G, s. 43). Można więc sądzić, że homoseksualizm obywateli 
tego babilońskiego miasta był dość często występującym i wyraź‑
nym zjawiskiem. Warto wskazać choćby na biseksualność Gilga‑
mesza, który nie stroni zarówno od „synów” Uruku, jak i dzie‑
wic, egzekwując tym samym przypisane władcy „prawo pierwszej 
nocy”. Sprzeciwił się temu Enkidu, „wojownik z gwiazd” (G, s. 43), 
człowiek stworzony z gliny na wzór i podobieństwo Gilgamesza, 
który wyzwał swego władcę na pojedynek. „Starli się i zwarli się 
jako dwa byki” (G, s. 47), po czym „wysłuchał Gilgamesz słów 
Enkidu i ucałowali się, i przyjaźń zawarli” (G, s. 48). Zanim do 
tego doszło, Gilgamesz dwukrotnie miewał sen, w którym prze‑
widział pojawienie się Enkidu, wojownika „co wśród mężów 
był jako gwiazdy z nieba” (G, s. 44). Odkąd Gilgamesz zaprowa‑
dził Enkidu przed oblicze matki, stali się wierną parą przyjaciół. 
Ninsun, błogosławiąc ich związek, rzekła:
To Enkidu, to mąż tobie podobny, mocny twój towarzysz, zbawca przyja‑
ciela swego w potrzebie. Druhem twoim będzie i nie odstąpi cię, skoroś przy‑
26 Warto zaznaczyć, iż w języku polskim dostępne są przekłady z języka nie‑
mieckiego (Gilgamesz. Powieść starobabilońska. Przeł. J. Wit t l in. Lwów 1922) 
i rosyjskiego (Gilgamesz. Epos babiloński i asyryjski. Przeł. R. St i l ler. Warsza‑
wa 1967; Gilgamesz. Epos starożytnego Dwurzecza. Przeł. R. St i l ler. Warszawa 
1982. Dalej korzystam z tego ostatniego wydania. Cytaty opatruję skrótem G 
i numerem strony).
27 Zob. T. Horner: Jonathan Loved David…, s. 15–19; P. Fija łkowsk i: Sek-
sualność, psyche, kultura…, s. 41–42.
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lgnął do niego jak do kobiety. Pokochałeś go, przywiodłeś, jest moim synem! 
Dziś go urodziłam, z tobą zrównałam, przeto stał się twoim rodzonym bra‑
tem. […] Objęli się przyjaciele, razem usiedli, wzięli się za ręce jak bracia.
G, s. 48
Przyjaźni tej nie zmąciła nawet Isztar, rozwiązła bogini miło‑
ści i wojny, która próbowała uwieść króla Uruku. Gilgamesz odrzu‑
cił jej zaloty i wytknął okrucieństwo względem byłych kochanków. 
Urażona Isztar zesłała na Gilgamesza byka, który miał go zgładzić, 
lecz Gilgamesz i Enkidu wspólnymi siłami uśmiercili rozjuszone zwie‑
rzę. Enkidu zaś odciął bykowi genitalia i rzucił nimi w twarz bogini. 
Czynem tym sprowadził na siebie gniew bogów, którzy postanowili 
go ukarać, zsyłając nań śmiertelną chorobę. Żal Gilgamesza po śmierci 
Enkidu należy do najboleśniejszych wyznań i można porównać go 
jedynie z lamentem Dawida. Natchniony śmiercią przyjaciela Gilga‑
mesz usiłował zgłębić tajemnicę ludzkiego istnienia. Wzniósł potężny 
posąg Enkidu, na skale zaś wykuł ich własne imiona. We śnie zstąpił 
na krótko do świata zmarłych, gdzie spotkał ducha Enkidu, tam po 
raz ostatni przyjaciele rzucili się w objęcia i ucałowali.
W poezji Czachorowskiego starobabilońska opowieść ulega swo‑
istemu przetworzeniu, nie zawsze zgodnie z wewnętrzną logiką 
mitu, na co wskazywać może choćby tytuł sonetu Gilgamesz 
od gwiazd trefiony, gdyż „od gwiazd” pochodził akurat Enkidu. 
Figura Gilgamesza pojawia się wprawdzie w kilku utworach Cza‑
chorowskiego, warto wspomnieć tytuł dłuższego poematu Nabu-
chodonozor, rozpoczynającego się od słów „gdzie enkidu / to tylko 
stary bóg / z bochenkiem słońca glinianego” (C, s. 60), jednak 
tylko w nielicznych miejscach do głosu dochodzi homoseksualna 
fascynacja, w dodatku na pozór niedostrzegalna bez określonego 
filtru. Tak będzie choćby w przypadku cytowanego już fragmentu 
Cynobrowego poety:
chłopiec nagi
próżno rozchyla usta
ja mam tylko tę jedną
asyryjską glinę utrefioną
jak gilgamesz – niebo w ramionach
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Mając w pamięci sen Gilgamesza o wojowniku „co wśród mężów 
był jako gwiazdy z nieba”, a także moment zawarcia przymierza 
poprzez uścisk i pocałunek, stanie się zrozumiałe dla czytelnika, 
że elipsa, którą zastosował poeta, odnosi się do miłosnej relacji 
Gilgamesza i Enkidu. Kim jest nagi chłopiec na próżno rozchy‑
lający usta, tego nie sposób odgadnąć, ale jest pewne, że cyno‑
browy poeta mu nie ulegnie, gdyż jest wiernym (jak Gilgamesz) 
przyjacielem „tej jednej gliny”, którą sobie umiłował i przyjął 
w ramiona niczym Enkidu. Przekonuje o tym Pejzaż świadczący:
patrzcie jak długi jest ich pocałunek
ziemia westchnęła gorące ich stopy
na miejscu cienia łza ucieniowana
słoną przestrogą została ciekawym
widzę ich ręce łukami się łączą
widzę ich ręce tak u glin gilgamesz
tak kaprys istar trefiony jak broda
widzę ich ręce jak klamrę wieczności
widzę ich ręce z pocałunków ruchu
tak się spełniają istnienia przez próżnie
tak magnificat tak wilga i skarga
oto i pora czas ukłon oddala
cienie odchodzą jak drzewa z planety
znowu twarz wznosząc widzę łaskę dłoni
S, s. 29
Chociaż płeć kochanków pozostaje tutaj nieokreślona, co 
należy uznać za przejaw świadomej autocenzury, to nie ulega 
wątpliwości, że poetycka wykładnia mitu ma charakter homoero‑
tyczny. Nie sposób zresztą interpretować go inaczej. Mit o miłości 
Gilgamesza i Enkidu wyklucza jednoznacznie udział pierwiastka 
kobiecego. Śmierć Enkidu, a potem ostateczne zjednanie z Gilga‑
meszem stanowią „klamrę wieczności”, rozwikłanie zagadki 
istnienia życia po śmierci. Gilgamesz obcuje tu z „cieniem” 
Enkidu. A przecież obcowanie z cieniami tych, którzy zostali zgła‑
dzeni przez śmierć, jest jednym z najważniejszych tematów poezji 
Czachorowskiego.
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Wojenne igrzyska
Porównanie wojowników z kochankami, a walki z seksualną 
aktywnością, należy do najczęstszych motywów męskiej litera‑
tury homoerotycznej28. Walka Gilgamesza i Enkidu, która zakoń‑
czyła się miłosnym pojednaniem, jest tego wyraźnym przykła‑
dem. Stosowanie takich porównań jest bardzo wygodne: zazwy‑
czaj nie rzuca na autora podejrzeń o rzekomy homoseksualizm. 
Jak pisze Gregory Woods:
Walka jest „bezpieczną” aktywnością, zarówno w życiu jak i w sztuce, 
gdyż nie ciąży na niej tabu homoseksualnego stosunku. W tym sensie walka 
może być użyta wobec seksu jako zasłona. Pierwsza jest po prostu akcepto‑
walną wersją drugiego29.
Częstokroć rozróżnienie między pojedynkiem a seksualnym 
zbliżeniem jest wręcz nieuchwytne. Historia badań nad sztuką 
antyczną zna mylące przypadki, w których np. dwóch kopulują‑
cych mężczyzn kwalifikowano jako walczących ze sobą „zapaśni‑
ków”30. Heteronormatywna wizja świata nie przewiduje innych 
możliwości, a wszelkie niejasności redukuje do neutralnych wzor‑
ców. Warto się jednak zastanowić, czy „inne” możliwości tkwią 
również w interpretacji cyklu wierszy Swena Czachorowskiego 
Agones, w którym możemy znaleźć płynne przejście między walką 
a seksualnym zbliżeniem.
Walka niekoniecznie musi oznaczać tutaj działania militarne, 
może mieć charakter pokojowej rywalizacji, która jest przecież 
domeną sportu. Wspomniany cykl wierszy koncentruje się wokół 
różnych olimpijskich konkurencji, takich jak sztafeta, pływanie, 
skok o tyczce, rzut dyskiem, łucznictwo, gimnastyka, szermierka, 
skok do wody, rzut oszczepem, zapasy i maraton. A każda z nich 
28 Zob. G. Woods: Articulate Flesh. Male Homo -Eroticism and Modern Poetry. 
New Haven–London 1987, s. 71–77.
29 Ibidem, s. 72.
30 Zob. K.J. Dover: Homoseksualizm grecki…, s. 16, przypis 5.
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rozgrywa się na odpowiedniej bieżni, której patronują kolejno 
greccy bogowie: Prometeusz, Posejdon, Hermes, Ajolos, Arte‑
mis, Apollin, Ares, Glaukos, Orion, Herakles i Tanatos. Tuż obok 
wierszy z tomu Laur olimpijski Kazimierza Wierzyńskiego oraz 
Ód olimpijskich Jarosława Iwaszkiewicza cykl ten należy do naj‑
ciekawszych dokonań poetyckich poświęconych tematyce sporto‑
wej31.
Wiersze z cyklu Agones są afirmacją męskiego ciała, siły, nago‑
ści. Poeta przenosi na chwilę czytelnika w święty czas starożyt‑
nych igrzysk, w przestrzeń stadionu i gimnazjonu. Prezentuje 
zawodników zgodnie z obowiązującym kanonem piękna. Ciało 
męskie podejrzane w trakcie wykonywania sportowych wyczy‑
nów staje się nagle artefaktem, żywym posągiem („czas stężony / 
zwalnia sekundę w przestrzeń ciała”, Bieżnia Posejdona; K, s. 72). 
Oto opis rzutu oszczepem:
z rozkroku wieży eiffla
nim przerzuci się w dzwon
ramię w oszczep wyważa
rozbieg
kolebie tors
jeżeli cień
zwalnia cień
gdy jeszcze gra o nagość
nagi chwieje
wreszcie
teatrum forum
tygrys z bengali
tors jak lampion
cofa się 
spręża
cofa
cofa
31 Pobieżną analizę porównawczą tych dzieł przeprowadził M. Siewkowsk i: 
Poetyckie światy…, s. 75–93.
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myśl biegnie wiązką fotonową
wyprzedza rzut
uzgadnia
waży mięśnie ramienia
nagły dzwon ciała w przód
nagły w tył
nagłe rozpięcie
hooo
ooop
elektryczny błysk
wyrzut barku
starzał
już 
pomruk trybun
(dwieście tysięcy)
on –
sam
noga
jak wryta w mit
oczy w rakietę
nagi
odrywa dzwon
porywa tors
i blednie
gdy sędzia stanął podać wyrok
Bieżnia Oriona; K, s. 81–82
Na szczególną uwagę zasługuje gimnazjon, miejsce ćwiczeń 
i pielęgnacji ciała, a także – rzecz to nieodłączna – homoseksu‑
alnych zalotów. „Gimnazjon w całości, a zwłaszcza już szkoła 
zapaśnicza (palaistrā) stwarzały wiele okazji do oglądania nagich 
chłopców i do tego, by dyskretnie zwrócić na siebie uwagę chłopca 
w nadziei, że w końcu uda się nawiązać rozmowę […], a nawet 
dotknąć go w znaczący, niby przypadkowy sposób w trakcie 
walki”32 – pisał Kenneth Dover. Zwróćmy uwagę na to, co dzieje 
się na innych bieżniach:
32 K.J. Dover: Homoseksualizm grecki…, s. 71–72.
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gimnasion każdy
oliwą
Bieżnia Prometeusza;
K, s. 71
ciało brzmi w oliwie
Bieżnia Ajolosa;
K, s. 74
przechwytywanie własnych ciał
Bieżnia Apollina;
K, s. 76
Oliwa, którą stosowano w gimnazjonie do nacierania ciała, 
miała ułatwić zawodnikowi uchwycenie przeciwnika, a jedno‑
cześnie przydawała skórze gładkości i powabnego blasku, który 
wzmagał pożądliwość. Jerzy Łanowski, komentując fragment 
dialogu Lukiana, stwierdził, że oliwa była „środkiem do roznie‑
cania szaleństwa, bo namaszczeni nią atleci rzucają się w szale 
na siebie”33. Zauważył również, że nacieranie ciała oliwą było 
łagodną formą masażu, który wykonywali sobie nawzajem 
zawodnicy przed rozpoczęciem starcia. Należy więc rozumieć ten 
zwyczaj jako swoisty rytuał, w którym oliwa pełniła symboliczną 
funkcję „spoiwa” w relacjach między mężczyznami, gdyż umoż‑
liwiała fizyczne zbliżenie. O tym, że ciało namaszczone oliwą 
ma w poezji Czachorowskiego znaczenie nie tyle estetyczne, ile 
erotyczne, przekonuje inny, lecz zbieżny z tematyką olimpijskiego 
cyklu, wiersz laur:
biegnie
a przed nim
bardziej nagi
jest cień złotego runa
wiele oliwy wyszło z morza
przyodziać ciało pragnącego
Au, s. 55
Zapasy, cieszące się w gimnazjonie i w trakcie olimpiady dużą 
popularnością, dawały zawodnikom namiastkę seksualnego zbli‑
33 J. Łanowsk i: Święte igrzyska olimpijskie. Warszawa 1981, s. 76.
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żenia, były po prostu jego wysublimowaną formą. W Uczcie 
Platona Alkibiades wielokrotnie stawał w zapasy z Sokratesem, 
aby go uwieść. Zastanawiająca z tej perspektywy jest bieżnia Hera‑
klesa, na której rozgrywa się zapaśnicza walka, imitująca wręcz 
czynności seksualne:
bez lwich futer
pod lampą bólu i nadziei
zwarci w kamień
oddech i pot
między udami
twarz partnera
kleszcze rąk
przyśrubowane do zwycięstwa
[…]
ostatnie zwarcie
łomot ciała
żebra napięły bursztyn skóry
jęk jęk
i cisza
teraz wstaną
śmiertelny i boski
w przyjaźni rozejść się
posągi
Bieżnia Heraklesa; K, s. 83–84
Opisany pojedynek może budzić skojarzenia z walką Gilga‑
mesza i Enkidu, która kończy się zawarciem przyjaźni. Nie bez 
powodu wyczyny Heraklesa często bywają porównywane z przy‑
godami Gilgamesza34. Wedle mitologii, to właśnie Herakles usta‑
nowił święte igrzyska olimpijskie i stanął w zapasy z samym 
Zeusem35. Ponadto, jak zauważył Woods, atletyczny typ budowy 
ciała czyni z Heraklesa postać jednoznacznie falliczną, łączącą 
34 Zob. R. Graves: Mity greckie. Przeł. H. Krzeczkowsk i, wstęp A. Kraw‑
czuk. Warszawa 1974, s. 413 i 460.
35 Zob. ibidem, s. 491–492.
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w sobie nadprzyrodzoną siłę oraz niespożytą potencję36. „Jego 
zadziwiająca muskulatura – pisze Woods – nie odróżnia się od 
zbroi, którą nosi”37, a jego bohaterskie wyczyny „ukazują podo‑
bieństwo między wojennym, sportowym i seksualnym współza‑
wodnictwem”38. Trzeba dodać, że Herakles był również homo‑
seksualnym kochankiem, który po stracie młodzieńczego Hylasa 
popadł w rozpacz, niczym Dawid lub Gilgamesz, zaniechując tym 
samym dalszego uczestnictwa w wyprawie Argonautów39. Echo 
tego mitu pobrzmiewa choćby w wersie „ani nagi ni z runem 
kolchidy” (K, s. 83).
W tym miejscu warto na chwilę oderwać się od mitologicznej 
hermeneutyki wierszy Czachorowskiego i uczynić porównanie 
do malarstwa współczesnego. Wydaje się raczej mało prawdopo‑
dobne, by Swen zetknął się bliżej z twórczością Francisa Bacona, 
jednak ciekawą sugestię interpretacyjną podsunął Michał Siew‑
kowski40, przywołując jego znany obraz Two Figures z 1953 roku, 
który mógłby posłużyć za swoistą ilustrację Bieżni Heraklesa. 
Obraz ten przedstawia w łóżku ciała dwóch mężczyzn splecionych 
w uścisku. Ich twarze są niemal całkowicie rozmazane, a ciała zle‑
wają się w jedną bryłę. Paweł Leszkowicz zwrócił uwagę na dość 
typowy błąd w interpretacjach historyków sztuki: „Istnieje wiele 
absurdalnych, deseksualizujących odczytań tego obrazu jako 
przedstawienia sportowego, ukazującego walczących lub zmagają‑
cych się ze sobą zapaśników”41. Tymczasem obraz ukazuje sado‑
masochistyczną kopulację kochanków. Owszem, istotne są tutaj 
odniesienia do licznych przedstawień, które osadzają pracę Bacona 
w przebogatej tradycji męskiego aktu:
36 Zob. G. Woods: Articulate Flesh…, s. 9.
37 Ibidem.
38 Ibidem, s. 48.
39 Zob. R. Graves: Mity greckie…, s. 535–536.
40 Zob. M. Siewkowsk i: Poetyckie światy…, s. 37.
41 P. Leszkowicz: Homoseksualny Bacon. „Kwartalnik Artystyczny” 2005, 
nr 4. Dostępne w Internecie: http://www.kwartalnik.art.pl/2005/4/str112.htm 
[data dostępu: 15 VII 2009]. Stąd kolejne cytaty.
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Two Figures są mocno zakorzenione zarówno w artystycznej tradycji, jak 
i w ówczesnej kulturze wizualnej. W obu przypadkach możemy myśleć o tzw. 
continuum homoseksualnym, z którego czerpie artysta. Jako odniesienie 
historyczne najczęściej przywoływany jest Michał Anioł, z jego zmysłowym 
i muskularnym aktem męskim, który inspirował wiele prac Bacona. Innym 
źródłem inspiracji są antyczne przedstawienia walczących atletów. Obok 
mitycznych dla homoseksualizmu okresów kultury włoskiego renesansu i sta‑
rożytnej Grecji, Bacon wykorzystywał do swych przedstawień popularne 
fotografie kulturystów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, pochodzące 
głównie z czasopism „Vigour. The Vitality Magazine” i „Mat”. Publikacje 
związane z promocją kultury fizycznej mężczyzn, pełne były zdjęć pozują‑
cych kulturystów lub półnagich, złączonych uściskiem zapaśników. W okre‑
sie gdy kultura homoseksualna nie była zalegalizowana, służyły one rów‑
nież jako ukryta forma pism gejowskich, za sprawą jawnej ekspozycji ciała 
męskiego i męsko ‑męskiego kontaktu fizycznego42.
Czy pełna kulturowych odniesień do malarstwa i kultury 
antycznej, ale jednak bardzo współczesna w formie, poezja 
Swena zaproponuje nam podobne wyobrażenie o homoseksualno‑
ści? Leszkowicz przekonuje, że wizje Bacona są mroczne i prze‑
siąknięte piętnem uwewnętrznionej homofobii, sam artysta zaś 
był „człowiekiem rozdartym, dzieckiem swojej represyjnej epoki 
i wychowania – uważał homoseksualizm za rodzaj kalectwa, 
defekt”43. Wizje Czachorowskiego, aczkolwiek odwołujące się 
do klasycznych kanonów piękna męskiego ciała, są równie kale‑
kie w warstwie językowej, z kolei podmiot wierszy mówi o sobie: 
„ja sodomita”, „całujący nagi zad”, zrównując homoseksualność 
ze zwierzęcymi zachowaniami lub z perwersyjną, masochistyczną 
skłonnością, której wyrazem jest grabarz ‑palec z cytowanego 
już wiersza. Bez wątpienia na erotykę w poezji Czachorowskiego 
swój cień kładzie wojna i Zagłada. Grabarz grzebiący ciała zmar‑
łych, choć właściwie należałoby powiedzieć: „grzebiący w ciałach 
zmarłych”, jest upiornym kochankiem na cmentarzu świata. Ową 
„mroczną” erotykę, wyzierającą zza antycznych figur, o której 
pisali nieśmiało badacze poezji Swena, należy lokować właśnie 
w rejonach nekropolii. Poezja Różewicza, formalnie odmienna 
42 Ibidem.
43 Ibidem.
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od poezji Swena, ukazuje podobny kierunek wyobraźni. Inspi‑
racja malarstwem Bacona przeradza się u Różewicza w poetycki 
i światopoglądowy dialog dwóch wielkich artystów w czasie „po 
Oświęcimiu”. A ciało homoseksualne widziane w perspektywie 
wojennej katastrofy zawsze naznaczone jest przemocą i rozkła‑
dem, o czym przekonywać mogą wiersze Tate Gallery Shop, Fran-
cis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym oraz Zaka-
trupiony. Warto więc może wyprzedzić nieco tok analizy i zazna‑
czyć już teraz, że czas „po Oświęcimiu” okaże się w poezji Swena 
czasem „po homoseksualiście”, co w perspektywie większościują‑
cej oznacza zwykle czas „po człowieku”.
Wróćmy jeszcze do Agones. Bieżnia Heraklesa zamyka prze‑
strzeń greckiej agonistyki, czyli szlachetnie pojętej rywalizacji 
zarówno w sporcie, sztuce, jak i w erotyce. Po niej zaczyna się już 
ostateczny maraton – Bieżnia Tanatosa, na której popędza zawod‑
ników bóg śmierci:
słońce rozbija
grecki balon
grecki wóz
grecki grymas
grecki węzeł
bije
rozbija plecy
w tamtamy żaru
w czarne skry
biegną
traktując je jak garb
dźwigają
dyszą tobół czasu
nóg rysunek
w akcie zegarów
piersi
w pośpieszne klepsydry
biegną o śmiertelne organy
linie grzęzną
w brązowych mgłach
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bogowie
wyszli na mury
skandują
śmiertelny zna boskie zwycięstwo
biegną 
każdy w ostatni słup
każdy z twarzą
w czterech południach
każdy – tamten
pierwszy dopadnie
finis est
K, s. 85–86
Tanatos zamyka ludyczne igrzyska, kończąc homoerotyczną 
paradę męskości. To już nie jest zabawa, rywalizację sportową 
wypiera najtrudniejsza konkurencja, w której stawką jest ludz‑
kie przetrwanie. Bieżnię Tanatosa wytycza trajektoria fatalnego 
losu, nieuchronnie prowadząca do śmierci. Człowiek staje przed 
prawdziwym wyzwaniem, jakim jest potwierdzenie człowieczeń‑
stwa w momencie, kiedy świat opuszczają bogowie, a wraz z nimi 
odchodzi pokój, zaczyna się czas wojennej pożogi, która niszczy 
klasyczną rzeźbę ciała. W tym sensie Agones korespondują ściśle 
z wymową Ód olimpijskich Jarosława Iwaszkiewicza, w których 
ślady homoseksualnego pożądania stapiają się z wizją wojennego 
maratonu.
„Scałowany przez hiacynt”44
Sportowa rywalizacja pojawia się również w micie o Hiacyn‑
cie. Na jego kanwie oparta została zresztą Bieżnia Ajolosa w cyklu 
wierszy Agones, choć Hiacynt pojawia się bardzo często w wielu 
44 Z wiersza Smak epikurejski (K, s. 17).
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innych utworach Czachorowskiego, tworząc szeroko rozbudo‑
waną metaforykę.
W micie greckim Hiacynt jest nadzwyczaj urodziwym mło‑
dzieńcem, w którym zakochali się: poeta Tamyris – jak podaje 
Graves – „pierwszy mężczyzna zalecający się do osoby tej samej 
płci”45, a także Apollo i Wiatr Zachodni:
[…] którego opętała obłędna zazdrość o Apollina, i gdy pewnego dnia bóg 
uczył chłopca rzucania dyskiem, Wiatr Zachodni przechwycił dysk w powie‑
trzu i zabił nim Hiacynta, trafiając go w głowę. Z krwi Hiacynta wyrósł kwiat 
hiacynt, na którego płatkach można odnaleźć pierwsze litery imienia46.
– wyrażające również słowa lamentu. Tyle mówi mit grecki, który 
na przełomie XIX i XX wieku cieszył się wśród poetów „uranicz‑
nych” wielką popularnością, stanowiąc ewidentną ikonę homo‑
seksualnego pożądania47.
Krytycy słusznie zwracali uwagę, iż hiacynt należy do najpopu‑
larniejszych kwiatów w poezji Czachorowskiego, przy czym trak‑
towany był on zawsze dosłownie, a więc jako kwiat, najczęściej 
barokowy48, nigdy zaś nie rozpatrywano go w kategoriach homo‑
erotycznej reprezentacji, chociaż odwołania do greckiego mitu 
o Hiacyncie są nad wyraz czytelne, zwłaszcza zaś w sonecie Cytra 
wiatr i hiacynt, w którym zamiast Hiacynta zostaje zabita apolliń‑
ska cytra, symbol poezji klasycznej:
ciężarna od konania z algą krwi na skroni
wsparta o cień oliwny nagi jak oliwka
promienieje strzaskana cytra apollińska
którą zefir roztrzaskał o cytrę zazdrosny
S, s. 111
45 R. Graves: Mity greckie…, s. 88.
46 Ibidem.
47 Zob. M.M. Kaylor: Secreted Desires. The Major Uranians: Hopkins, Pater 
and Wilde. Brno 2006, s. 394.
48 Zob. W.P. Szymańsk i: Między barokiem a współczesnością. „Życie Literac‑
kie” 1967, nr 4, s. 8; M. Siewkowsk i: Poetyckie światy…, s. 12.
17 Katastrofy…
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Poezja Czachorowskiego, nawet jeśli odwołuje się do konkret‑
nego mitu, rządzi się własnymi prawami, więc nie powinno nas 
szczególnie dziwić, że Hiacynt zamienia się tutaj w instrument 
muzyczny. Zarówno młodzieniec, jak i cytra należą do Apollina, 
umożliwiając tworzenie poezji:
nagi nad hiacyntami łzami strun rozmodlon
gwiezdny plankton przez harfy rozpyla Apollon
Z trzecią od gwiazdy; S, s. 99
Owszem, w poezji Swena znajdziemy wiele gatunków kwia‑
tów, takich jak orchidea, lilia, lotos, narcyz itp. Hiacynt może 
być jednym z nich. Należy jednak pamiętać o tym, że za podzi‑
wem i umiłowaniem kwiatów, charakterystycznym głównie dla 
tradycji poezji „uranicznej”, niemal zawsze kryły się homoseksu‑
alne namiętności, które nie mogły być ujawnione wprost. Uroda 
chłopca zwykle opisywana była jako „podobna kwiatu”. Obiek‑
tem, który budził wówczas najsilniejsze pożądanie, był chłopiec 
w wieku rozkwitania. „Kwiat młodości” oddawał również aurę 
niepokoju, gdyż kryła się za nim groźba, że ciało chłopca wkrótce 
dojrzeje i „zwiędnie”, a tym samym utraci czarujące piękno49. 
Nie bez znaczenia jest również falliczna symbolika kwiatu, który 
wedle Freuda oznacza w marzeniu sennym narządy płciowe 
w stanie erekcji50. Mathew Kaylor argumentuje, że współcze‑
sny czytelnik, aby zrozumieć właściwe znaczenie wielu wierszy, 
musi znieść wszystkie kwietne zasłony, które utrwaliła moderni‑
styczna estetyka spod znaku Waltera Patera51. Warto więc spoj‑
rzeć na kwietną symbolikę w poezji Swena także z tej strony. 
Seksualna symbolika kwiatu obecna jest choćby w wierszu phal-
lus:
liliowym koniem
obnażony
49 Zob. T. d’Arch Smith: Love in Earnest…, s. 174–175.
50 Zob. S. Freud: Objaśnianie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 
1996, s. 320–322.
51 Zob. M.M. Kaylor: Secreted Desires…, s. 191.
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szumi lilię podać do snu
lilia drży
endymionie
Au, s. 18
Śmierć Hiacynta od uderzenia dyskiem po raz kolejny w poezji 
Czachorowskiego ukazuje, jak nikła jest granica między spor‑
tową a miłosną rywalizacją. W planie metaforycznym śmierć 
młodzieńca wpisuje się również w scenariusz Zagłady. Hiacynt 
staje się wojenną hekatombą, o czym przekonuje wstępny sonet 
z tomu Summa strony sonetu, będący także wykładnią osobliwej 
poetyki Swena:
rozbito atom skojarzenia
poezja w rytmie elektronów
hiacynt przedstawiam strzępek ziemi
stołów hiacyntem na ofiarę
hiacynt milczący pejzaż słońca
hiacynt poezja hekatomba
Mały sonet kształtu; S, s. 7
Wątpliwości nie pozostawiają także inne fragmenty wierszy:
słyszy płacz jak spadają hiacynty
słyszy 
uderzenie ciała o płyty
słyszy
mówi wyrocznia
leży żyje nie żyje leży żyje nie żyje
Nomos heroonejski; B, s. 45
Współczesne to hiacynty, których krew wsiąka nie w arkadyj‑
ską łąkę, lecz w betonową płytę miasta. Hiacynt Czachorowskiego 
ginie nagłą śmiercią i podobnie jak hildur w poemacie Czechowi‑
cza zostaje wywyższony do rangi bóstwa, a zarazem męczennika. 
Wpisuje się bowiem w mit ofiary odkupienia:
hiacynt tańczy
[…]
17*
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hiacynt szkleje
[…]
hiacynt pada
[…]
umiera hiacynt barokowy
[…]
hiacynt
zbawia
Wielka fuga orficka;
P, s. 35–37
Zagłada należy do najważniejszych tematów poezji Czachorow‑
skiego. Zagadnieniu temu poświęcono stosunkowo dużo uwagi, 
podkreślając osobliwe podejście autora do tak poważnego tematu. 
Jacek Łukasiewicz określił poezję Swena mianem „bajki zasa‑ 
dzonej na pogorzelisku”. Zagłada bowiem została w niej „poka‑
zana w sposób tak jednostkowy, tak samoswój i fantastyczny, iż 
czasem trudno wierzyć w tę rzecz prawdziwą, że to jednak jest 
równocześnie wyraz tragedii pewnej zbiorowości”52. Istotnie, czy 
w latach 50. i 60. ubiegłego wieku można sobie było wyobra‑
zić, na przykład, bajkę o Holokauście? Rzecz bardzo wątpliwa, 
a jednak w poezji Czachorowskiego problem eksterminacji Żydów 
znalazł oryginalny wyraz. Elegia warszawska na śmierć zoo,
ukazująca zagładę warszawskiego getta z perspektywy rzezi urzą‑
dzonej w ogrodzie zoologicznym, należy do najbardziej przejmu‑
jących obrazów wojny53. Przyznać jednak należy, że pomysł jest 
dość ekscentryczny. Podobnie jak w klasycystycznej bajce zwie‑
rzęta są tutaj alegorią człowieka; dodajmy: człowieka prowadzo‑
nego na rzeź. Z identyczną nonszalancją wyrazi się poeta o atomo‑
wym nalocie na Nagasaki: „wiśniobicie / w błękitne filiżanki”54. 
Takich szokujących obrazów wojennej apokalipsy jest oczywiście 
52 J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie…, s. 40.
53 Przez okno mieszkania Czachorowskiego, położonego na lewym brzegu 
Wisły przy ulicy Rybaki, widać było Ogród Zoologiczny znajdujący się po dru‑
giej stronie rzeki. Zob. M. Bia łoszewsk i: Pamiętnik z powstania warszawskiego. 
Warszawa 1976, s. 30; S. Prószyńsk i: Poezja, teatr, muzyka…, s. 22.
54 Wiersz nagasaki („Współczesność” 1962, nr 18, s. 4) pochodzi z 1952 roku 
i nie znalazł się w żadnej edycji dzieł Czachorowskiego.
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znacznie więcej. W niektórych przypadkach Czachorowski odwo‑
łuje się do kulturowych mitów i oprócz śmierci Hiacynta natra‑
fiamy również na poetycką wersję potopu (Noe znów wyzwolony), 
upadku Troi (Lament trojański), zagłady Wenedów (Lilla Weneda). 
Odniesienia do Auschwitz pojawiają się także w cyklu wierszy 
Garść człowieka, z którego pochodzi wspomniana Elegia warszaw-
ska na śmierć zoo.
Poetyckiej wirtuozerii nie należy, rzecz jasna, traktować 
dosłownie. Nie można przecież posądzić Czachorowskiego, że 
kpi z wojennej Zagłady. Piotr Kuncewicz zwrócił uwagę na fakt, 
że wyobraźnia poety cechuje się ogromną niejednoznacznością, 
„wystarczy wziąć jakikolwiek niemal obraz poetycki Czachorow‑
skiego, aby stwierdzić, że jest on wewnętrznie rozbity i celowo 
napięty”55. Świat Czachorowskiego, a więc wyobraźnia i język, jest 
światem po katastrofie, światem rozbitym, niespójnym, a nawet 
psychotycznym, bo pozbawionym nadrzędnych praw i warto‑
ści, które scalałyby go w jedność. Najwyraźniej pisał o tym Jacek 
Trznadel:
Między katastrofizmem schyłku dwudziestolecia międzywojennego a kata‑
strofizmem w rodzaju tego, który prezentuje Czachorowski […], ta jest róż‑
nica, że jeśli tamten ewokował katastrofę, przewidywał ją, i to katastrofę 
w dużej mierze konkretnie historyczną – u Czachorowskiego jest to świat po 
katastrofie i pozostający w stanie katastrofy permanentnej […]. Poezja kata‑
strofy permanentnej przesycona jest aluzjami do różnych epok historycznych 
i kulturowych, ale historię widzi Czachorowski „na płask” – w jednej war‑
stwie, warstwie wykopaliska, skoro zakwestionowane zostaje pojęcie jakiej‑
kolwiek ciągłości56.
Nic dziwnego, że anakolut, elipsa, enumeracja, metonimia, 
świadczące także o rozbiciu wiersza, staną się permanentną właści‑
wością poetyki Czachorowskiego. Katastrofa, którą odzwiercie‑
dla ta poezja, w konsekwencji pociąga za sobą katastrofę języka, 
55 P. Kuncewicz: Kontrowersje poety. (O poezji Swena Czachorowskiego). W: 
Idem: Cień ręki. Szkice o poezji. Łódź 1977, s. 169.
56 J. Trznadel: Mitu doskonalenie. W: Idem: Róże trzecie. Szkice o poezji 
współczesnej. Warszawa 1966, s. 136–137.
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jak w Lacanowskiej strukturze psychozy Schrebera. A może nawet 
określa samą erotykę? Jacek Łukasiewicz sugerował, że można na 
wojenną katastrofę spojrzeć również z perspektywy erotycznej, 
w myśl modernistycznej zasady, iż „miłość ociera się o śmierć”57.
Hiacynt w katastroficznym i homoseksualnym imaginarium zaj‑
muje niezwykle ważną pozycję. Oznacza zarówno obiekt pożą‑
dania, jak i ofiarę wojennej Zagłady. Zderzenie tych przestrzeni 
wcale nie musi się wykluczać. Kosofsky Sedgwick twierdzi wręcz 
przeciwnie:
Co najmniej od czasów biblijnej opowieści o Sodomie i Gomorze scenariu‑
sze homoseksualnego pożądania w kulturze zachodniej zdają się mieć uprzy‑
wilejowany, choć wcale nie wyłączny związek ze scenariuszami ludobójstwa 
i zagłady zarazem58.
Jej zdaniem, „sodomię”, a więc głównie homoseksualizm, 
który uznawano za wykroczenie przeciw naturze, należy rozpa‑
trywać w obrębie zjawiska masowej eksterminacji przynajmniej 
z dwóch powodów. Po pierwsze, ze względu na historię prześla‑
dowań homoseksualistów, którą Kosofsky Segdwick przytacza za 
Louisem Cromptonem pod nazwą „gejowskiej zagłady”59, rozgry‑
wającej się pod osłoną litery prawa, nauki i religii. Po drugie zaś 
dlatego, iż owa zagłada zyskała znacznie szerszy zakres i doty‑
czyła nie tylko osób homoseksualnych. Nietrudno zresztą zaprze‑
czyć badaczce, która w głęboko zakorzenionym toposie biblijnej 
sodomii (w świetle najnowszych dociekań naukowych oznaczają‑
cej zresztą grzech niegościnności60) dostrzega problem niezawinio‑
57 J. Łukasiewicz: Ballada o dobrym katarynku. W: Idem: Republika mie-
szańców. Wrocław 1974, s. 51.
58 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los Ange‑
les 1990, s. 127–128.
59 Kosofsky Sedgwick odnosi się tutaj do niezwykle popularnej pracy 
L. Cromptona: Gay Genocide: from Leviticus to Hitler. In: The Gay Academic. 
Ed. L. Crew. Palm Springs 1978, s. 67–91.
60 Zob. J. Boswel l: Chrześcijaństwo, tolerancja społeczna i homoseksualność. 
Geje i lesbijki w Europie Zachodniej od początku ery chrześcijańskiej do XIV wie-
ku. Przeł. J. Krzyszpień. Kraków 2006, s. 96–98.
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nej śmierci tych mieszkańców straconej Sodomy, którzy sodomi‑
tami, w kulturowo przyjętym znaczeniu, nie byli. To historyczne 
i kulturowe zatajenie stało się dla Kosofsky Sedgwick punktem 
wyjścia do wysnucia wniosków o znacznie ogólniejszym charakte‑
rze. Jej zdaniem:
[…] istnieje zadziwiająco bliskie, choć niedokładnie zdefiniowane pokrewień‑
stwo pomiędzy homoseksualnym pożądaniem a pewnymi historycznymi 
warunkami schyłkowości zwanej „dekadencją”, której podlegają nie tylko 
indywidua lub mniejszości, ale i całe cywilizacje61.
Stąd też uniwersalny wymiar każdej katastrofy, niezależnie od 
tego jaką część cywilizacji obejmuje:
Jeśli trajektoria wizji, na swój sposób utopijnej, w stronę gejowskiej 
zagłady stała się w kulturze Zachodu powszechna już od samego początku, 
może się również okazać prawdą, że nigdy nie była ona wyraźnie rozróż‑
nialna od szerszej, apokaliptycznej trajektorii prowadzącej w kierunku nad‑
ciągającej zagłady świata. Dziewiętnastowieczny impas pomiędzy mniejszo‑
ściującym a uniwersalizującym rozumieniem definicji homo/heteroseksual‑
ności może jedynie wzmocnić tę nieuchronną zależność w homofobicznym 
imaginarium. W naszej kulturze […] fobiczna trajektoria narracji zmierzająca 
do wyobrażenia czasu „po homoseksualiście” ostatecznie nie odróżnia się od 
tej, która prowadzi w stronę wyobrażenia czasu „po człowieku”62.
Poezja Swena, która w obliczu Zagłady wskazuje, by powie‑
dzieć za Łukasiewiczem, na „zagrożenie wartości człowieka”63, 
wydaje się znakomitym przykładem potwierdzającym tezy amery‑
kańskiej badaczki. Nienawiść skierowana ku wszelkim odmień‑
com, a więc antysemityzm, homofobia itp., jest wyraźnym sygna‑
łem, który ostrzega, że w świecie zagrożona jest fundamentalna 
wartość każdego człowieka. Dyskurs mniejszościujący, który doty‑
czy pewnej uciśnionej grupy osób, poszerza swój zakres i prze‑
chodzi w rezultacie w dyskurs uniwersalizujący, który w swojej 
optyce zrównuje istnienie każdej ludzkiej istoty. Należy jednak 
61 E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet…, s. 128.
62 Ibidem.
63 J. Łukasiewicz: Przestrzenie Swena…, s. 106.
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pamiętać, iż uniwersalność jako szczególna cecha wielkiej poezji, 
zazwyczaj rozpatrywana bywa w porządku heteronormatyw‑
nym, niezróżnicowanym, co oznacza najczęściej, że autor świado‑
mie zatarł w tekście kody płciowe, rezygnując np. z przyrostków 
rodzajowych64. Uniwersalność w przypadku poezji Swena posiada 
jednak szczególną wartość: nie przekreśla różnicy, która ją wytwa‑
rza. Dlatego „hiacynt” może być zarówno kwiatem żałobnym, 
jak i obiektem żałoby, barokowym ornamentem i homoseksualną 
ikoną. Wszystkie znaczenia są tutaj możliwe i równoprawne.
Kampowa „Kobyłka”
Nie sposób pisać o poezji Swena, nawet o tak poważnych tema‑
tach jak wojna czy Zagłada, nie uwzględniając specyficznego 
humoru, łączącego wzniosłość z jarmarczną ludycznością. To 
poczucie humoru, mające z pewnością swoje źródła w fascyna‑
cji folklorem Mazowsza, ukształtowało się pod wpływem przeżyć 
związanych z Kobyłką, podwarszawską miejscowością, w której 
Czachorowski po powrocie z Olsztyna w 1947 roku zamieszkał 
wraz z żoną. Niewielki dom z dość obszerną, przeszkloną werandą 
stał się przestrzenią skupiającą poetów, artystów, krytyków 
i miłośników sztuki, którzy odcięli się od ideologicznych założeń 
socrealizmu. Do tego grona, oprócz samych gospodarzy, należeli 
m.in.: Miron Białoszewski, Bogusław Choiński, Jerzy Grygolunas, 
Irena Prudil, Stanisław Prószyński, nieco później w Kobyłce poja‑
wili się również Jan Józef Lipski oraz Artur Sandauer. W atmos‑
ferze drewnianych świątków, suszonych ziół i polnych kwia‑
tów, przy mocno parzonej herbacie urządzano spotkania literac‑
64 Zob. M. Roth: Homosexual Expression and Homophobic Censorship. In: 
Camp Grounds. Style and Homosexuality. Ed. D. Bergman. Amherst 1993, 
s. 273; lub też R.K. Mar t in: The Homosexual Tradition in American Poetry. Au‑
stin–London 1979, s. 108.
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kie, rozmawiano o malarstwie i teatrze. Silnymi osobowościami, 
wokół których koncentrowało się życie „Kobyłki”, wykazywali się 
przede wszystkim Swen i Miron, wielką popularnością cieszyła się 
zaś ich poetycka twórczość, całkowicie odmienna od tej, która na 
dobre zadomowiła się w socrealizmie. W tym sensie Kobyłka stała 
się enklawą artystycznej niezależności i awangardy. Irena Prudil 
wspomina ją następująco:
Hasło „Kobyłka” stało się synonimem ekstrawagancji, dziwactwa, inno‑
ści, a dla niektórych nawet wrogiej ideologii [sic!] oryginałów i nieudaczni‑
ków. Rozpisywano się czasem na temat szkodliwości poczynań długowłosych 
poetów, sekowanych za formalizm. A ponieważ wierszy ich nie można było 
nigdzie przeczytać – niektórzy wpraszali się na organizowane w Kobyłce spo‑
tkania literackie65.
Grupa artystów z Kobyłki, biorąc pod uwagę manifestowaną 
przez nich odmienność postaw i gustów (w tym także seksual‑
nych) wobec nieprzyjaznej rzeczywistości, była prawdopodob‑
nie najbardziej kampową i wywrotową cyganerią artystyczną 
w dobie stalinizmu. Okazała się także awangardą zwiastującą 
w literaturze współczesnej koegzystencję sztuki wysokiej i sztuki 
niskiej, rodzącej się pod wpływem afirmacji kultury jarmarczno‑
 ‑odpustowej. Jeśli bowiem można mówić o istnieniu w Polsce 
Ludowej jakiejś lokalnej odmiany pop ‑artu, to przede wszyst‑
kim w odniesieniu do kultury folkloru, która stała się enklawą 
intelektualnej i artystycznej wolności. Poezja Swena okazuje się 
zwierciadłem tych przemian, widocznych choćby na płaszczyź‑
nie języka poetyckiego. Michał Głowiński, recenzując debiu‑
tancki tom Echo przez siebie, zauważył, iż istotną cechą poetyki 
Swena, która wpłynęła na ewolucję języka awangardy, jest umie‑
jętne łączenie potoczności ze stylem wysoce zmetaforyzowanym. 
65 I. Prud i l: Znałam kiedyś chłopca… W: Miron…, s. 78. Na temat Kobyłki zob. 
również znajdujące się w tej książce wspomnienia S. Prószyńskiego (w: Miron…, 
s. 36–37), J.J. Lipskiego (ibidem, s. 131), L. Murawskiej (ibidem, s. 139), L. He‑
ringa (ibidem, s. 140); także: L. Sol ińsk i: Między lękiem a cierpliwością…, s. 67;
Z. Łączkowsk i: Stanisław Swen Czachorowski. „Słowo Powszechne” 1994, 
nr 53, s. 8.
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Można więc mówić w odniesieniu do poezji Czachorowskiego 
o wyrafinowanej prostocie, w kontekście tematu zaś – o bohate‑
rze wystylizowanym na prostaczka66. Na przecięciu sztuki wyso‑
kiej i niskiej umieścić można również erotykę. Zapośredniczone 
z antyku obrazy klasycznego piękna męskiego ciała (atlety lub 
posągu) współistnieją z naturalistycznym obrazem grotesko‑
wego, częstokroć perwersyjnego i obscenicznego seksu, godzą‑
cego w normy małomiasteczkowej moralności. Erotykę z folk‑
lorem połączył także Łukasiewicz, podkreślając jej obsesyjność 
i mroczność67. Z takiego punktu widzenia traktować możemy, na 
przykład, wyznanie sodomity z cytowanego już wiersza Personi-
fikacje, przy czym należy zdawać sobie sprawę, że jest to wize‑
runek świadomie przejaskrawiony, groteskowy, mający bulwer‑
sować. Kryjący się za nim humor można rozpatrywać z wielu 
punktów widzenia. Spojrzenie nań z perspektywy kampu jest 
jedną z możliwości, biorącą pod uwagę zarówno etyczne, este‑
tyczne, jak i polityczne uwikłania.
O tym, że twórczość Czachorowskiego można interpreto‑
wać w perspektywie kampu, świadczą intuicyjne rozpozna‑
nia niektórych krytyków i recenzentów, choć oczywiście żaden 
z nich nie użył tej formuły expressis verbis. Jak wiadomo, pojęcie 
kampu w kulturze polskiej wówczas nie funkcjonowało, posługi‑
wano się raczej tradycyjnymi kategoriami parodii, groteski, iro‑
nii, kiczu. Czesław Miłosz, charakteryzując poezję Czechowi‑
cza w perspektywie homoseksualnej wrażliwości, z całą pewno‑
ścią „myślał” o kampie, chociaż nie potrafił go jeszcze nazwać. 
W przypadku Czachorowskiego sprawa jest znacznie trudniej‑
sza, ponieważ żaden z krytyków nie potrafił powiązać sygna‑
łów nienormatywnej seksualności, jaka się w jego poezji prze‑
jawia, ze stylem języka poetyckiego i z wrażliwością wyobraźni. 
Prawdą jest, że sygnałów tych po prostu nie dostrzegano albo 
też zostały one przemilczane. Jeśli więc mówię o sądach krytycz‑
66 Zob. M. G łowińsk i: Poszukiwania językowe. „Twórczość” 1958, nr 8, 
s. 140–141.
67 Zob. J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie…, s. 37.
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nych, które mogłyby mi posłużyć jako „wykrywacze” kampu, to 
mam na myśli przede wszystkim takie wypowiedzi, które bardzo 
często odwołują się do negacji tradycyjnych wartości estetycz‑
nych. Jak powiada Sontag: „Wiele okazów kampu jest z »poważ‑
nego« punktu widzenia złą sztuką lub kiczem”68. Łukasiewicz 
odmawia poezji Czachorowskiego „dobrego smaku” w dobo‑
rze odległych elementów tradycji, jednakowoż dopatrując się 
w tym braku „znakomitego instynktu” w wytwarzaniu nowych 
znaczeń. Granica „dobrego smaku” zostaje więc przekroczona, 
a przed czytelnikiem otwiera się „krąg ozdobności stylistycz‑
nej”69. Częstokroć wskazywano przy tej okazji również na baro‑
kowość, która dla poetów pokolenia’56 była przede wszystkim 
ucieczką przed zagrożeniami współczesnego świata70. Baroko‑
wość uznać więc można za formę obronną. Przy tej okazji kry‑
tycy Czachorowskiego chętnie podkreśli nadmiar, przesadę, roz‑
pasanie wyobraźni czy bełkotliwość. W niektórych zaś przypad‑
kach wskazywano na wspomnianą już jarmarczność, frywol‑
ność, a nawet „naiwność”. No i przede wszystkim kicz, który 
wiązał się z łatwością wytwarzania i reprodukowania dzieł 
sztuki; stał się więc efektem napływu sztuki popularnej, maso‑
wej. Interesująco pisał o tym Łukasiewicz:
Kiedy jednak nastąpił zalew egzotyki, kiedy zaczęły docierać rzeczy naj‑
dziwniejsze i najprzeróżniejsze, artystów fascynowały dziwne kształty, nie‑
znane barwy, obce materiały zaskakujące niespodziewanym efektem; wtedy 
glinę, drewno i drzeworyt wyparły gipsy, krzykliwe reprodukcje, sztuczna 
biżuteria, wreszcie wszechpotężny plastik, z którego można zrobić wszystko 
i nic, który się nie tłucze, naśladuje koronkę, szkło, metal, nawet drew‑
no – posłuszny, tani i uległy. Chińszczyzna, sztuka murzyńska, jacyś bardzo 
dobrzy i bardzo znani artyści europejscy, którym nigdy się nie śniło znaleźć 
na odpuście w tej roli, przemieszani z gipsem, kiczem, plastikiem, wyrażeni 
w gipsie, kiczu i plastiku71.
68 S. Sontag: Notatki o kampie. Przeł. W. War tenstein. „Literatura na Świe‑
cie” 1979, nr 9, s. 311.
69 Zob. J. Łukasiewicz: Szmaciarze i bohaterowie…, s. 30–31.
70 Zob. J. Pelc: Barok a nasza współczesność. „Poezja” 1977, nr 5/6, s. 8–9.
71 J. Łukasiewicz: Ballada o dobrym katarynku…, s. 46.
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Interpretację poezji Swena w kategoriach kiczu rozwinął Łuka‑
siewicz w późniejszym artykule, odwołując się do koncepcji Abra‑
hama Molesa, zaprezentowanej w książce Kicz czyli sztuka szczę-
ścia72. Krytyk wskazał wówczas kryteria gromadzenia, anty‑
funkcjonalności i autentyczności kiczu, które „sprawdzają się” 
również w poezji Czachorowskiego. Nagromadzenie w tekście 
wielu elementów, należących do różnych przestrzeni i tradycji, 
jest postrzegane, w opinii Łukasiewicza, jako wykroczenie poza 
kryteria awangardowej funkcjonalności metafory73. Z tego choćby 
powodu można mówić o subwersywnym charakterze tej poezji. 
Warto jednak zastanowić się, czy perspektywa kiczu nie łączy 
się tutaj z kampową wrażliwością. Nie należy, oczywiście, mylić 
kampu z kiczem, jakkolwiek trzeba być świadomym, iż zakresy 
znaczeniowe tych pojęć często na siebie zachodzą. Wedle rozróż‑
nienia, które zaproponował Andrew Ross, kicz jest naśladow‑
nictwem sztuki wysokiej, cechuje go przy tym poważne podej‑
ście do tematu i nieświadomość, dotycząca zazwyczaj niskiej 
wartości artystycznej kiczowatego przedmiotu74. Inne jest nato‑
miast kampowe podejście do kiczu, które zakłada przede wszyst‑
kim sporą dawkę humoru i świadomy dystans do przedmiotów, 
którego brakuje miłośnikom kiczu. Jak zauważył Mark Booth:
W odróżnieniu od kiczu, kamp nie ma nawet wygórowanych ambicji. Ale 
mimo że kicz nie jest nigdy naprawdę kampowy, ma pewną zawstydzającą 
właściwość, odwołującą się do kampowego poczucia humoru. Kicz jest jed‑
nym z najbardziej ulubionych kampowych kaprysów i zachcianek75.
Różnica między kiczem a kampem leży zatem – mówiąc bardzo 
ogólnie – w podejściu do przedmiotów. O Czachorowskim 
można z całą pewnością powiedzieć, że jego stosunek do świata 
72 Zob. A. Moles: Kicz czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu. 
Przeł. A. Szczepańska, E. Wendel, wstęp A. Osęka. Warszawa 1978.
73 Zob. J. Łukasiewicz: Przestrzenie Swena…, s. 104–105.
74 Zob. A. Ross: Zakresy kampu [fragm.]. Przeł. E. Rajewska. „Red” 2007, 
nr 3/4, s. 11.
75 M. Booth: Campe -toi! O genezie i definicjach kampu [fragm.]. Przeł. M. Te‑
l ick i. „Red” 2007, nr 3/4, s. 21.
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rzeczy, w którym sztuka miesza się z kiczem, jest jak najbardziej 
kampowy. Uwzględnia bowiem specyficzny humor, który pozwala 
poecie bawić się kryteriami i kategoriami, dotyczącymi także płci 
i seksualności. Światem tej poezji zawładnęła sztuka popularna, 
demokratyczna i suwerenna w swoim wyborze.
To, co działo się w Kobyłce, a ściślej w wierszach Czachorow‑
skiego, stało się powszechnym trendem w kulturze zachodniej. 
Jak pisał Philip Core, charakteryzując kampowość pop ‑artu:
[…] lata 60. [XX wieku – T.K.] były erą objêt trouvé [dosł. „rzeczy znalezio‑
nych” – T.K.]; Portobello Road, nowojorskie lumpeksy, pchle targi, wszystko, 
co jawiło się jako wzór „pięknego” kiczu zyskało symboliczne znaczenie 
dzięki kampowym artystom, takim jak Andy Warhol w Nowym Jorku, Dug‑
gie Fields w Londynie [i.in.], którzy pozostawali pod ich urokiem76.
Odpusty i jarmarki, wpływające na pejzaż mazowieckiego folk‑
loru, a nade wszystko odciskające się w pamięci o Kobyłce, stały 
się wręcz metaforą podmiotowej różnorodności. Jak zauważa 
Łukasiewicz:
Kiedy Czachorowski wprowadza bohatera, to tworzy go na kształt jar‑
marcznego człowieka. Bywa to człowieczek Chaplinowski czy z plebejskich 
ballad, przeżywający poważnie świat, ale traktowany przez autora także 
groteskowo. W kramie osobliwości bohater jest jarmarczny, jest „dobrym 
katarynkiem”. Mały człowieczek żyje w sielskim zewnętrznym świecie, wy‑ 
starczają mu drobne uroki. W swej wielkiej fantazji z rzeczy zwykłych, ze 
strzępów egzotyki tworzy cudowne światy, porusza się wśród wspaniałych, 
spiętrzonych metafor. Świat jest arkadyjski, na jarmarku panuje radosna 
atmosfera77.
I do tego jeszcze jeden ważny fragment, który pokazuje, że 
zarówno rzeczywista, jak i odczuwana różnorodność jarmarku, 
niesie z sobą homoseksualny gust spod znaku Oscara Wilde’a:
W środku człowieka jest raj albo jarmark, kolorowy odpust wszelkich 
możliwości, gdzie szczególnie długo gra dziwaczna pozytywka, przeplatając 
się z fugą Bacha na tle wybrylantynowanej głowy filmowego amanta.
76 P. Core: Camp. The Lie that Tells the True. New York 1984, s. 149.
77 J. Łukasiewicz: Ballada o dobrym katarynku…, s. 49–50.
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Wszystko jest tu jarmarczne i niepełne. Czachorowski jest optymistyczny. 
Jarmarczny król życia78.
Jarmark okazuje się bezpieczną przestrzenią, w której boha‑
ter, korzystając przez chwilę z możliwości bycia niezauważo‑
nym w natłoku dziwactw i różnorodności, pozwala sobie na 
ujawnienie nie tylko swego perwersyjnego gustu, ale i własnej 
seksualności. Znakomitym przykładem tej tendencji jest 
poemat Targowisko. W poezji Czachorowskiego, gęstej od 
aluzji i odniesień kulturowych, częściej zaludnionej przedmio‑
tami niż konkretnymi postaciami, pojawia się nagle ktoś szcze‑
gólny i jakby wyjęty z życia, a nie z kulturowej rekwizytorni, 
osobisty i osobliwy „przyjaciel mój”, który staje się obiektem 
zainteresowania. Akcja tego wiersza, a raczej miniaturowego 
dramatu, zważywszy podział utworu na prolog, poszczególne 
akty i odsłony, a także przerwy i epilog, została przeniesiona 
z realiów mazowieckich w odmienną przestrzeń kulturową. To 
barwne targowisko słoni i „dziwnych rzeczy” gdzieś nad brze‑
giem Gangesu, uznanego przez samych Hindusów za świętą 
rzekę. Dlaczego akurat Indie? Niewykluczone, że już sama egzo‑
tyczność miejsca oraz religijny kult seksualności, kojarzony 
powszechnie ze starożytną Kama Sutrą, zafascynowały Swena. 
W odmiennym świecie łatwiej bowiem ukazać własną odmien‑
ność. Poemat jest więc projekcją podróży do Indii, typowym 
wyobrażeniem orientalnej przygody, i jego neutralna inter‑
pretacja mogłaby na tym poprzestać. Jednak homoerotyczne 
kody, które znajdują się w tym tekście, nasuwają pytanie, kim 
tak naprawdę jest dla bohatera „mój przyjaciel”? Czy chodzi 
tu rzeczywiście, jak by się mogło wydawać, o białego słonia, 
na którego grzbiecie zasiada wedyjski bóg Indra? Pewną wska‑
zówkę przynosi wiersz wieże z pośmiertnie wydanych Autogi-
lotynek (zamieszczony zresztą w dwóch wersjach). Znajdujemy 
w nim skrótowy zapis wrażeń czy też skojarzeń, dotyczących 
pięciu europejskich metropolii:
78 Idem: Szmaciarze i bohaterowie…, s. 40.
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paris – msza sztuki
vien – jezioro łabędzia
monachium – statua myślenia
milano – dźwięk różnie malowany
kraków – 
osiemdziesiąt i jeszcze wież
przy boku przyjaciela
Au, s. 44
Być może, jak w przypadku Targowiska, utwór ten jest zapi‑
sem jakiegoś turystycznego szlaku, prowadzącego, na przykład, 
śladem wielkich muzeów. Uderzająca wydaje się jednak wzmianka 
o przyjacielu poczyniona w ważnym miejscu wiersza, sugerująca 
pewną bliskość, a nawet oddanie. Wyrażenie to domaga się połą‑
czenia z czasownikiem, który został przez autora wykluczony. 
Tylko od wyobraźni i wrażliwości czytelnika zależy, jak zostanie 
ono odczytane: „pozostać”, „trwać”, a może „leżeć” „przy boku 
przyjaciela”? To chyba najsilniejsze konotacje, zdradzające w isto‑
cie jakieś niewypowiedziane pragnienie. Wydaje mi się, że Targo-
wisko należy czytać w bliskiej relacji z tym wierszem. Wówczas 
zwierzęcy kostium „białego słonia” stanie się jedynie metaforą 
uwznioślającą mit męskiej przyjaźni: „biały cień mojego przyja‑
ciela / wysoko chwieje arbuz mitu” (B, s. 100). Mówienie o swoim 
przyjacielu tak, jakby się mówiło o białym słoniu, oznaczałoby 
więc jego całkowite ubóstwienie: „mój przyjaciel / przesyła swoje 
bóstwo”. Nie sposób przecież uwolnić się od skojarzeń, że „przy‑
jacielem” jest mężczyzna hołubiony przez wszystkich niczym 
boski słoń Indry. O tym, że ten indyjski obrazek jest nacechowany 
erotycznie, świadczy krótki wiersz o bardzo podobnej wymowie:
na białych słoniach stoi
misterny siusiak indry
ziemia rozchyla nagi lotos
pod wonną kroplę świętej somy
z mitu obnażenia; Au, s. 17
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Mit został więc obnażony dosłownie i nie ulega wątpliwości, 
że kryją się za nim homoerotyczne fascynacje, widoczne choćby 
w kolejnym obrazie:
gdzieś piszczałka ucichła
lecz chłopiec z kobzą jeszcze śpiewa
tańczy nagi 
legendę mojego przyjaciela
Targowisko; B, s. 99
Niezwykle trudno o jednoznaczną interpretację wierszy Czacho‑
rowskiego, także i w tym przypadku wyczerpująca wykład‑
nia jest niemożliwa. Należy zdać sobie sprawę z tego, że celowo 
w tekst wpisana została dwuznaczność albo taka podwójność 
sensu, która daje możliwość kamuflażu. Jak pisała Elanie Showal‑
ter, owa podwójność cechowała codzienne życie homoseksual‑
nych mężczyzn u schyłku XIX wieku, w literaturze zaś najczęściej 
uzyskiwała obraz podwójnej tożsamości. Klasycznym przykła‑
dem jest słynny „banburyzm” z komedii Oscara Wilde’a Bądźmy 
poważni na serio lub też rozszczepienie osobowości, jakie spoty‑
kamy w noweli Louisa Stevensona Doktor Jekkyl i Pan Hyde79. 
Z czasem ta „podwójna gra” przekształciła się w kampową strate‑
gię, która – jak pisze Ritz – „daje mówiącemu ja możliwość kamu‑
flażu i sublimacji”80.
Kampową formę ukrycia homoseksualnych namiętności, a więc 
takiego „kamuflażu, który zawodzi”81, jak powiada Philip Core, 
możemy odnaleźć w poemacie Dziw ludzki ballady z manekinem. 
Bohater wiersza, nader ekscentryczny krawiec82, słuchający nocą 
oper, „ach / jakże bogato się nosił / w jakich kolorach miewał” 
79 Zob. E. Showalter: Sexual Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle. 
New York 1990, s. 106.
80 G. R it z: Literatura w labiryncie…, s. 58.
81 P. Core: Camp…, s. 7.
82 Warto zwrócić uwagę na to, jaką rolę odegrała wizyta Grywałda u kraw‑
ca, w trakcie której bohater Brezy uświadomił sobie pierwszy moment przebu‑
dzenia się homoseksualnego pożądania. Zob. T. Breza: Adam Grywałd. Warsza‑
wa 1977, s. 178–180.
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(K, s. 87), jest „zakochany” w manekinie: „krawiec miał w nim 
/ igłę uwielbienia”. Podobnie jak „przyjaciel mój” z poprzedniego 
wiersza, manekin staje się obiektem bałwochwalczego kultu: „dziś 
przyniosą baldachim / baldachim rozpiąć nad manekin” (K, s. 88). 
Nawet kiedy pojawia się nowy manekin, krawiec „pod starganym 
niebem z pluszu / tuli łatany grat” (K, s. 93). Tej groteskowej rela‑
cji imitującej miłosną fascynację nie można traktować poważnie. 
Jest absurdalna i niedorzeczna, a nade wszystko bardzo kampowa, 
bowiem zdradza nam, że jest tylko teatralnym kostiumem, pod 
którym skrywają się homoseksualne fascynacje. Dziw ludzki bal-
lady z manekinem oraz Targowisko są utworami, w których teatra‑
lizacja stanowi konstrukcyjną zasadę świata.
W rozważaniach o kampie w poezji Swena nie można pomi‑
nąć teatralności, która „chociaż nie synonimiczna z kampem, 
jest oczywiście pospolitą jego manifestacją: ludzie kampowi uży‑
wają przesadnych teatralnych gestów, żeby ściągnąć na siebie uwa‑
gę”83 – pisał Booth. Swen jako utalentowany aktor, którego gra 
częstokroć skłaniała się ku parodii, może uchodzić za postać kam‑
pową, co najmniej z kilku powodów. Jeszcze w czasach wojennej 
okupacji wspólnie z Mironem Białoszewskim współtworzył tzw. 
lotny teatr, polegający początkowo na organizowaniu konspiracyj‑
nych wieczorów literacko ‑patriotycznych, które z czasem przero‑
dziły się w teatralne inscenizacje. Pamiętnym wydarzeniem oka‑
zała się operowa parodia Balladyny Juliusza Słowackiego, w której 
role kobiece zagrali Miron (Alina) i Swen (Balladyna):
Miron i Swen w długich do ziemi białych szatach (z prześcieradeł?) zja‑
wili się w drzwiach drugiego pokoju i jakby weszli na scenę, aby w lesie zbie‑
rać maliny – jeden z blaszanym dzbankiem na ramieniu, drugi z takąż mied‑
nicą. „Odśpiewali” przy tym do słów Słowackiego duet operowy „Staszka P.”; 
najśmieszniejszy był fragment ze słowami: „A gdybym cię, siostro, zabiła?”, 
śpiewany świdrującym mezzosopranem (falsetem oczywiście) Swena i czymś 
w rodzaju altu Mirona, odpowiadającego: „A gdybyś mnie, siostro, zabiła?”… 
Fragment ten budził tyle śmiechu u słuchaczy, że zachwyceni reakcją wyko‑
nawcy niemal w nieskończoność przeciągali ów niezwykły duet84.
83 M. Booth: Campe -toi! …, s. 21.
84 S. Prószyńsk i: Poezja, teatr, muzyka…, s. 25.
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Parodiowano również Ojca zadżumionych jako Ojca zafajda-
nych z odpowiednio zmienionym tekstem. Głównym reżyserem 
spotkań teatralnych był Swen, którego zdolności aktorskie ujaw‑
niały się nie tylko w grze, ale i w życiu codziennym. Interesującą 
charakterystykę teatralnych zachowań Swena przytacza Prudil:
Swen zrobił na mnie niesamowite wrażenie. Szczupły, niewysoki, 
z wydatnym nosem i płomiennymi oczami – cały grał. Włosy, ręce, gesty‑
kulacja. Rozmawiał, jakby recytował, jakby był na scenie i sprawdzał wra‑
żenie, jakie robi na widowni. A robił na wszystkich. Dominował w każdym 
towarzystwie. Nieraz w sposób dokuczliwy. Był apodyktyczny, zachłanny, 
zmienny w nastrojach. To pełen patosu, to bez humoru. Łatwo go można 
było urazić.
Miron był jego przeciwieństwem. Introwertyk. Cichy, spokojny, raczej 
małomówny. Delikatność jego onieśmielała. Charakterami byli dalecy sobie 
jak słońce i księżyc. Wspólne mieli umiłowanie pisania, które było esencją ich 
życia. Swen fascynował, ale długo po nim trzeba było odpoczywać. Potem 
znów do niego gnało. Prychający i szarpany przez nerwowe tiki, gdy grał, 
zmieniał się. Czytał swoje wiersze i wszyscy truchleli, że za głośno oddy‑
chają85.
W zasadzie za kampową można uznać rolę błazna Nicka 
z Marii Stuart Słowackiego, którą mistrzowsko odgrywał Swen. 
Nick łączył w sobie śmiech i powagę, mądrość i głupotę, wzgardę 
wobec dworu z oddaniem i miłością do króla Henryka, za którego 
umarł, wypijając truciznę86. Na uwagę zasługuje fakt, iż rolę króla 
w teatrze Swena grał Miron, wyraźnie onieśmielony tą sytu‑
acją. Po wielu latach opisał ją na kartach Pamiętnika z powstania 
warszawskiego87. Homoerotyczny podtekst tego zdarzenia wydaje 
się oczywisty, ale trudno powiedzieć, czy był wówczas w ten 
sposób odczytywany. Z całą pewnością była to jednak sytuacja 
85 I. Prud i l: Znałam kiedyś chłopca…, s. 63–64.
86 We wspomnieniu Prudil (Znałam kiedyś chłopca…, s. 64–65) pojawia się 
informacja, z której wynika, że Nick jest błaznem królowej, a nie króla. Nale‑
ży więc uznać ją za ewidentną pomyłkę autorki. Można też sądzić, że próbowa‑
no w ten sposób odwrócić homoerotyczną relację, która pojawia się w dramacie 
Słowackiego.
87 Zob. M. Bia łoszewsk i: Pamiętnik z powstania warszawskiego…, s. 15.
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prowokacyjna, która zdradzała mniej lub bardziej świadomą grę 
ze stereotypami płciowymi i seksualnymi.
Za kampowy można uznać również stosunek Swena do tradycji, 
zwłaszcza zaś tradycji antycznej. W latach powojennych wpływ 
antyku na rozwój kultury popularnej przybrał na sile, z jednej 
strony odbudowując nadwątlony mit współczesnej Europy, z dru‑
giej zaś stanowiąc, głównie na Zachodzie, uniwersalny punkt 
odniesienia dla przemian obyczajowych, także dotyczących sta‑
buizowanej seksualności88. Antyk okazał się dla Swena przede 
wszystkim skarbnicą tematów erotycznych89. Służył poecie do 
budowania nowych znaczeń, składających się na emocjonalny 
obraz współczesnego świata. Często bywał wręcz sprowadzony do 
funkcji rekwizytu. Czachorowski bowiem nie wskrzesza tradycji 
antycznej w jej niezmienionym kształcie, posługuje się nią na ogół 
wybiórczo. Łącząc ze sobą jej różne elementy, kieruje się głównie 
subiektywną logiką, niejednokrotnie trudną do zrekonstruowa‑
nia. Dla porównania warto zauważyć, że zupełnie inaczej z dzie‑
dzictwa antycznego skorzystał Zbigniew Herbert. Odwołania do 
antyku funkcjonują w jego poezji z zachowaniem pełnej powagi 
tematu, cechuje ją dbałość o harmonię i reguły języka, czyli dobry 
smak. W jego wierszach niemal zawsze pojawia się szlachetna 
ironia, lecz nie ma groteski. Herbert nie bawi się antykiem, tak 
jak Czachorowski, lecz święcie w niego wierzy i na tej podstawie 
buduje wizję współczesnego świata. Czachorowski zaś traktuje 
klasycyzm z „nieklasycznego” punktu widzenia. Już samo połą‑
czenie tematyki antycznej z radykalnym eksperymentatorstwem 
językowym przeczy zasadom dobrego smaku. Antyk pojawia się 
tu na równi z tandetą. Kampowanie antyku, czy w ogóle tradycji 
starożytnej, w poezji Swena ma zasadniczą właściwość: bywa naj‑
częstszym kontekstem, w którym dochodzi do głosu homoseksu‑
alne pożądanie. Z tej perspektywy antyk jest przestrzenią całko‑
witego bezpieczeństwa. Nie dziwi więc, że zadomowiła się w niej 
kampowa wrażliwość.
88 Zob. hasło Greece w: P. Core: Camp…, s. 96–97.
89 Zob. wstęp Siewkowskiego do Au, s. 4.
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W twórczości Czachorowskiego niezwykle wyraźnie ujawnia 
się reparacyjna właściwość kampu, o której pisała Kosofsky Sed‑
gwick, a przed nią – z nieco innej perspektywy – Michael Bronski. 
„Ostatecznie, kamp odmienia rzeczywistość, wrogi świat prze‑
kształca w nowy, bezpieczny i dający się kontrolować”90. Bronski 
pisze o możliwości przeobrażenia świata, wyobrażenia go sobie na 
nowo. Takie rozumienie kampu (fantazjotwórcze – by użyć okre‑
ślenia Czechowicza) może przyświecać osobliwej wyobraźni Cza‑
chorowskiego:
Poprzez przesadę, stylizację i parodiowanie tego, co zazwyczaj uważane 
jest za przeciętne albo normalne, kamp tworzy świat, w którym rzeczywi‑
ste staje się nierzeczywiste, a zagrażające przemienia w niegroźne. Czyniąc 
rzeczy takimi, jakimi nie są, kamp może być kamuflażem gwarantującym 
ucieczkę i ochronę [przed tym, co groźne – T.K.]91.
Kosofsky Sedgwick, odwołując się do psychoanalizy Mela‑
nie Klein, zauważyła z kolei, iż kamp stanowi praktykę repara‑
cyjną, której głównym napędem jest miłość92. Kamp jako miło‑
sna reparacja następuje po fazie destrukcji i polega na odbudowie 
wewnętrznego świata, który został wcześniej zniszczony. Innymi 
słowy, kamp oznacza tworzenie bezpiecznej, przyjaznej prze‑
strzeni; świat widziany przez Czachorowskiego z perspektywy 
kampu, to świat sielankowy, który następuje po fazie destruk‑
cji i katastrofy. Tę właściwość zaobserwowało kilku krytyków. 
„Niepokój egzystencjalny artysty oscyluje na granicy katastrofi‑
zmu, przed którym poeta chroni się w świat rustykalny”93 – pisał 
Jan Marx. I dalej: „dla Czachorowskiego […] azylem jest rusty‑
kalny, arkadyjski świat odpustowej, straganowej tandety wędrują‑
90 M. Bronsk i: Culture Clash. The Making of Gay Sensibility. Boston 1984, 
s. 42.
91 Ibidem, s. 42–43.
92 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Paranoid Reading and Reparative Reading; 
or, You’re So Paranoid, You Probably Think This Introduction is About You. In: 
Novel Gazing: Queer Readings in Fiction. Ed. E. Kosofsky Sedgwick. Durham 
1997, s. 27–28.
93 Ibidem.
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cego kramarza”94. Z kolei Michał Sprusiński, określając styl języ‑
kowy, zanotował, iż jest on „chaotycznie spiętrzoną osłoną przed 
inwazją świata w sferę człowieczej intymności”95. Z tej perspek‑
tywy łatwiej zrozumieć wiersze i poematy Czachorowskiego, 
poświęcone choćby problematyce Zagłady. Przejawiający się 
w nich humor, czy też swoiście pojęta czułość wobec zgładzonych, 
jest wynikiem miłosnej reparacji, która próbuje „uleczyć” skale‑
czoną wojennymi doświadczeniami wyobraźnię podmiotu.
94 J. Marx: Summa rustykalnej astrologii. W: Idem: Legendarni i tragiczni…, 
s. 156.
95 M. Sprusińsk i: Haftowana poezja czy dłuto w studni możliwości. (Liryka 
Stanisława Czachorowskiego). „Poezja” 1969, nr 6, s. 77.
Rozdział V
Tadeusz Olszewski, 
czyli ostatni dekadent PRL ‑u
W stronę prywatności
Pisząc o tendencjach katastroficznych, przejawiających się 
w kryzysie kultury ubiegłego stulecia, nie można pominąć niezwy‑
kle istotnego zjawiska dekadencji XX wieku, która zdaje się traf‑
nie charakteryzować przełom postmodernistyczny z jego nihili‑
stycznymi manifestacjami końca historii, człowieka, podmiotu 
itp. Podobnie jak dekadencja XIX wieku była sygnałem kryzysu 
pozytywistycznych idei (takich jak utylitaryzm czy scjentyzm), 
tak i dwudziestowieczna dekadencja wydaje się silnie związana 
z kryzysem wielkich narracji. Dekadenckie nastroje zrodziły się 
więc z rozczarowania ideami (naukowymi, społecznymi, politycz‑
nymi, religijnymi), które miały wyjaśnić sens ludzkiej egzysten‑
cji oraz zapewnić ludzkości bezpieczeństwo. Wiek XX nie zdołał 
wyeliminować zagrożeń, które przyniósł wiek XIX; wręcz prze‑
ciwnie – wzmocnił je na skutek realnych wydarzeń (I i II wojna 
światowa, Holokaust, katastrofy nuklearne, zimna wojna, terro‑
ryzm, rewolucja seksualna, epidemia AIDS, kryzysy ekono‑
miczne, degradacja środowiska naturalnego i wiele innych), które 
zawsze ewokowały katastroficzną retorykę. Dekadencja XX wieku 
okazuje się zatem zjawiskiem powtarzalnym, cyklicznym, wystę‑
pującym w momentach szczególnego przesilenia i kryzysu.
W stronę prywatności 279
W polskiej literaturze lat 80. tendencję schyłkowości uwarunko‑
wanej kryzysem społeczno ‑politycznym dostrzegł Tadeusz Olszew‑
ski, krytyk literacki i poeta. W jednym z artykułów określił ją mia‑
nem „nowej dekadencji”, którą reprezentował również w swo‑
jej twórczości literackiej, dziś już, niestety, prawie zapomnianej, 
a może nawet nigdy nieodkrytej. Na pewno jednak przerwanej 
po tzw. przełomie 89 roku1, kiedy do literatury wkroczyło poko‑
lenie młodych pisarzy, negując lub spychając na dalszy plan wszel‑
kie literackie dokonania ostatniej dekady. Na skutek krytycznoli‑
terackich przewartościowań, które towarzyszyły ustrojowej trans‑
formacji, pisarze poprzednich pokoleń dość szybko pogrążyli się 
w literackim niebycie, czy też w osławionej „czarnej dziurze lat 
osiemdziesiątych”2. Trudno odpowiedzieć na pytanie, czy słusz‑
nie, skoro w ostatnim czasie można zauważyć rosnące zaintereso‑
wanie literaturą i pisarzami tego okresu3. Jednym z takich twórców 
jest zapewne Tadeusz Olszewski, którego dojrzała twórczość przy‑
padła na lata 80. i początek lat 90. O statusie pisarza zapomnia‑
nego świadczy nie tylko fakt, iż autor ten zajmował się najbardziej 
deficytowym rodzajem twórczości, jakim stała się wówczas poezja, 
lecz również to, iż najważniejsze zbiory jego wierszy ukazały się 
1 O kwestii tej pisali m.in.: P. Czapl ińsk i, P. Śl iw ińsk i: Przełom: warunki, 
oznaki, omamy. W: I idem: Literatura polska 1978–1998. Przewodnik po prozie 
i poezji. Kraków 1999, s. 208–238; J. Orska: Rytuał przełomu. „FA ‑art” 2003, 
nr 1/2, s. 76–82; M. K isiel: Przełom 1980–1989: hipoteza zmiany kulturowej. W: 
Idem: Pokolenia i przełomy. Szkice o literaturze polskiej drugiej połowy XX wie-
ku. Katowice 2004, s. 163–170; K. Uni łowsk i: Chłopcy i dziewczęta znikąd? W: 
Idem: Skądinąd. Zapiski krytyczne. Bytom 1998, s. 5–68; M. Sta la: Coś się skoń-
czyło, nic nie chce się zacząć. „Tygodnik Powszechny” 2000, nr 2.
2 To deprecjonujące określenie literatury dziewiątej dekady pojawiło się w ra‑
mach dyskusji (Czarna dziura lat osiemdziesiątych. O literaturze ostatniej deka-
dy dyskutują: Jan Błoński, Tadeusz Nyczek, Jerzy Jarzębski, Marian Stala oraz – 
ze strony redakcji „TP” – Jerzy Pilch) opublikowanej na łamach „Tygodnika Po‑
wszechnego” (1990, nr 13, s. 1, 4–5).
3 Zob. A. Nasi łowska: Literatura lat osiemdziesiątych – czy warto o niej pa-
miętać? W: (Nie)obecność. Pominięcia i przemilczenia w narracjach XX wieku.
Red. H. Gosk, B. Karwowska. Warszawa 2008, s. 424–434; J. Ja rzębsk i: 
Zapadanie w niebyt. Literatura PRL -u w nowej rzeczywistości politycznej. W:
(Nie)obecność…, s. 435–446.
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w efemerycznych wydawnictwach, a w dodatku – w niewielkich 
nakładach4. Transformacja ustrojowa przekreśliła również plany 
wydania jego jedynej powieści pt. Zatoka Ostów, której obszerne fra‑
gmenty były publikowane wcześniej na łamach kilku czasopism.
Poezji Olszewskiego nie da się jednoznacznie przyporządkować 
ani do żadnej formacji pokoleniowej, ani też do szkoły poetyckiej 
czy nurtu. Przynależność metrykalna do pokolenia poetów Nowej 
Fali (rocznik 1941, debiut książkowy w 1968) okazuje się zwodnicza. 
Autor nigdy nie utożsamiał się z postawą zaangażowaną, stroniąc 
w swojej poezji od aktualnych zagadnień społeczno ‑politycznych. 
Wczesna twórczość Olszewskiego, wyznaczona czasowymi ramami 
dwóch zbiorów: Łagodność (1968) i Autoportret rąk (1971), miała 
raczej charakter naśladowczy względem poetyki skamandryc‑
kiej. Twórczość Olszewskiego z tego okresu można określić raczej 
poprzez spóźnioną przynależność do Orientacji Hybrydy. Nato‑
miast jego dojrzała twórczość, rozpoczynająca się od tomu Prawie 
dom (1981), wpisuje się już wyraźnie w obręb zjawisk i problemów 
charakterystycznych dla „nowej prywatności”. I chociaż Olszew‑
skiego nigdy nie kojarzono z tą formacją (był o 10 lat starszy od 
przedstawicieli nowego pokolenia), to jednak w związku z „nową 
prywatnością” należy szukać wszelkich podobieństw i wpły‑
wów między nimi. Można powiedzieć, że Olszewski był „star‑
szym satelitą” Nowych Roczników, z którymi utożsamiał się także 
jako krytyk. By lepiej zrozumieć te związki, warto przekonać się, 
czym tak naprawdę była „nowa prywatność”, której przecież nie 
należy ograniczać tylko i wyłącznie do programu Nowych Rocz‑
ników. Andrzej Waśkiewicz zwrócił uwagę na genezę tego poję‑
cia: „nowa prywatność” została podsunięta młodemu pokoleniu 
poetów z zewnątrz, a dokładniej z obszaru badań humanistycz‑
nych, głównie w zakresie literaturoznawstwa5. Była więc projek‑
4 Dla przykładu, Ciemna pamięć (1990) została opublikowana przez Staro‑
miejski Dom Kultury w Warszawie (wydawcę popularnego młodoliterackiego 
artzinu „Krzywe Koło Literatury”) w serii Rękopisy Nie Płoną, której nakład 
wynosił 99 egzemplarzy.
5 Zob. A.K. Waśk iewicz: Ósma dekada. O świadomości poetyckiej „nowych 
roczników”. Wrocław [i in.] 1982, s. 125–126.
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tem stricte akademickim, stanowiącym raczej ogólny model upra‑
wiania humanistyki aniżeli szczegółowy program literacki mło‑
dego pokolenia. Projekt ten, którego gorącą orędowniczką była 
Maria Janion, został jednak szybko wchłonięty przez Nowe Rocz‑
niki i z nimi też najczęściej był utożsamiany. Należy jednak pamię‑
tać, że „nowa prywatność” oznaczała przede wszystkim antropo‑
logiczny model uprawiania refleksji humanistycznej, skoncentro‑
wanej na jednostkowej podmiotowości artysty. Dlatego też „nową 
prywatność” wykorzystuję jako ważny kontekst kształtujący świa‑
domość i wrażliwość wielu pokoleń pisarzy, tworzących na prze‑
łomie lat 70. i 80. Niewykluczone jednak, że „nowa prywatność” 
sięgała także o wiele dalej, w głąb lat 80., inspirując chociażby 
legendarną serię Transgresji współredagowaną przez Janion. Być 
może nawet ta nowa wrażliwość wpłynęła również na powsta‑
nie projektu krytyki fantazmatycznej, a w latach 90. umożliwiła 
wprowadzenie i adaptację krytyki feministycznej oraz gender stu-
dies w polskiej humanistyce. Przeanalizowanie tych powinowactw 
w związku z „nową prywatnością” wydaje się niezmiernie obiecu‑
jące.
W drugiej połowie lat 70. „nowa prywatność” miała być przede 
wszystkim odpowiedzią młodych roczników (urodzonych po 
1950 i debiutujących po 1975) na społecznie zaangażowany model 
poezji Nowej Fali. Maria Janion w pamiętnej dyskusji zamieszczo‑
nej w gdańskim „Punkcie” (1978, nr 2) określiła najważniejsze 
cechy młodej poezji powstającej po roku 1975, takie jak: autobio‑
grafizm, dążenie do upodmiotowienia literatury, potrzeba ujaw‑
nienia „tajności”, odrzucenie opozycji zewnętrzności i wewnętrz‑
ności, wyzwolenie tematyki erotycznej. Pojmowała ona „nową 
prywatność” przede wszystkim jako doświadczenie egzysten‑
cjalne, a nie społeczne czy językowe, jak to się stało w przypadku 
pokolenia Nowej Fali. Czerpiąc z inspiracji płynących z antypsy‑
chiatrii, Janion starała się zwrócić uwagę na nieznajomość świata 
wewnętrznego jednostki:
Jesteśmy nastawieni na poznawanie świata zewnętrznego i niezmiernie 
wysoko cenimy tych, którzy na poznanie owego świata się udają jako podróż‑
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nicy czy kosmonauci; natomiast zupełnie nie mamy ani wyczucia, ani zrozu‑
mienia dla ryzyka, niebezpieczeństwa wypraw w głąb świata wewnętrznego6.
„Nowa prywatność” oznaczała więc odkrywanie świata 
wewnętrznego, stąd też bardzo często podejmowany w poezji 
Nowych Roczników topos podróży odnosił się przede wszyst‑
kim do wyprawy w głąb siebie. Z antypsychiatrią łączyło „nową 
prywatność” dążenie do lepszego poznawania życia psychicz‑
nego człowieka i konieczność odrzucenia negatywnego wartościo‑
wania choroby psychicznej, którą, w przeciwieństwie do trady‑
cyjnej psychiatrii, postrzegano przede wszystkim jako narzędzie 
represji wobec jednostek, które nie potrafiły się przystosować do 
norm życia zbiorowego7. Choroba psychiczna, a szczególnie schi‑
zofrenia, uważana była wręcz za inny stan ludzkiej świadomości, 
stadium wyższego poznania. Poezja roczników 50. oznaczała afir‑
mację prywatnej biografii artysty, jej celem było upodmiotowienie 
literatury, indywidualizacja języka i ujawnienie tego, co zatajone 
w świadomości zbiorowej i w życiu społecznym. „Stały przepływ 
między »jawnością« a »tajnością« to [podstawowa – T.K.] dialek‑
tyka prywatności w literaturze”8 – konstatowała wówczas Janion. 
Ucieczka w prywatność stanowiła obronę przed zinstytucjonali‑
zowanymi formami życia publicznego, które usiłowało „wytłu‑
mić wszystko to, co osobiste, co nie da się przykroić do określo‑
nego modelu”9 – mówił Kazimierz Nowosielski. Sytuacja ta stała 
się wyraźnym impulsem do ujawnienia tego, co w kulturze inne, 
obce, zepchnięte na margines. Można więc uznać, że to szeroko 
6 „Nowa prywatność” – dyskusja z udziałem prof. Marii Janion. Oprac. A. Cze‑
kanowicz. „Punkt” 1978, nr 2, s. 31.
7 Istotny impuls do narodzin antypsychiatrii dała głośna książka Michela Fou‑
cau lta Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu (przeł. H. Kęszycka, wstęp 
M. Czerwińsk i. Warszawa 1987). W Polsce wśród Nowych Roczników dużą 
popularnością cieszyły się teorie Kazimierza Dąbrowskiego (m.in. teoria tzw. 
dezintegracji pozytywnej) oraz Antoniego Kępińskiego. Antypsychiatria, jak pi‑
sał Waśk iewicz (Ósma dekada…, s. 131), stała się dla tego pokolenia „nową an‑
tropologią” na miarę psychoanalizy Freuda.
8 „Nowa prywatność” …, s. 27.
9 Ibidem, s. 34.
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pojęte otwarcie się nowego pokolenia na kulturową inność stwo‑
rzyło również idealne warunki ujawnienia się seksualnej odmien‑
ności, do tzw. wyjścia z szafy. Z „nowej prywatności” wyrosła 
przecież twórczość Grzegorza Musiała10, który homoseksual‑
ność uczynił jednym z najważniejszych tematów swojej twórczo‑
ści11. Gdybyśmy zatem chcieli spojrzeć na „nową prywatność” 
homoseksualnych pisarzy (Musiał, Olszewski) z perspektywy 
queer theory, okazałoby się, że niemal wszystkie istotne progra‑
mowo antynomie, takie jak „wewnętrzne/zewnętrzne”, „tajne/
jawne”, „prywatne/publiczne”, które zostały w pisarskiej prak‑
tyce Nowych Roczników podważone i zniesione, odzwierciedlają 
również egzystencję homoseksualisty rozdartą na życie w „szafie” 
(closet) i poza nią (out of the closet)12.
Idee „nowej prywatności” niemal od samego początku spotykały 
się z ironiczną krytyką. Poetom zarzucano psychiczny ekshibicjo‑
nizm, trywialność problematyki, naiwność i niedojrzałość. W opinii 
Romana Chojnackiego pokolenie Nowych Roczników cechowała 
„jakaś przedziwna Gombrowiczowska młodzieńczość, łydkowa‑
tość, chłopięctwo urocze a trwożliwe, rozmazanie, rozmemłanie, 
Fredrowskie »i chciałbym, i boję się«. Bez formy to wszystko bez 
kształtu”13. Pisarstwo młodego pokolenia nie było wręcz godne 
miana literatury. Szumnie zapowiadana kreacja podmiotowości, 
zdaniem krytyka, przyniosła kompromitujące rezultaty:
W masie kilkuset tomików „noworocznikowej” produkcji przeważa boha‑
ter o biografii bełkotliwej. Nic w nim twardego, zdecydowanego. Jest w nim 
10 Jego wiersze znalazły się w popularnej antologii Nowych Roczników Poeta 
jest jak dziecko (wybór i oprac. M. Chrzanowsk i, Z. Jerzyna, J. Kopersk i. 
Warszawa 1987, s. 251–256).
11 Debiutował w 1978 zbiorem wierszy Rewia w serii Pokolenie, Które Wstępu‑
je. Tematyka homoseksualna obecna jest zarówno w poezji (np. w zbiorach Ko-
smopolites, Przypadkowi świadkowie zdarzeń), jak i w prozie (np. w powieściach: 
Stan płynny, Czeska biżuteria, W ptaszarni).
12 Zob. E. Kosofsky Sedgwick: Epistemology of the Closet. Berkeley–Los 
Angeles 1990, s. 67–73.
13 R. Chojnack i: Od „mówienia wprost” do „nowej prywatności”. O poezji 
lat siedemdziesiątych. Warszawa 1984, s. 66–68.
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i patos, i gorycz, i zachwyt nad chmurką i kokieteryjne pochylenie nad 
codziennością. Ale przede wszystkim: pochylenie w sobie, rozmemłanie, 
z bliżej nie znanych powodów. Po prostu: bohater skarży się i tyle!14
W deprecjacji tego zjawiska daje się dziś zauważyć analogię do 
dyskusji wokół literatury kobiecej z lat 90., którą waloryzowano 
w podobny sposób. Na genderowe nacechowanie „nowej prywat‑
ności” zwróciła zresztą uwagę Janion, koncentrując się na krytyce 
autobiografizmu, dokonanej przez Stefana Treugutta:
Wypowiedział [on – T.K.] walkę autobiografizmowi. Z pozycji, którą ujaw‑
nia jako pozycję człowieka dojrzałego, dojrzałego mężczyzny, ustosunkowuje 
się do chłopięcych rojeń. Nie ma zaufania do autobiografizmu, gdyż uważa, 
że jest on postawą klęski; jest hałaśliwo ‑lamentującym ‑subiektywnym orze‑
kaniem o tym, co się nie stało. Treugutt jest przekonany, że o pewnych rze‑
czach się nie mówi, czy może raczej, że prawdziwy mężczyzna o pewnych rze‑
czach nie mówi, przynajmniej publicznie. Dorzućmy jeszcze z innych wypo‑
wiedzi, że rozczulona nad sobą gadanina ma być cechą kobiecą. Często mówi 
się zresztą o „kobiecości” naszych młodzieńców literackich, o feminizacji lite‑
ratury, która zachowuje się w sposób miękki, słaby, liryczny, skłonna jest 
do obnoszenia się ze swymi rzekomymi cierpieniami, jest histeryczna… Są 
to cechy prywatności, ale częstokroć charakteryzuje się ją jako prywatność 
kobiecą15.
Janion w sposób niezwykle trafny obnażyła androcentryczne 
i patriarchalne presupozycje krytyki „nowej prywatności”, 
w perspektywie której twórczość młodego pokolenia, odwołują‑
cego się do potrzeby budowania prywatnej biografii, jest piętno‑
wana jako niemęska, a więc kulturowo obca i niemożliwa do zaak‑
ceptowania. Poeci „nowej prywatności” musieli na różne sposoby 
konfrontować się z tym płciowym stereotypem. W poezji Olszew‑
skiego, która z pewnością wyrasta z doświadczeń „nowej prywat‑
ności”, znajdziemy kilka takich prób, przykładem niech będzie 
początek wiersza Iberia: „Płakałem. / Wiem, to takie niemęskie, 
lecz nie muszę się wstydzić”16.
14 Ibidem, s. 69.
15 „Nowa prywatność”…, s. 27.
16 „Wyrazy” 1996, nr 1, s. 26.
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Wiersze z tomu Prawie dom z jednej strony dowodzą całkowi‑
tego zerwania z poetyką stylizacji charakteryzującej dokonania 
Orientacji Hybrydy, z drugiej natomiast strony ukazują wyraźny 
zwrot ku problematyce prywatności. Tendencję tę w sposób peł‑
niejszy potwierdził także Nocny wariant, który zapowiadał wykry‑
stalizowanie się schyłkowej formy „nowej prywatności”, nazwa‑
nej przez Olszewskiego neodekadentyzmem. Tę perspektywę 
odzwierciedlają z kolei tomy Ciemna pamięć oraz Jesień z Aude-
nem. W porządku tym, od „nowej prywatności” do „nowej deka‑
dencji” należy rozpatrywać proces stopniowego odkrywania toż‑
samości homoseksualnej.
Poezja Olszewskiego stanowi  zapis prywatnej biografii, w któ‑
rej proces odkrywania homoseksualności jest jednym z najważ‑
niejszych elementów. Ukazuje on pełną zmienność problema‑
tyki homoseksualnej od sublimacji homoseksualnego pożądania 
począwszy, przez przejściowy etap biseksualności, skończywszy 
na pełnej akceptacji homoseksualnej czy nawet gejowskiej tożsa‑
mości.
Dwa pierwsze, z ducha „hybrydowe” zbiory, w których odna‑
leźć można dalekie inspiracje oktostychami Iwaszkiewicza oraz 
sielskimi lirykami Czechowicza17, wykazują charakterystyczne, 
niemal konwencjonalne ślady sublimacji pożądania. Znajdziemy 
w nich sporo arkadyjskich erotyków adresowanych do kobiety, 
sygnałem innego pożądania staje się natomiast wewnętrzny nie‑
pokój, który zakłóca łagodność arkadyjskiej miłości między 
kobietą a mężczyzną, jak w tym dystychu: „Czas którego kochać 
nie umiałaś nigdy / Wchodzi w ciebie chwilą nazbyt ciemną” (Ł, 
s. 11)18. Ten czas zwiastuje klęskę i sprawia, że łagodny „krajo‑
braz pęka” (Ł, s. 22), a „trawy kaleczą zmyślony horyzont”. Mit 
arkadyjski, zderzony ze świadomością zbliżającej się katastrofy, 
17 Zob. Ojciec uczył mnie mowy lasu, matka – mowy człowieka. Z T. Olszew‑
sk im rozmawia Z. Łączkowsk i. „Słowo Powszechne” 1990, nr 140, s. 6; 
A. Żmuda: Nikt jeszcze nie zabił okrucieństwa. „Okolice” 1987, nr 12, s. 31–35.
18 W tym rozdziale korzystam z utworów Tadeusza Olszewskiego. Przywoła‑
ne fragmenty opatruję odpowiednim skrótem (zob. Wykaz skrótów, s. 327) i nu‑
merem strony.
Rozdział V: Tadeusz Olszewski, czyli ostatni dekadent PRL‑u286
wydaje się znamienny dla Łagodności i Autoportretu rąk. W tym 
drugim zbiorze „pejzaż łagodniejszy niż rzęsy kobiety” (A, s. 3) 
odchodzi w niepamięć, zaczyna się „pora melancholii”, w której 
mężczyzna odkrywa odmienne „cienie pragnienia”. Poszukiwa‑
nie męskiej wspólnoty staje się śladem sublimacji pożądania kiero‑
wanego ku innym mężczyznom. W wierszu Męskość daje o sobie 
znać fascynacja siłą, męskim ciałem, nagością:
Chłopcy, chłopcy,
wybujały trawy nad nasze gorące ramiona,
w trawy biegną dziewczyny jak ulotne ważki,
więc i my biegnijmy. Napięte muskuły
chodzą nam pod skórą niby ostry miecz.
A, s. 19
Autoportret rąk, chociaż zamyka klasycyzujący etap twórczości 
Olszewskiego, jednocześnie sygnalizuje proces przemiany tożsamo‑
ści seksualnej, której widoczne przejawy można obserwować w ko‑ 
lejnym – wydanym po dziesięciu latach – tomie Prawie dom (1981).
Ewokowana w poprzednich zbiorach poetyckich aura mroku 
i ciemności znajduje tutaj swoje potwierdzenie. Noc, która 
powinna być ukojeniem, jest porą bezsenności, kiedy odżywają 
wszystkie lęki związane z odkrywaną w sobie odmiennością. 
Klucz do odczytania prywatnej biografii zakodowanej w tym zbio‑
rze wskazał w wywiadzie sam autor:
[Prawie dom – T.K.] jest świadectwem poszukiwania własnej tożsamości 
zarówno poetyckiej, jak i człowieczej. Wiersze, które złożyły się na Prawie 
dom, powstawały w okresie swoistego fermentu mojej osobowości. Spóźnio‑
nego, bo kiedy je pisałem, młodość miałem już właściwie za sobą, zbliżałem 
się do wieku dojrzałego. Ale właśnie dopiero wtedy zrozumiałem własną kon‑
strukcję psychoseksualną. Pojąłem, że do tej pory wszystko było „prawie”. 
Byłem „prawie” heteroseksualnym mężczyzną, żyłem w „prawie” harmonij‑
nym małżeństwie, tworzyłem „prawie” dom. To „prawie” było jednym wiel‑
kim samooszukiwaniem się, należało je wreszcie odrzucić19.
19 Drugie wyjście. Z Tadeuszem Olszewsk im rozmawia Tomasz Ka l i śc iak. 
„artPAPIER” 2008, nr 15–16 (111–112). Dostępne w Internecie: http://artpapier.
com/?pid=2&cid=1&aid=1493 [data dostępu: 1 VIII 2008].
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Wiersze składające się na ten tom nie mówią jednak otwarcie 
o homoseksualności. Jest ona tutaj ukazana przez zapis psycho‑
somatycznych, na ogół depresyjnych symptomów, przejawia 
się zatem rosnącą „niepewnością siebie” (Bezsenność; P, s. 12), 
zachwianiem tożsamości, nerwowością, poczuciem zagrożenia, 
bezsennością. Ciało i psychika podmiotu znajdują się na granicy 
wytrzymałości. Ta ze wszech miar opresyjna sytuacja podmiotu 
wskazuje na paranoiczną strukturę ukrycia homoseksualisty (życia 
w „szafie”). Jednak bez uwzględnienia odautorskiej informacji, 
wskazującej na rzeczywiste przyczyny, zdaje się ona wpisywać 
w zbanalizowany przez modernistyczną literaturę topos egzysten‑
cjalnego rozdarcia czy tragedii istnienia. Dramat ten obciążony 
jest kolejnymi komplikacjami: heteroseksualny związek staje się 
nieporozumieniem, dom – prawie domem, pozorem mającym na 
celu ukryć inne pożądanie. Podmiot odczuwa ten stan jako sytu‑
ację bez wyjścia. Nawet podróże, które miały być próbą ucieczki 
od wewnętrznych problemów, okazują się w istocie podróżami 
w głąb siebie. Życie z dnia na dzień u boku niekochanej kobiety 
polega na wypracowaniu „najmniej bolesnego wariantu jutra” 
(Dwudziesta trzecia dwadzieścia; P, s. 5), ale i taka egzystencja staje 
się niepewna, skoro „w każdej chwili grozi katastrofa” (P, s. 12). 
Odkrycie odmienności wywołuje homoseksualną panikę, niepo‑
kój i poczucie zagrożenia, które tworzą w wyobraźni parano‑
iczny obraz kosmicznej zagłady. Jej przebieg odtwarza Olszewski 
w wierszu Jasność:
Sierpniowe niebo płonie deszczem meteorytów
jest jasna noc
może to płoną rozbite tankowce
a może w splątanych włosach kobiety odnajdujesz odbłyski dalekich galaktyk
jest jasna noc
uparcie powtarzasz słowa
których znaczenie dawno zapomniałeś
nad tobą zbyt jasne niebo
podobno spadają gwiazdy płoną tankowce
podobno istniejesz
Rozdział V: Tadeusz Olszewski, czyli ostatni dekadent PRL‑u288
jesteś zarejestrowany 
w księgach parafialnych i kartotekach policji
Demaskują cię gwiazdy cudze oczy
Nawet w chwilach największej intymności
ktoś cię obserwuje klasyfikuje oprawia w ramy
lub brutalnie wyrzuca z łóżka i z pamięci
Na próżno uciekasz
od pomyłkowej tożsamości
zgodnej
z metryką i dowodem osobistym
Jest jasna noc
to wyskakują w niebo wulkaniczne ognie
płoną podpalone przez szaleńca wieżowce Manhattanu
zapala się ziemia pod stopami samotnych
Nie ma cię
to tylko noc płonie w twoich wciąż nie ostygłych popiołach
P, s. 25
Jeśli mówi się w tym wierszu o jasności, to jest nią z pewnością 
„ciemna” jasność, wywołana blaskiem katastrofy. Mit katastro‑
ficzny, który znamionował lirykę Czechowicza, został tu wyraźnie 
uobecniony, a jego główna przyczyna zdaje się tkwić w społecz‑
nej opresji. Lęk przed odczuwaną innością przeradza się z wolna 
w widmo nieuchronnej katastrofy, próba ucieczki przed samym 
sobą musi skończyć się klęską. Pomyłkowa tożsamość została 
narzucona przez przymusową heteroseksualność, która staje się 
źródłem największego cierpienia.
W stronę dekadencji
Kontynuację wewnętrznych zmagań z własną tożsamością 
odnajdujemy w Nocnym wariancie, który opisuje historię narodzin 
homoseksualnej miłości i pierwszego trwałego związku z mężczy‑
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zną. Co prawda, płeć lirycznego „ty” w większości wierszy z tego 
zbioru pozostała ukryta, jednakże znajdujemy w nich istotne 
sygnały, które pozwalają wydobyć homoseksualny kontekst20 
i umieścić go w porządku autobiograficznym21. Ewokowany 
w poprzednich zbiorach lęk osiąga punkt krytyczny w momencie, 
gdy dochodzi do emocjonalnego zbliżenia z innym mężczyzną. 
Znika na chwilę niepewność, pojawia się przyjaźń, która prze‑
radza się w miłość. W świecie dotkniętym klęską odmienności 
podmiot spostrzega, że „zostałeś przy mnie tylko ty jeden” (Wiek 
męski; N, s. 7) i wydaje się, że właśnie do tej jedynej ocalonej (od 
zagłady?) osoby skierowane są wiersze z Nocnego wariantu. Poka‑
zują one wiele trudności, w jakich rodzi się emocjonalny zwią‑
zek między dwoma biseksualnymi (w dodatku żonatymi) mężczy‑
znami, przy czym biseksualizm jest tutaj etapem przejściowym 
w stronę całkowitej homoseksualności. Oznacza więc stopniowe 
uwalnianie się od przymusowej heteroseksualności. Proces ten 
ukazują kolejno wiersze Galicja, Raba Wyżna, Rozbieranie, czy 
wreszcie cykl erotyków Listopad jak sędzia, jak kat.
Męska przyjaźń staje się punktem wyjścia do poszukiwania 
homoseksualnej miłości. Istotną rolę w jej odkrywaniu odgrywa 
alkohol, który, niwelując wewnętrzne bariery i zakazy, ułatwia zbli‑
żenie, pozwala zbadać granice własnego pragnienia, by wreszcie 
je wyzwolić. Jak zauważyła Daria Adamowicz22, takie „wódczane 
sprawdzania się” (Z, s. 52) z innym pijanym chłopakiem odegrały 
20 Dwa wiersze z tego zbioru (Wiek męski oraz Rozbieranie) zostały przetłuma‑
czone (T. Pretnar) i zamieszczone w słoweńskiej antologii poezji homoerotycznej 
Drobci stekla v ustih. Antologija poezije dvajsetega stoletja s homoerotično motivi-
ko (red. B. Mozet ič. Ljubljana 1989, s. 121–122). Wraz z Olszewskim poezję pol‑
ską w tej antologii reprezentował również Grzegorz Musiał (ibidem, s. 163–164).
21 Partnerem Olszewskiego był początkujący wówczas poeta Maciej Mydlarz, 
pochodzący z Raby Wyżnej, autor jednego zbioru wierszy pt. Lustro (Warszawa 
1986) wydanego w „noworocznikowej” serii Pokolenie, Które Wstępuje. To wła‑
śnie jemu dedykowany został utwór Raba Wyżna; jest on również „domyślnym” 
adresatem pozostałych wierszy z Nocnego wariantu. Informację tę przekazał mi 
autor w trakcie rozmowy, która odbyła się 31 VII 2007 w Kościelisku.
22 Zob. D. Adamowicz: „Kompan spod znaku Sodomy”, czyli o literackich ini-
cjacjach męsko -męskich. „re:presja” 2008, nr 2, s. 25–26.
19 Katastrofy…
Rozdział V: Tadeusz Olszewski, czyli ostatni dekadent PRL‑u290
istotną rolę w procesie identyfikacji głównego bohatera Zatoki 
Ostów, powieści ukończonej w 1988 roku, która w dość istotny
sposób wyrasta z doświadczeń zapisanych w Nocnym wariancie. 
Wiersz Raba Wyżna, dedykowany przyjacielowi, stanowi zapis 
„rozbierania” emocji obydwu mężczyzn pod wpływem  alkoholu:
Lubię cię
i dlatego postawię ci tę wódkę
lubię cię
i dlatego twoje swetry nakładam na gołe ciało
czytam ci nowe wiersze
opowiadam o wczesnej młodości
słucham twoich wspomnień
i wraz z tobą śmieję się gdy nas zwijają
za pogwałcenie porządku publicznego
Czasami boję się o ciebie
(albo ty o mnie)
zazwyczaj tak bywa gdy jeden z nas
zanadto zbliża się
ku granicy własnego sumienia
lub zostaje sam bo jego kobieta
dopłynęła do brzegu bezpieczniejszego
(czyli – mówiąc otwarcie – poszła z innym)
[…]
uśmiechasz się
i pokazujesz mi dom swojego dzieciństwa
spróchniałą wierzbę
z której kiedyś spadłeś do rzeki
budynek przedszkola
pierwsze w twoim życiu kino
i przypominasz
że wieś przez którą wędrujemy nazywa się
Raba Wyżna
A przecież to Raba Chłopięcości
twojego przyszłego otwarcia
na zapach nagich wiklin
na słowo jeszcze nie pomyślane a już
pełne znaczeń
i otwarcia na mnie
– twojego kumpla od wódki
i wierszy tak przezroczystych
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że widać w nich każdą drobną żyłkę
naszego prawie wspólnego krwiobiegu.
N, s. 18–19
Homoseksualne doświadczenie okazuje się zbyt intensywne, by 
przyjmować je na trzeźwo, alkohol przejmuje kontrolę nad ciałem, 
obnażając prawdziwe pożądania i emocje, podobnie jak w kolej‑
nym wierszu pt. Rozbieranie:
i to piwo to cholernie kwaśne piwo
rozbiera nas bardzo dokładnie
rozbiera kobiety twoje i moje
nasze mózgi wibrują
celebrujemy wewnętrzną mszę rozpinania
ciasnych kołnierzyków tak długo
aż wreszcie ramię w ramię
biegniemy na zaprzeszłe wzgórza
mamy po osiem dwanaście dwadzieścia lat
pijemy wódkę
robimy miłość
piszemy poematy i donosy
umawiamy się do zobaczenia wkrótce
jeszcze tylko zapytam cię o imię
jeszcze tylko
N, s. 20
Picie wódki, uprawianie miłości i pisanie poezji to trzy główne 
namiętności, którym oddają się kochankowie. Stapiają one ich 
wspólne pragnienia w całość, w symboliczne braterstwo krwi, 
które sprawia, że wiersz staje się jednym ciałem, w którym widać 
„każdą drobną żyłkę / naszego prawie wspólnego krwiobiegu”. 
W innym wierszu podobnie:
jedynie narastający szum
twojej i mojej krwi
zaczął powoli wypełniać mnie całego
Introdukcja; N, s. 30
Obecność ukochanego sprawia, że na chwilę niknie groza 
i niepokój. Na chwilę, bo – trzeba powiedzieć to jasno – odmien‑
19*
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ność Olszewskiego postawiona jest w stan permanentnego oskar‑
żenia:
Przyznaję się do czynów ale nie do winy
być może wybrałem złą miłość ale miłość
W twojej obecności; N, s. 35
Ukochanemu mężczyźnie poświęcone są właściwie wszyst‑
kie wiersze z cyklu Listopad jak sędzia, jak kat. Naturalną porą 
roku dla tej tajemnej, skrywanej przed światem miłości jest 
„nagła jesień / ta nagła śmierć” (N, s. 32). Towarzyszy jej poczu‑
cie szaleństwa i przerażenie własną cielesnością, gdyż „nasze ciała 
są szyfrem / którego sami nie rozumiemy”. Miłosne oczarowanie 
jawi się jako największe ze złudzeń, „że oswoiliśmy czas / który 
chciał nas zabić” (Ułożeni do snu; N, s. 33), bo już za chwilę poja‑
wia się lęk przed kolejnym – a możliwe, że ostatecznym – rozsta‑
niem, którego nie sposób uniknąć. Odkrywanie siebie – a w tym 
własnej odmienności – idzie w parze z odkrywaniem świata, bo 
każda podróż, wzbudzona przez pożądanie poznania innego, jest 
wniknięciem w głąb „ja”:
Twoje ciało pachnie wodą
jest słone
jest różnobarwne
jest początkiem podróży bardzo dalekiej
a może głosem syren które zwodziły Odyseusza
może moim głosem
moją pamięcią tęsknotą miłością
prawie mną samym
N, s. 40–41
Właściwie od Nocnego wariantu zaczyna się w poezji Olszew‑
skiego podróż w głąb kulturowego dziedzictwa. Dziennik podróży, 
który jest świadectwem odkrywania odmienności poprzez kody 
kultury, ukazuje złożoność kondycji homoseksualisty Olszew‑
skiego. Kawafis, Lorca, Dawid Michała Anioła, Tommaso del 
Cavaliere Juliana Stryjowskiego – te pierwsze z brzegu przykłady 
świadczą o potrzebie budowania homoseksualnej tradycji opar‑
W stronę dekadencji 293
tej na intertekstualnych nawiązaniach do twórczości poprzedni‑
ków. Zdaniem Roberta K. Martina, poezja kulturowego dialogu 
z tradycją homoseksualną miała na celu uprawomocnić tożsamość 
podmiotu, umożliwić międzypokoleniową komunikację, utrwa‑
lić sposób mówienia o doświadczeniu homoseksualnym, podkre‑
ślić kulturotwórczą rolę homoseksualności, a dzieła homoseksu‑
alnych pisarzy wpisać w obręb kultury wysokiej23. Tego samego 
świata, który wcześniej groził katastrofą, nie można bowiem 
oswoić inaczej, jak właśnie poprzez dostrzeganie jego odmienno‑
ści, dzięki czemu łatwiej również zaakceptować własną. Dlatego 
też kolejny tom, Ciemna pamięć (1990), mówi o potrzebie pamię‑
tania o tej – chciałoby się powiedzieć – ciemnej miłości, która 
koduje „homotekstualny” świat. Drugi dziennik podróży, wcho‑
dzący w skład tego tomu, przynosi kolejne odniesienia do homo‑
seksualnej tradycji: Śmierć w Wenecji i Czarodziejska góra Tomasza 
Manna, Niepokoje wychowanka Törlessa Roberta Musila, sonety 
Szekspira; wspomniani są także Allen Ginsberg i Frank O’Hara, 
Rimbaud i Verlaine. Ponadto w cyklu Dekadencja dochodzą: Walt 
Whitman, Wystan Hugh Auden, Christopher Isherwood, John 
Ashbery, Pier Paolo Pasolini, Georg Trakl. Należy jednak zazna‑
czyć, że ta gęsta siatka kulturowych aluzji, które w literaturze 
przedemancypacyjnej pełniły funkcję tajnego szyfru, kodującego 
niewyrażalne pożądanie, składa się w tym przypadku na świa‑
dome pragnienie budowania i utwierdzania własnej tożsamości 
opartej na homoseksualnej tradycji kultury. W przypadku poezji 
Olszewskiego tradycja ta odnosi się przede wszystkim do moderni‑
stycznego wzorca homoseksualisty. Najwymowniejszym przykła‑
dem owej tendencji jest właśnie Ciemna pamięć, zbiór, w którym 
homoseksualność wpisuje się w aurę schyłkowości, charaktery‑
styczną dla postawy neodekadenckiej w literaturze lat 80.
Pojęcie „nowej dekadencji” wprowadził Olszewski na wzór 
„nowej prywatności”, której znaczenie celowo wyostrzył, by 
wskazać na wyraźną korelację między dekadencją XIX wieku 
23 Zob. R.K. Mar t in: Introduction. In: Idem: The Homosexual Tradition in 
American Poetry. Austin–London 1979, s. XV–XX.
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a nastrojami charakterystycznymi dla polskiej literatury z końca 
następnego stulecia24. „Jak bowiem przed stu laty – pisał krytyk 
– tak i dzisiaj jesteśmy świadkami niepokojów społecznych, poli‑
tycznych, ekonomicznych (nie tylko zresztą w Polsce), które ewo‑
kują ferment intelektualny i artystyczny”25. Powołując się głów‑
nie na przykłady zaczerpnięte z poezji lat 80., Olszewski dostrzegł 
w postawie neodekadenckiej cechy antymieszczańskiego prote‑
stu. O ile dekadent XIX wieku negował wszelkie przejawy życia 
zgodnego z naturą, o tyle dwudziestowieczny artysta odrzu‑
cał wszystko, co podlegało społecznej normie, a więc narzucone 
wzorce zachowań i fałszywe stereotypy, także seksualne. Wydaje 
się więc, że jeśli dawniej krytyce dekadenckiej podlegał natura‑
lizm, to w następnym stuleciu przedmiotem neodekadenckiego 
sprzeciwu stał się społeczny normatywizm. Wprawdzie Olszew‑
ski w projekcie „nowej dekadencji” nie wyszczególnił subwer‑
sywnej roli homoseksualności, jednakże mogłaby ona z powo‑
dzeniem ilustrować przyjęte tezy. Przekonują o tym choćby wier‑
sze z cyklu Dekadencja, w których homoseksualność staje się 
głównym wykładnikiem kondycji podmiotu. Przeczucie zbliża‑
jącej się klęski, obecne już w Łagodności i stopniowane w kolej‑
nych tomach, zyskuje tutaj świadomy wyraz. „Nowa dekadencja” 
przynosi obraz podobnych niepokojów i zagrożeń, które sprawiają 
również, iż podmiot wierszy traktuje swoją odmienność jako prze‑
znaczenie, doświadczenie zbliżające do kresu:
Gasną światła epoki. Tak długo czekali na nas Hans Castorp,
wychowanek Törless, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine. Teraz otwierają
[ramiona,
witają nas i chcą poprowadzić do szpitalnego łóżka Trakla,
do zżeranego syfilisem Wyspiańskiego, między opary obłędu. Jesteśmy im
[posłuszni,
24 Zdaniem Mariana K isiela (Biblioteka i egzystencja. W: Idem: Świadectwa,
znaki. Glosy o poezji najnowszej. Katowice 1998), „nowa dekadencja” wprowa‑
dzona przez Olszewskiego do słownika krytyki literackiej nie była wyraźnym 
(dominującym) nurtem literackim, lecz „jedną z orientacji lirycznych ówczesne‑
go nowoklasycyzmu (czy lepiej: nowego ekspresjonizmu)” (ibidem, s. 137).
25 Zob. T. Olszewsk i: Nowa Dekadencja. „Życie Literackie” 1989, nr 15, s. 6.
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nasze chore ciała, chore zmysły, poplątane słowa poddają się bez oporu.
Krążymy wśród duchów i grobów, niektórzy umierają: dwudziestodwuletni
[Krzysztof,
otwierając żyły, patrzy mi w oczy i szepce:
niech posypią mnie wapnem i ubogą wiązanką kwiatów.
Obok huczą miasta.
Na wysypisku śmieci pod Rzymem dogorywa Pier Paolo Pasolini.
Wystan Hugh Auden i Christopher Isherwood schodzą ku plaży, żeby
[rozmawiać
o sonetach Szekspira i nietrwałości cywilizacji. Nie wiedzą, że za chwilę
zginie tu pod kołami ścigającego go samochodu Frank O’Hara i zapłacze
[John Ashbery;
pęknie nad nimi ciemna gwiazda homoseksualizmu, zwęglą się włókna
[nerwów.
Do nas zbliża się noc.
W pokoju pełnym książek i kurzu, z podłogą zarzuconą strzępami wierszy,
[gazet i bandaży,
w tym pokoju, gdzie tylekroć łudziliśmy się, że przeżywamy miłość,
kładę ci ręce na ramionach. Drżymy. To koniec – mówisz.
Tak, to koniec – powtarzam i czuję, jak słabną nasze głosy, palce, genitalia,
jak ustaje bieg nadziei, stygnie popiół stulecia. 
Dekadencja; C, s. 44
Taka konceptualizacja homoseksualności wpisuje się, rzecz 
jasna, w paradygmat modernistyczny, dla którego klasycz‑
nym punktem odniesienia pozostanie Śmierć w Wenecji Toma‑
sza Manna, gdzie seksualna odmienność splata się z widmem 
nadciągającej zarazy, Eros łączy się z Tanatosem. Homoseksu‑
alna namiętność Aschenbacha nosi piętno śmiertelnej choroby 
– cholery, na którą umierają ci, którzy zatracili zdrowy (sic!) 
rozsądek i w porę nie wyjechali z ogarniętego zarazą miasta. 
Podobną metaforę zawiera Dekadencja: homoseksualizm jest 
chorą namiętnością, a więc niedozwoloną i nieuleczalną. 
Dlatego homoseksualni kochankowie z trwogą wyczekują końca. 
Ta z ducha modernistyczna wizja rzeczywistości chylącej się ku 
upadkowi ma jednak współczesną motywację. Zderzenie deka‑
dencji XX wieku z homoseksualnością wydaje się nader symp‑
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tomatyczne, jeśli uwzględnić realne zagrożenia. Zastanawia‑
jący wydaje się fakt, że zjawisko to zostało również szeroko zdia‑
gnozowane w kulturze zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej, 
w związku z kryzysem wywołanym epidemią AIDS. W tym 
samym czasie, niemal równolegle z Ciemną pamięcią i Nową 
Dekadencją, ukazała się jedna z najpopularniejszych prac amery‑
kańskiej krytyczki feministycznej Elanie Showalter pt. Sexual 
Anarchy. Gender and Culture at the Fin de Siècle, w której autorka 
poddała interpretacji szereg modernistycznych mitów, metafor 
i wyobrażeń związanych z płcią i seksualnością. Zwróciła też 
uwagę na ich wzmożoną powtarzalność w ostatnich dekadach 
mijającego wieku. Zauważyła więc, że pod wpływem szerzą‑
cej się w latach 80. epidemii AIDS ożyła retoryka końca świata, 
ewokująca poczucie globalnego zagrożenia na miarę nuklear‑
nej katastrofy26. Wydaje się jednak, że „nowa dekadencja” miała 
w Polsce nieco inne przyczyny, bardziej historyczne niż obycza‑
jowe, których jednak Olszewski, prawdopodobnie z powodów 
politycznych, nie mógł, a może nie chciał precyzować. Ograni‑
czył się zatem do enigmatycznej formuły „niepokojów społecz‑
nych, politycznych, ekonomicznych”, za którą szedł obraz postę‑
pującego rozpadu i społecznego marazmu. Dla homoseksuali‑
stów jednak lata 80. odznaczały się szczególną opresyjnością. 
Do Polski docierały paniczne reakcje Zachodu obciążające ich 
moralną odpowiedzialnością za wybuch epidemii AIDS, z kolei 
od wewnątrz środowisko homoseksualne podlegało inwigila‑
cji przez komunistyczną służbę bezpieczeństwa w ramach tzw. 
akcji Hiacynt. Być może to poczucie opresji dodatkowo zawa‑
żyło na kształcie nowej dekadencji, aczkolwiek w twórczości 
Olszewskiego nie spotykamy wyraźnych odwołań ani do akcji 
Hiacynt, ani do epidemii AIDS27, nie licząc jednego porównania: 
26 Przed Showalter o apokaliptycznym zagrożeniu w związku z AIDS pisa‑
ła również Susan Sontag (Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory. Przeł. 
J. Anders. Warszawa 1999, s. 170–181).
27 To odczucie opresji homoseksualistów, także w kontekście AIDS, wyłania 
się natomiast z artykułu Olszewskiego pt. Szukam przyjaciela („Prawo i Życie” 
1986, nr 36, s. 6–7), opublikowanego pod pseudonimem Tomasz Dehnel. Arty‑
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„ten wiersz jest jak nie gojąca się rana jak umieranie na gruź‑
licę lub AIDS” (Tego wiersza mogłoby nie być; C, s. 42). Mocniej 
natomiast odcisnęły się one w poezji Eugeniusza Tkaczyszyna‑
 ‑Dyckiego, na którą warto spojrzeć również w kontekście neode‑
kadenckiej wyobraźni28.
W związku z opresją homoseksualistów zepchniętych na spo‑
łeczny margines, którego symbolem stał się męski szalet29, w Ciem-
nej pamięci po raz pierwszy dochodzą do głosu przejawy rodzącej 
się tożsamości gejowskiej:
Zbyt długo byłem sam
żeby nie rozumieć smutnych mężczyzn o rozbieganych oczach
stojących w odorze uryny i nie do końca strawionego alkoholu
wpatrzonych w liszaje ścian publicznych szaletów
okradzionych z resztek nadziei pozbawionych praw właściwie umarłych
Nie mogę im ofiarować nic więcej ponad współczucie zmieszane z odrazą
(to rodzaj pleśni porastającej sumienie)
Żywa śmierć; C, s. 38
kuł ten był głosem w debacie prasowej na temat sytuacji społeczno ‑prawnej osób 
homoseksualnych w Polsce, którą zainicjował artykuł Krzysztofa T. Darsk iego 
pt. Jesteśmy inni („Polityka” 1985, nr 47, z 23 listopada, s. 8). Faktem się stało, 
że panika przed AIDS spowodowała poruszenie kwestii homoseksualizmu w pol‑
skim społeczeństwie i stworzyła warunki do zawiązania się ruchu emancypacyj‑
nego. W tym samym czasie, kiedy szalała milicyjna akcja „Hiacynt”, homosek‑
sualiści domagali się prawnej legalizacji stowarzyszeń, występujących w obro‑
nie mniejszości seksualnych w Polsce. W ramach tej prasowej debaty polemiczne 
artykuły zamieszczał również ówczesny rzecznik rządu Jerzy Urban pod pseudo‑
nimem Jan Rem. Więcej na ten temat zob. P. Kurpios: Poszukiwani, poszukiwa-
ne. Dostępne w Internecie: http://www.dk.uni.wroc.pl/texty/prl_02.pdf [data do‑
stępu: 14 VII 2009].
28 Zbiór pt. Młodzieniec o wzorowych obyczajach (1994) cechuje charaktery‑
styczna dla lat 80. atmosfera paniki: „Gemlaburbitsky z którym bydlę od kil‑
ku tygodni / boi się akcji Hiacynt jakiej pewnie nie uniknie / i choroby co idzie 
od chłopca do chłopca” (E. Tkaczyszyn ‑Dyck i: Poezja jako miejsce na ziemi. 
1988–2003. Wrocław 2006, s. 93).
29 Do problematyki tej nawiązuje Olszewski w przywołanym wcześniej arty‑
kule Szukam przyjaciela, pisząc: „homoseksualiści znów zostali zepchnięci do 
szaletów, skąd co jakiś czas wygania ich milicja. […] Szalet jest ostatecznością, 
lecz równie często jedynym wyjściem” (ibidem, s. 6).
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Manifestując swój dystans wobec brudnych, szaletowych prak‑
tyk, podmiot wiersza akcentuje własną odrębność. Podkreśla więc, 
że nie należy do środowiska bywalców męskiego szaletu, którym 
okazuje pobłażliwe zrozumienie, a nade wszystko współczucie 
zmieszane z odrazą. Swą tożsamość buduje zatem w opozycji do 
stereotypu promiskuitywnego homoseksualisty, który utrwalił się 
w świadomości społecznej.
„Nowa dekadencja” przypadała na mroczne, schyłkowe lata 
Polski Ludowej i dla wielu pokoleń oznaczała ucieczkę w prywat‑
ność, a często również we własną inność30. Dlatego też w poezji 
Olszewskiego dekadencja jako postawa zwątpienia i rezygnacji, ale 
także jako eufemizm samej homoseksualności, będzie najbardziej 
adekwatnym punktem odniesienia do tradycji umożliwiającej eks‑
presję innego pożądania. W tym kontekście „ciemna pamięć” 
jako przewodnia myśl całego zbioru staje się sposobem budowa‑
nia homoseksualnej tradycji, kojarzy „ciemne” pragnienie z myślą 
o nieuchronnej zagładzie, dekadencja zaś stanowi dlań doskonałe 
alibi, o czym przekonuje kolejny tom poetycki.
Jesień z Audenem w sposób artystycznie najpełniejszy i konse‑
kwentny wpisuje się w nurt poezji kultury, która szuka uprawo‑
mocnienia w dialogu z homoseksualną tradycją, a w szczególno‑
ści – z życiem i twórczością Wystana Hugh Audena31. Spotkanie 
z liryką Audena zostało utrwalone jeszcze w poprzednim zbio‑
rze, w wierszu Czytanie poezji. Lektura jego poematów okazała się 
wówczas jedyną możliwością ucieczki przed grozą i marazmem 
politycznej rzeczywistości. Tym tropem zdaje się podążać Olszew‑
ski w swoim ostatnim tomiku poetyckim, który wyraźnie wpro‑
wadza tematykę homoseksualną32.
30 Zob. Drugie wyjście…
31 W 1988 roku ukazał się dwujęzyczny wybór wierszy W.H. Audena (Poezje.
Wybrał i posłowiem opatrzył L. E lektorowicz. Warszawa 1988), który został en‑
tuzjastycznie zrecenzowany przez T. Olszewsk iego (zob. „Nowe Książki” 1989, 
nr 3, s. 30). Recepcja tego zbioru wywarła istotny wpływ na kształt i formę Je-
sieni z Audenem. Stąd też pochodzą wszelkie cytacje tłumaczeń wierszy Audena.
32 Po 1992 roku Olszewski nie wydał już żadnego zbioru wierszy. Pojedyncze 
utwory publikował jedynie na łamach czasopism literackich. W 2009 roku uka‑
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Jesień z Audenem należy więc uznać za literacki coming out33 
Tadeusza Olszewskiego, chociaż liczne wiersze o tematyce homo‑
erotycznej, jak poprzednio wskazałem, można odnaleźć we wcze‑
śniejszych literackich dokonaniach poety. Trzeba jednak przyznać, 
że krytyka literacka ani Nocnego wariantu, ani Ciemnej pamięci 
nie odbierała w tych kategoriach. Stosowny model percepcji pro‑
blematyki homoseksualnej nie został bowiem jeszcze wypraco‑
wany34. Krytycy i recenzenci zbiorów Olszewskiego nad wyraz 
nieśmiało reagowali na homoerotyczne wątki, wpisując je na ogół 
w tragiczną kondycję człowieka u schyłku XX wieku. Homoseksu‑
alność, która została dostrzeżona w nielicznych tylko recenzjach, 
ulegała silnej eufemizacji. Zdzisław Łączkowski, na przykład, za 
najważniejszą cechę Nocnego wariantu uznał „walkę z fałszywym 
wstydem”35, z kolei Dariusz Tomasz Lebioda dostrzegł znaczącą 
rolę „tajemnej miłości”36. Natomiast w odniesieniu do Ciemnej 
pamięci Stefan Jurkowski zwrócił uwagę na kondycję podmiotu 
„napiętnowanego innością”37. Otwarte rozpoznanie homosek‑
zał się wybór wierszy Olszewskiego zatytułowany Tropiki smutku (wybrał i po‑
słowiem opatrzył T. Ka l i śc iak. Olsztyn 2009).
33 Ów tom ukazał się nakładem warszawskiej Oficyny Wydawniczej „L’Eu‑
rope” jako piąty zbiór wierszy w ramach serii poezji homoerotycznej polskich 
poetów XX wieku, której pomysłodawcą był Włodzimierz Antos – wydawca, 
a później redaktor naczelny gejowskiego pisma „Okay”, ukazującego się w la‑
tach 1991–1992. W ramach tej serii wydany został m.in. zbiór wierszy Krzyszto‑
fa Boczkowsk iego (Romeo i Romeo. Warszawa 1991). Olszewski przez pewien 
czas był redaktorem czasopisma „Okay” (zeszyty podpisywał pseudonimem To‑
masz Seledyn).
34 O różnych strategiach przemilczania problematyki homoseksualnej w dys‑
kursie krytycznoliterackim lat 80. pisał Wojciech Śmieja (Dlaczego analiza zja-
wisk krytycznoliterackich wydaje się ważna i potrzebna przy opisie literatury „ho-
moseksualnej” lat 80., „uniGENDER” 2009, nr 1(4). Dostępne w Internecie: 
http://www.unigender.org/?page=biezacy&issue=03&article=05 [data dostępu: 
20 V 2009].
35 Z. Łączkowsk i: W walce z fałszywym wstydem. „Kierunki” 1987, nr 11, 
s. 10.
36 D.T. Lebioda: Noc. „Pismo Literacko ‑Artystyczne” 1988, nr 6, s. 115.
37 S. Jurkowsk i: Punkty na mapie bólu. „Słowo Powszechne”, 26 VII 1990, 
s. 4. W późniejszej recenzji z Galicji (Droga do Galicji. „Nowe Książki” 1992, 
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sualnej tematyki przyniosły dopiero recenzje Jesieni z Audenem. 
Dostrzeżenie tej kwestii stało się łatwiejsze zarówno dzięki jawnie 
homoseksualnej podmiotowości wierszy, jak i precyzyjnie okre‑
ślonemu charakterowi serii poetyckiej wychodzącej pod auspi‑
cjami wydawcy jednego z pierwszych czasopism dla homoseksu‑
alistów. Chociażby z tej racji moglibyśmy umieścić Jesień z Aude-
nem w kontekście literatury homoseksualnej z fazy emancypacyj‑
nej lat 90. ubiegłego stulecia38.
Na Jesień z Audenem najszybciej też zareagowały czasopisma 
gejowskie39, w prasie literackiej (i to ze znacznym opóźnieniem) 
pojawiła się jedynie krótka nota pióra Jerzego Grupińskiego, wpi‑
sująca ów zbiór w tradycję liryki homoerotycznej40. Należy zazna‑
czyć, że na coming out Olszewskiego złożyła się nie tylko poezja. Na 
zainteresowanie problematyką homoseksualną wskazywała jed‑
nocześnie jego proza, a przede wszystkim krytyka literacka, którą 
się zajmował. Mam tu na myśli fragmenty powieści homoerotycz‑
nej pt. Zatoka Ostów, publikowane na łamach czasopism literac‑
kich i gejowskich41. Warto też dodać, że fragment Zatoki Ostów
nr 7–8), podsumowując dotychczasowy dorobek poety, pisał: „podmiot lirycz‑
ny wierszy Olszewskiego jest napiętnowany, nieszczęśliwy, chory, samotny, od‑
mienny” (ibidem, s. 63).
38 Okres od końca lat 80. do połowy 90. okazał się przełomowy także dla li‑
teratury homoseksualnej. Właśnie około 1992 roku ukazało się najwięcej publi‑
kacji podejmujących tematykę gejowską. Błażej Warkock i (Homo niewiadomo. 
Polska proza wobec odmienności. Warszawa 2007, s. 193–194) nazwał ten okres 
„pierwszą falą” literatury emancypacyjnej. Z kolei jej „drugi rzut” umieścił 
w 2003 roku. O obecności „Odmieńca Seksualnego” i jego uwikłanych relacjach 
względem tożsamości zbiorowej w polskiej prozie przełomu lat 80. i 90. pisze 
również Przemysław Czapl ińsk i (Nasi odmieńcy. W: Idem: Polska do wymia-
ny. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009, s. 277–368).
39 Zob. M. Polok: Jak wolnym być, chwalić, kochać. „Inaczej” 1992, nr 5, 
s. 27; P.M. Stańsk i: W. H. Auden in memoriam. „Filo” 1993, nr 4, s. 23. Jesień 
z Audenem uwzględniona została również w spisie dzieł polskiej literatury homo‑
seksualnej sporządzonym przez Andrzeja Selerowicza (Leksykon kochających 
inaczej. Fakty, daty, nazwiska. Poznań 1994, s. 52).
40 J. Grupińsk i: Liryka homoerotyczna. „Arkusz” 1994, nr 7, s. 16.
41 „Nurt” 1988, nr 2, s. 12–14; „Polska Miedź” 1989, nr 13, s. 10; „Polska 
Miedź” 1989, nr 14, s. 10; „Okolice” 1989, nr 3, s. 43–55; „Okay” 1991, nr 1, 
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i dwa wiersze z Nocnego wariantu, o których była mowa, zostały 
zamieszczone w zagranicznych antologiach literatury homo‑
seksualnej42. Przede wszystkim jednak Olszewski dał się poznać 
w latach 80. jako krytyk literacki, zainteresowany m.in. proble‑
matyką erotyczną, a zwłaszcza tropieniem śladów odmiennej sek‑
sualności. Poza recenzjami prozy Grzegorza Musiała, Witolda 
Jabłońskiego, a także poezji Krzysztofa Boczkowskiego i Eugeniu‑
sza Tkaczyszyna ‑Dyckiego43, Olszewski jest autorem pionierskiego 
w polskiej krytyce literackiej szkicu Inna miłość, poświęconego 
tematyce homoseksualnej w prozie Iwaszkiewicza, Gombrowi‑
cza, Andrzejewskiego, Stryjkowskiego, Jabłońskiego oraz Musiała. 
W szkicu tym Olszewski bez zbędnej pruderii zdiagnozował pro‑
blem „obecności” polskiej literatury homoseksualnej:
Polska norma obyczajowa nie przewiduje tolerancji dla erotycznej odmien‑
ności. Każde odstępstwo od prokreacyjnego seksu małżeńskiego do niedawna 
jeszcze było uznawane wręcz za zamach na Boga, Ojczyznę i Ludzkość. […] 
Społeczna nietolerancja dla homoseksualizmu oznacza w warunkach pol‑
skiej obyczajowości również brak tolerancji dla tematyki homoerotycznej 
w sztuce, a więc i w literaturze44.
W innym eseju, poświęconym językowi poezji erotycznej, 
Olszewski skontrastował podszytą mizoginizmem wulgaryza‑
s. 10–17; „Okay” nr 2, s. 12–15, „Okay” nr 3, s. 16–19. W całości Zatoka Ostów 
ukazała się dopiero w 2008 roku.
42 Zob. Diskrete Leidenschaften. Homosexuelle Prosa aus Polen. Hrsg. W. Jöh‑
l ing. Frankfurt am Main 1988, s. 44–54; Drobci stekla v ustih…, s. 121–122.
43 Zob. T. Olszewsk i: Zostają sami zwyciężeni. „Tygodnik Kulturalny” 1983, 
nr 28, s. 1, 15; Idem: Eros niespętany. „Życie Literackie” 1988, nr 48, s. 10; 
Idem: Chwila nieśmiertelna. „Życie Literackie” 1989, nr 10, s. 10; Idem: Psy-
chiczny dualizm. „Nowe Książki” 1990, nr 10, s. 65–66. Ciekawostką jest rów‑
nież szkic o Dzienniku Jana Lechonia pt. Niczego sobie potępieniec („Przegląd 
Artystyczno ‑Literacki” 1993, nr 3–4, s. 3–5), w którym autor trafnie zinterpre‑
tował antyhomoseksualaną paranoję wielkiego skamandryty. Teksty te dowod‑
nie świadczą, iż jako jeden z nielicznych krytyków miał odwagę przełamać tabu 
homoseksualności.
44 T. Olszewsk i: Inna miłość. O wątkach homoerotycznych we współczesnej 
prozie polskiej. „Polska Miedź” 1988, nr 29, s. 10.
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cję języka erotyków heteroseksualnych z subtelnością i emocjo‑
nalnością liryki homoseksualnej. W eksperymencie tym, który 
wydobył i podkreślił pozytywną stronę miłości między mężczy‑
znami, za przykład posłużyły wiersze Musiała oraz Boczkow‑ 
skiego:
W miłości homoseksualnej powracają te elementy erotyki, które odrzu‑
ciła cynicznie fizjologiczna, sprowadzona do techniki i uproszczona po pry‑
mityw miłość heteroseksualna. Tymczasem fizyczne zjednoczenie kochan‑
ków tej samej płci poprzedza zjednoczenie emocjonalne, które sprawia, że 
miłość – jak niegdyś – znów staje się doznaniem psychicznym, a nie jest jedy‑
nie czynnością45.
To przewartościowanie rodzącej się dopiero liryki gejow‑
skiej, którą polski czytelnik musiał wówczas kojarzyć wyłącz‑
nie z pochwałą seksualnego rozpasania i perwersji, okazało się 
nagle całkiem odmienne od panującego stereotypu, a jednocze‑
śnie niezwykle prawdziwe i, podobnie jak w poprzednim przy‑
padku, całkowicie przemilczane. W kontekście tych wypowie‑
dzi krytycznych Jesień z Audenem jawi się po części jako odpo‑
wiedź, wyrażająca sprzeciw wobec tabu homoseksualnej miło‑
ści w polskiej literaturze, a szczególnie – w polskiej poezji, po 
części natomiast jako reakcja na postępującą dewaluację języka 
erotyki.
Jak już wspomniałem, Jesień z Audenem wyrasta z obecnych 
w Ciemnej pamięci modernistycznych fascynacji kulturą fin de 
siècle’u. O neodekadenckim duchu tych poematów przypomina 
choćby jesień przywołana w tytule zbioru, ulubiona pora roku 
dekadentów, która wiąże się z metaforą rozpadu, wyczerpania, 
zmierzchu. Stąd wiele w tej poezji elementów sygnalizujących aurę 
umierania: „szelest opadających liści” (J, s. 37), „szybko ciemnie‑
jące kruche niebo października”, „zmierzch coraz chłodniejszy”, 
„szkliste oszronione jabłko” (J, s. 45), „listopad pozbawiony świa‑
tła”, „jesień gorzka jak pożegnalny pocałunek” (J, s. 43). Jesień 
45 Idem: Poezja i ginekologia. O języku współczesnej liryki erotycznej. „Życie 
Literackie” 1989, nr 29, s. 11.
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stanowi raczej tło dla psychicznych doznań, jest czasem rozsta‑
nia, tą najtrudniejszą chwilą po odejściu kochanka, w której żal 
miesza się z paniczną rozpaczą, a żałoba przekształca się w melan‑
cholię. Obiekt utraty rozmywa się w rozgorączkowanej świadomo‑
ści poety, utrata dotyczy w pewnym stopniu uszczerbku na „ja”, 
dlatego też rozstanie z kochankiem jest w istocie doświadczeniem 
własnej śmierci.
Jesień, pora rozstania, każe myśleć homoseksualiście wykre‑
owanenu przez Olszewskiego o widmie katastrofy grożącej jego 
wewnętrznemu światu. Stąd wiele zwiastujących ją sygnałów: 
„dzieli mnie krok od katastrofy” (J, s. 6), „za chwilę koniec. Pod‑
palono już lont” (J, s. 9), „ostatnia chwila bym mógł zapamiętać” 
(J, s. 11), „wiem że być może / nie dotrwamy nawet do rana” (J, 
s. 12), „Ostatnia gwiazda wolno traci blask” (J, s. 20), „milcząca 
zgoda na powolną zagładę” (J, s. 37). Miłość homoseksualna 
obciążona jest piętnem nieuchronnej klęski, wywołanej nie tyle 
brakiem samoakceptacji, ile permanentną świadomością utraty: 
„To właśnie / jest miłość która nie może się spełnić ani wypalić 
choć i tak pisana jej zagłada” (J, s. 21). Dlatego podmiot szuka 
punktu oparcia w dialogu z poezją Audena, która ostatecznie 
przynosi ocalenie. „Auden – pisze recenzent Mirosław Polok – jest 
powiernikiem, jemu dedykowane są zwierzenia zaszyfrowane zna‑
kami metafor. Do niego Olszewski się odwołuje w swym drama‑
cie, a w godzinie desperacji u niego szuka ratunku”46. Wielkiego 
poetę i bohatera wierszy Olszewskiego zbliża to samo doświad‑
czenie odmienności i śmierci. Obydwaj znajdują się na krawędzi 
swego losu. Stary Auden oswaja się z nadciągającą śmiercią, boha‑
ter Olszewskiego – z nieuchronnym rozstaniem. Łączy ich rów‑
nież, a może przede wszystkim, doświadczenie homoseksualnej 
miłości, „bo Auden kocha tak samo jak ja i jest tak samo opusz‑
czony” (J, s. 43).
Poematy dla Audena poprzez wielość aluzji, cytatów, krypto‑
cytatów, klisz językowych nabierają cech intymnego kolażu lite‑
rackiego. Intertekstualne strategie stosowane przez Olszewskiego 
46 M. Polok: Jak wolnym być, chwalić, kochać…, s. 27.
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posiadają jednak szczególną wartość: wytwarzają swoisty „efekt 
odmienności”47, wprowadzają czytelnika w system znaczeń odwo‑
łujących się do homoseksualności. Poza Audenem i Chesterem 
Kallmanem pojawiają się kolejne tropy: Ganimed, Orestes, Anti‑
nous, Platon, Kawafis, Rimbaud i Verlaine, Hippolyte Flandrin, 
Walt Whitman, Ginsberg i Orlovsky, Jean Genet. Intertekstual‑
ność, tropiąca ślady homoseksualności w tekstach kultury, stała 
się dla Olszewskiego wygodnym sposobem konstruowania własnej 
seksualności i podmiotowości, uwikłanej zarówno w kulturowe, 
jak i osobiste doświadczenia. Można więc zauważyć pewną wła‑
ściwość: w Jesieni z Audenem splatają się dwie intertekstualne stra‑
tegie: intertekstualność kulturowa, która wpisuje podmiot wier‑
szy w homoseksualną tradycję, oraz intertekstualność prywatna, 
która odwołuje się do konkretnej biografii poety, jego osobistych 
przyjaźni, związków oraz intymnych doświadczeń48. Przykład 
zastosowania takich strategii może stanowić poniższy fragment:
tymczasem na Manhattanie dopiero zapala się wieczór
Allen Ginsberg i Peter Orlovsky wchodzą do baru dla pederastów
Ameryko – woła Ginsberg – wypierdol się swą bombą atomową
przestań popychać mnie, wiem co robię – Nie pij więcej – prosi Peter
przez Chinatown przemykają szczury. W tym samym czasie na ulicy
[Górczewskiej
w Warszawie jasnowłosy poeta z koła młodych podnosi kieliszek:
„za metaforę!”
Nagi chłopiec wraca z łazienki i znów zasypiamy.
Noce; J, s. 8
Ukazuje on zderzenie kulturowego obrazu z prywatną obserwa‑
cją, wyjętą z osobistego doświadczenia: z jednej strony pojawia się 
więc nowojorski klub dla pederastów, z drugiej – „otwarte miesz‑
kanie” poety na ulicy Górczewskiej w Warszawie.
47 Ryszard Nycz pisał o „efekcie obcości”, wytwarzanym przez cytacje w ko‑
lażu literackim. Zob. R. Nycz: Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o lite-
raturze. Kraków 2002, s. 256.
48 Marian K isiel  (Lęk, który kłamie. W: Idem: Świadectwa, znaki…) zwrócił 
uwagę na charakterystyczną dla Jesieni z Audenem strategię „nicowania zmysło‑
wości hedonistycznej rekwizytami kultury” (ibidem, s. 180).
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Jak słusznie zauważył jeden z recenzentów Jesieni z Aude-
nem – Piotr Marek Stański, dramat rozstania rozgrywa się 
w trwającym poza czasem miłosnym pokoju, w którym gosz‑
czą kolejno różni kochankowie49. O ich obecności zaświad‑
czają rozproszone w poematach odniesienia do innych tekstów. 
Mowa tutaj o poemacie Andrzeja Krzewickiego Kordian. Sin-
gle, napisanym prozą poetycką, w którym powraca ulotne wspo‑
mnienie nocy miłosnej spędzonej z chłopakiem o imieniu Kor‑
dian, nazwanym także przez Olszewskiego „amarantową różą 
Polski”50. Noc, która „nie daje prawa” i „nie umie być brze‑
mienna”, nie ma szans na przetrwanie. „Gorączka nocy” i „Tro‑
piki smutku rano”, które wpływają również znacząco na klimat 
poezji Olszewskiego, świadczą o rozpaczliwym żalu i tęsknocie za 
tym, co bezpowrotnie minęło. W Jesieni z Audenem został przy‑
wołany również cytat z wiersza Ostatnia lektura, pochodzącego 
z debiutanckiego tomu Mirosława Poloka Smutek epoki, w którym 
odnaleźć można kilka wspólnych wątków, związanych z Ore‑
stesem i podróżą do Kirchstetten, gdzie Auden spędził ostatnie 
lata swojego życia i gdzie został również pochowany. Polok jest 
także poetą nurtu neodekadenckiego, jego „poezja pełna wizji, 
które są przeważnie wizjami końca i śmierci”51, mówi także 
o „złej miłości”52 i „mrocznym pragnieniu”. W świecie poetyc‑
kim Poloka miłość homoseksualna, sygnalizowana nieśmiało, 
obłożona lękiem i zwątpieniem, kształtuje kondycję podmiotu 
wywłaszczonego i wykluczonego, bo okazuje się, że: „Nie ma 
domu dla wzgardzonej / miłości”53. Wiele wskazuje na to, że 
właśnie ten młody poeta – „pachnący beskidzką łąką i węglo‑
wym pyłem Górnego Śląska / chłopiec na hałdach samotności” 
49 Zob. P.M. Stańsk i: W. H. Auden in memoriam…, s. 23.
50 A. Krzewick i: Kordian. Single. „De Lirnik” 1990, nr 6, s. 11. Stąd dalsze 
cytaty.
51 P. Wi lczek: Najnowsze roczniki. O pięciu poetach ze Śląska. [„Magazyn Li‑
teracki Dekadencja”, dodatek do:] „Życie Mysłowic” 1990, nr 4/5, s. 6. Zob. tak‑
że M. K isiel: Biblioteka i egzystencja…, s. 136–139.
52 M. Polok: Smutek epoki. Katowice 1991, s. 6.
53 Ibidem, s. 35.
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(J, s. 7) – stał się główną postacią miłosnego dramatu, rozgry‑
wającego się na stronicach Jesieni z Audenem. Z kolei „Antinous
o oczach koloru Morza Egejskiego” (J, s. 6), który szepce: „To 
jest poemat o nożu wbitym w plecy lub w krtań”54, przywodzi 
na myśl innego poetę ‑debiutanta Sławomira Gowina, autora 
tomu poetyckiego Biały tydzień, w którym zamieszczony został 
cykl wierszy pt. Nóż. Zaczerpnięty stamtąd motyw chłopca „jak 
nóż”55, który „zabija / codziennie”, posłużył Olszewskiemu do 
wyrażenia figury mordu seksualnego, znanego choćby z Wieczoru 
u Abdona Jarosława Iwaszkiewicza, bo nóż – jak pisał Olszewski 
w recenzji Białego tygodnia – „stanowi złowieszczy symbol miło‑
ści pojmowanej jako ustawiczne balansowanie pomiędzy najwyż‑
szym napięciem emocjonalnym i świadomością nieuniknionej 
tragedii”56. A trzeba pamiętać, że w bliskim Olszewskiemu para‑
dygmacie modernistycznym mord seksualny sygnalizuje postać, 
w której realizuje się homoseksualne pożądanie57.
Wspomniane tekstualne wędrówki, wynikające z osobistych 
doświadczeń i prywatnej biografii, szybko nabierają kulturowych 
znaczeń. Intertekstualne nasycenie wierszy Olszewskiego otwiera 
na homotekstualność świata, jest sygnałem akceptacji i tolerancji 
dla odmienności własnej i innych.
Jesień z Audenem pod wieloma względami przypomina Fragmenty 
dyskursu miłosnego Rolanda Barthes’a. Fragmentaryczność, aluzyj‑
ność i dialogowość to zbieżności, które wyłaniają się nawet przy 
powierzchownej konfrontacji. Ale Jesień z Audenem i Fragmenty
dyskursu miłosnego są dziełami w pełni komplementarnymi, tym 
bardziej że zarówno w jednym, jak i w drugim przypadku homo‑
seksualne komponenty miłosnego dyskursu pojawiają się mniej 
lub bardziej wyraziście. Echa takich figur jak nieobecność, noc, 
obraz, czułość, „Kocham -cię”, tęsknota, wygnanie, katastrofa czy 
lęk pojawiają się w wielu wierszach Olszewskiego. Niektóre z nich 
54 Ibidem.
55 S. Gowin: Biały tydzień. Zielona Góra 1992, s. 49.
56 T. Olszewsk i: Ironista czy liryk? „Nowe Książki” 1993, nr 7, s. 50.
57 Więcej na ten temat w: G. R it z: Jarosław Iwaszkiewicz. Pogranicza nowo-
czesności. Przeł. A. Kopack i. Kraków 1999, s. 100–107.
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warto może prześledzić, by ukazać zaskakująco trafne podobień‑
stwo tych dwu tekstów.
Krzysztof Kłosiński, komentując dzieło Barthes’a, stwierdza 
kategorycznie: „Nie ma »miłosnej rozmowy«, jest miłosny mono‑
log zakochanego podmiotu”58. Miłosna rozmowa jest niemoż‑
liwa, ponieważ ciąży na niej piętno braku porozumienia. Poematy 
Olszewskiego konsekwentnie potwierdzają tę prawdę. Jesień 
z Audenem jest elegijnym monologiem zakochanego skierowanym 
do nieobecnego kochanka, głosem rozpaczy rzuconym w próżnię.
Poematy z Audenem kończą się wierszem Metafory, w którym 
miłosny dramat osiąga punkt krytyczny. Podmiot miłosny wier‑
szy Olszewskiego w momencie najwyższego napięcia uświadamia 
sobie prawdę miłości:
Zabrać ze sobą na zawsze ten kruchy obraz co jak mgła ulotny jak powrót
[niepewny
jak wieczność która nie istnieje wieczny. Kocham cię.
Kocham cię. I nie mam innego dla siebie usprawiedliwienia.
J, s. 24
W miłosnym dyskursie holofraza „kocham -cię” jako akt perfor‑
matywny ustanawia inną rzeczywistość, w której „kocham -cię” 
przemienia się w dar, który Barthes nazywa wydawaniem głosu, 
czy też słownym wydatkiem skierowanym do ukochanej osoby, 
gdyż „mówić miłośnie, to wydatkować siły bez końca, niewy‑
czerpanie”59. Ale cała tragedia polega na tym, że wyznanie miło‑
sne w wierszu Olszewskiego pozostaje bez odpowiedzi. Holofraza 
„Kocham ‑cię” zostaje rzucona w próżnię, spotyka się z milcze‑
niem. Dlatego też następny cykl wierszy nosi tytuł Tylko milcze-
nie i jest próbą diagnozy własnej śmiertelności, ponieważ praw‑
dziwym odrzuceniem okazuje się nie odmowa, lecz brak odpo‑
wiedzi, który sprawia, że „jestem jak martwy, na zawsze”60. 
58 K. Kłosińsk i: „Miłosna rozmowa”. W: Pogranicza wrażliwości w literaturze 
dawnej oraz współczesnej. Cz. 1: Miłość. Red. I. Iwasiów, P. Urbańsk i. Szcze‑
cin 1998, s. 17.
59 R. Bar thes: Fragmenty dyskursu miłosnego. Przeł. i posłowiem opatrzył 
M. Bieńczyk, wstęp M.P. Markowsk i. Warszawa 1999, s. 123.
60 Ibidem, s. 216.
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„Kocham ‑cię” przemienia się zatem w daremny wydatek. „W tych 
krótkich chwilach, gdy mówię na darmo, jest tak, jakbym umie‑
rał. Bo osoba ukochana staje się postacią z ołowiu, twarzą ze snu, 
która nie mówi, a milczenie we śnie to śmierć”61.
Mówiąc inaczej, sytuacja ta po raz kolejny przypomina o pracy 
żałoby: także i tutaj emocjonalny wydatek ulokowany został 
w osobie, która odeszła. Nie bez powodu zarówno u Barthes’a, jak 
i u Olszewskiego pojawia się figura „żałoby po obrazie”. Podmiot 
wierszy Olszewskiego jasno precyzuje swoje pragnienie: „Zabrać ze 
sobą na zawsze ten kruchy obraz”. Myśląc o pracy żałoby, należy 
pamiętać także o związanej z nią melancholii, w której poję‑
cie utraty obiektu poszerza swoje znaczenie. W tym przypadku, 
jak precyzuje Freud: „utrata ta jest czymś natury bardziej ideal‑
nej. A zatem obiekt nie umarł, lecz został utracony jako obiekt 
miłości”62. Tak też dzieje się w Jesieni z Audenem. Cierpienie pod‑
miotu miłosnego nosi piętno miłosnej żałoby, czy też melancho‑
lii, i wiąże się niewątpliwie z utratą obrazu obiektu miłosnego, 
o czym pisze Barthes:
Tak długo, jak trwać będzie ta dziwna żałoba, będę musiał znosić dwa 
przeciwstawne nieszczęścia: cierpieć, że inny jest obecny (i wbrew sobie nadal 
mnie rani), i smucić się tym, że umarł (przynajmniej takim, jakim go kocha‑
łem)63.
Wyznaniom podmiotu miłosnego towarzyszy niczym nieuza‑
sadnione przeczucie końca, zbliżającej się katastrofy. Miłosna 
klęska wisi w powietrzu, jest nieuchronna. Ze świadomością 
końca sprzężony jest obraz jesieni, zbliżającego się chłodu i zapa‑
dającego zmierzchu. Klęska dotyka także kochającego, który 
poddany jest umieraniu, gdyż nie potrafi zapomnieć, „odkleić się” 
od obrazu innego, wygnać go z wyobraźni. W tej poezji wszystko 
poddane jest umieraniu i rozpadowi: podmiot, miłość, świado‑
61 Ibidem, s. 238.
62 S. Freud: Żałoba i melancholia. W: Idem: Psychologia nieświadomości. 
Przeł. R. Reszke. Warszawa 2007, s. 149.
63 R. Bar thes: Fragmenty dyskyrsu…, s. 160.
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mość, wyobraźnia, język, czas, przyroda i świat – pod wpływem 
doświadczenia utraty ulegają stopniowemu zniszczeniu. Rzeczy‑
wistość zapada się w próżni.
Piotr Stański zwrócił uwagę na specyficzną cechę poezji gejow‑
skiej, w tym również poezji Olszewskiego, która „wydaje się być 
szczególnie wyczulona na nieubłagany upływ czasu i nieodwołalne 
pogrążanie się w przeszłości” 64. Istotnie, czas w Jesieni z Audenem 
spełnia ważną funkcję, ale jest to wrogi czas, „najokrutniejszy 
z całej gramatyki” (J, s. 17), gdyż zwiastuje nieuchronne rozstanie 
kochanków, najstraszniejszą „zbrodnię czasu” (J, s. 19)65. Najwięk‑
sze odkrycie polega jednak na tym, że nie ma już czasu, ponieważ 
„czas już dawno zabito i dlatego nie ma Europy […] i nas nie ma” 
(J, s. 10). Ta osobliwość czasu, który zawiesza swoje destrukcyjne 
działanie, wytwarza w Jesieni z Audenem efekt symultaniczności, 
co jeszcze bardziej łączy poetykę wierszy Olszewskiego z techniką 
kolażu. Zdarzenia, o których mowa, rozgrywają się w jednym cza‑
sie, jednocześnie w wieku XIX, a także w 1937, 1989 i 1990 roku, 
a więc za życia Audena, po jego śmierci i przed jego narodzinami. 
Trzeba przyznać, że to dość interesujący sposób, by przynajmniej 
chwilowo przechytrzyć czas i przejąć nad nim kontrolę.
Gregory Woods, opisując zjawisko męskiej cielesności w poezji 
homoerotycznej, zwrócił uwagę na jedną z kluczowych metafor, 
wedle której męskie ciało jawi się jako dzieło literackie. „Ciało 
jest literaturą. Nasienie – słowami”66 – taką tezę stawia brytyj‑
ski badacz. „Jeśli ciało jest literaturą – pisze dalej – to aktywność 
literacka, aby wytworzyć więcej takich ciał, musi być seksualna, 
a seksualna aktywność musi pozostać literacka”67, co wytwarza 
produktywną odwrotność tej metafory: „kiedy ciało jest poema‑
tem, poemat staje się ciałem”68, o czym dosłownie przekonuje nas 
64 P.M. Stańsk i: W.H. Auden in memoriam…, s. 23.
65 Pamiętajmy, że podobną funkcję pełnił czas w poezji Czechowicza, a szcze‑
gólnie w poemacie hildur baldur i czas.
66 G. Woods: Articulate Flesh. Male Homo -Eroticism and Modern Poetry. New 
Haven–London 1987, s. 115. 
67 Ibidem, s. 114.
68 Ibidem, s. 113.
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Olszewski, pisząc w Poematach dla Audena, iż miłość homoseksu‑
alna sprawia, że „przestrzeń ciała równa się przestrzeni poematu” 
(J, s. 22).
Ciało poematów Jesieni z Audenem staje się w istocie ciałem 
kochanka, dlatego też poematy Olszewskiego charakteryzują się 
ukrytą strukturą, która odzwierciedla porządek rozkoszy. Praca 
żałoby uobecnia nie tylko ciało kochanka, ale wręcz odtwarza 
w wyobraźni ostatni akt seksualny. Rozkosz pisania jest równo‑
znaczna z pieszczotą ukochanego ciała, jak w poemacie Nieobec-
ność, w którym:
[…] szeroka fraza wiersza
i twoja dłoń którą czuję na brzuchu lub naprężonej męskości są tym samym
wypełniają mnie tym samym lękiem i tym samym pożądaniem […]
J, s. 16
Aktywność literacka przemienia się tutaj w aktywność seksu‑
alną, bo „zapisać” to znaczy: „Zapamiętać każdy szczegół 
ciała” (J, s. 23), które „wciąż widzę i nadal dotykam nie wierząc 
w nieobecność” (J, s. 22). Ciało kochanka jest wobec tego tekstem, 
który domaga się zarówno lektury, jak i penetracji, o czym prze‑
konują słowa: „Czytam twoje ciało pragnące miłości / i zmęczone 
po miłości” (J, s. 43).
Gregory Woods przywołuje pisarstwo Jeana Geneta jako przy‑
kład seksualnej strukturyzacji języka:
Jean Genet, pisząc, iż słowo „jaja” jest okrągłością w jego ustach […], 
odnosił się nie tylko do tej formy miłości, kiedy mówi się o jądrach kochanka, 
pieszczonych w ustach niczym odpowiadające im słowo, lecz także do tego 
momentu, w którym kochanek osiąga orgazm w jego ustach, kiedy nasienie 
wypełnia je niczym słowa miłości69.
Z tej perspektywy holofraza „kocham ‑cię” jako słowny wyda‑
tek jest tym granicznym momentem, w którym podmiot doświad‑
cza orgazmu, jest – jak sugeruje Barthes – „doznaniem rozko-
szy. O rozkoszy się nie mówi; ona sama zabiera głos i mówi: 
69 Ibidem, s. 114.
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kocham -cię”70. Tak też dzieje się w poezji Olszewskiego: nie ma 
tu różnicy między strukturą rozkoszy a strukturą języka, między 
ciałem a literaturą. Wzajemne powiązanie tych dwóch elementów 
stanowi doskonały przykład pisania homoseksualnego, któremu 
zdaje się przyświecać wskazówka Audena: „Nigdy nie pisz z głowy, 
pisz swoim ptakiem [cock]”71. Jesień z Audenem stanowi z pewno‑
ścią wierne świadectwo tej dobrze pojętej nauki, potrafiącej prze‑
kształcić doznanie cielesnej rozkoszy w doświadczenie poetyckie.
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Dopełnieniem problematyki zasygnalizowanej w poezji Olszew‑
skiego jest również powieść Zatoka Ostów, która powstała w 1988 
roku i od momentu jej publikacji w 2008 okazuje się jednym 
z najważniejszych dokumentów literackich wspomnianej już 
pierwszej fali literatury gejowskiej72. Wprawdzie nie jest to typowa 
narracja coming out, a raczej powieść o odkrywaniu tożsamo‑
70 R. Bar thes: Fragmenty dyskursu…, s. 216.
71 Cyt. za: G. Woods: Articulate Flesh…, s. 168.
72 Por. M. Boczkowska: Zawsze zostanie nam Grecja. „artPAPIER” 2008, 
nr 15–16 (111–112). Dostępne w Internecie: http://artpapier.com/?pid=2&
cid=1&aid=1494 [data dostępu: 1 VIII 2008]; M. Krzeszowiec: Między Sierp-
niem a sierpniem. Dostępne w Internecie: http://www.polgej.pl/index.php?
option=com_content&task=view&id=3711&Itemid=4 [data dostępu: 23 VII 
2008]; P. Sobolczyk: Juliusz Słowacki a homoseksualizm w Polsce lat 80. „Ty‑
giel Kultury” 2009, nr 1–3; W. Śmieja: Czołgiem w namiot. „Czas Kultury” 
2008, nr 4; M. Teodorczyk: Pierwsza powieść gay’owska. „Portret” 2008, 
nr 26; K. Tomasik: Gejowskie księgi utracone. Nie tylko Zatoka Ostów. Dostęp‑
ne w Internecie: http://www.innastrona.pl/magazyn/kultura/ksiegi ‑utracone.
phtml [data dostępu: 12 VIII 2008]; B. Warkock i: Nie z tej ziemi (seks z historią 
w tle). Dostępne w Internecie: http://www.innastrona.pl/magazyn/kultura/zbo‑
oki_10.phtml [data dostępu: 25 IX 2008]; B. Żurawieck i: Gdzie te wyspy szczę-
śliwe? Dostępne w Internecie: http://film.wp.pl/id,90040,felieton.html [data do‑
stępu: 12 VIII 2008].
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ści seksualnej i samoakceptacji bohatera, przy czym elementy 
te stanowić mogą jednak pierwszy krok do ujawnienia. Stąd też 
wygodniej mówić o narracji pre -coming -out, mimo iż charakter 
tej powieści wyrasta z wyraźnie emancypacyjnych założeń, które 
odczytać można z wypowiedzi autora udzielonej Markowi Obar‑
skiemu w 1988 roku na łamach poznańskiego „Nurtu”, w którym 
ukazał się pierwszy fragment przygotowanej do druku Zatoki 
Ostów73:
Ta książka wynikła z chęci przełamania pewnego tabu, które funkcjonuje 
tak w polskiej obyczajowości, jak i w literaturze. A także z chęci wywołania 
fermentu i dyskusji, które zwykle prowokują u nas tzw. odważne powieści ero‑
tyczne. Słowo „odwaga” biorę jednak w cudzysłów, to bowiem, czego doty‑
czy Zatoka Ostów, jest być może pewnym novum w Polsce, ale nie w świecie. 
Pokazałem w tej powieści narodziny, trwanie i niespełnienie związku homo‑
seksualnego, a zwłaszcza towarzyszące mu emocje, które – z czego nie wszy‑
scy zdają sobie sprawę – jakościowo niczym nie różnią się od uczyć towa‑
rzyszących miłosnym relacjom kobieta – mężczyzna. Pisarze amerykańscy 
analizą tej problematyki zajmowali się już w latach czterdziestych, np. Gore 
Vidal w 1948 wydał, dziś traktowaną jako klasyczne studium homoseksuali‑
zmu, powieść Miasto i kolumna [książka The City and the Pillar ukazała się 
w tłumaczeniu Andrzeja Selerowicza jako Nie oglądaj się w stronę Sodomy 
(1990) – T.K.]. W 1951 James Baldwin opublikował rzecz o podobnej wymo‑
wie – Pokój Giovanniego [czyli Giovanni’s Room również w przekładzie Sele‑
rowicza wyszedł pt. Mój Giovanni (1991) – T.K.]. W stosunku do tych powie‑
ści Zatoka Ostów nie jest więc książką odkrywczą, ale niewykluczone, że 
jest odkrywcza w warunkach polskich. Dotychczas bowiem żaden z naszych 
autorów nie pokusił się o jednoznaczne, bez osłonek pokazanie homoeroty‑
zmu. Ja to zrobiłem, trochę z przekory, to prawda, ale przede wszystkim dla‑
tego, że uważam problem za niesłychanie nośny literacko74.
73 Powieść ta miała ukazać się pierwotnie w 1990 roku w Młodzieżowej Agen‑
cji Wydawniczej, która upadła w trakcie ustrojowych przemian, następnie – dwa 
lata później – planowała wydać ją wspomniana już Oficyna Wydawnicza L’Eu‑
rope Włodzimierza Antosa. Ostatecznie jednak ukazała się ona dopiero w 2008 
roku w Instytucie Wydawniczym im. Zygmunta Kałużyńskiego „Latarnik”. 
Perypetie wydawnicze przedstawiam szerzej w posłowiu do Zatoki Ostów…, 
s. 185–194.
74 M. Obarsk i: Wspólny rodzaj klęski. Rozmowa z poetą, prozaikiem i kryty-
kiem literackim Tadeuszem Olszewskim. „Nurt” 1988, nr 7, s. 27.
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Wydanie powieści, której głównym tematem jest homoseksu‑
alna miłość, ukazana jawnie i bez osłonek, wiązało się z istotnym 
ryzykiem, którego wagę odczuwał zarówno redaktor „Nurtu”, jak 
i sam Olszewski:
Wiem też, że jeśli książka wyjdzie, wówczas spora część czytelników 
opluje mnie i zmiesza z błotem. Nie sądzę jednak, bym zmienił przekona‑
nie o racjach tej powieści. A ich zasadności upatruję w fakcie, że nie ma złych 
tematów dla literatury. Homoseksualizm jest więc tematem równie dobrym 
jak każdy inny. A że dotychczas eksploatowany był w naszej prozie bar‑
dzo nieśmiało i na ogół wykorzystywano go tylko jako wątek uboczny, tak 
robili m.in. Iwaszkiewicz i Andrzejewski (wyjątkiem są chyba tylko powie‑
ści Grzegorza Musiała), więc świadczy to o autorskim lęku przed pruderyjną 
i zaściankową opinią publiczną75.
Zatoka Ostów ukazała się jednak o dwie dekady później, w okre‑
sie nagłego ożywienia literatury gejowskiej w Polsce w związku 
z homofobicznym kursem prawicowej polityki państwa, a reak‑
cje czytelników były całkiem odwrotne od wówczas przewidy‑
wanych. Co bardziej zaskakujące, mimo upływu czasu powieść 
ta wcale nie utraciła na ważności, mocno wyeksponowany w niej 
konflikt między homoseksualnością a polskością okazuje się wciąż 
aktualny w pierwszej dekadzie XXI wieku76. Tym dwu wątkom, 
procesowi odkrywania własnej tożsamości oraz konfliktowi 
z formą narodową, warto poświęcić szczególną uwagę.
Droga do własnej tożsamości wiodła Piotra, głównego boha‑ 
tera powieści, niezwykle zawiłym szlakiem, obrazując wiele typo‑
wych zachowań i wewnętrznych rozterek, polegających na nie‑
ustannej próbie dostosowania się do heteroseksualnych wzorców. 
Już od wczesnej młodości dla Piotra większe znaczenie miały kon‑
takty z chłopcami: w okresie licealnym jego uwagę przykuwał 
urodziwy drugoklasista o imieniu Robert, w czasie studiów z kolei 
szczególnie ważną rolę odgrywała dla niego przyjaźń z Markiem. 
Piotr nieustannie odwracał jednak uwagę od własnego ciała, 
75 Ibidem.
76 Zob. W. Śmieja: Wojna polsko -pedalska pod flagą tęczową. „Opcje” 2008, 
nr 4, s. 18–32.
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zagłuszał dochodzące do głosu pragnienie, którego jeszcze nie 
rozumiał. Pierwszy kontakt homoseksualny nawiązał zupełnie 
przypadkowo, już po studiach, podczas imieninowej prywatki 
suto zakrapianej alkoholem. To krótkie i mechaniczne zbliżenie 
w łazience z równie pijanym chłopakiem wywołało negatywną 
reakcję:
Przez następne dni byłem tylko własnym cieniem. Ogarnęła mnie panika, 
którą rozumiałem jako konsekwencję brudnego doświadczenia. Bo takie ono 
właśnie było: brudne poprzez miejsce, w jakim się dokonało; poprzez chło‑
paka, dla którego stanowiło jeden z elementów orgiastycznej i idiotycznej 
zabawy; poprzez moje rozczarowanie, mój wstręt, moje obrzydzenie. Przysię‑
gałem, że nic podobnego nigdy się nie powtórzy.
Oczywiście złamałem przysięgę, ale już za drugim razem, nie mówiąc 
o trzecim i następnych szok był o wiele mniejszy i o wiele łatwiej udzieliłem 
sobie rozgrzeszenia.
Z, s. 56–57
Pierwsze kontakty seksualne z chłopakami budziły w nim 
początkowo strach i świadomość popełnionego zła, z czasem 
jednak każde następne zbliżenie sprawiało, iż Piotr zaczął iden‑ 
tyfikować siebie jako biseksualistę. Uważał nawet, że biseksualizm 
świadczy o jego oryginalności. Ten stan względnej akceptacji 
prysnął w momencie, gdy Piotr poznał Ewę. Równie przypadkowe 
kontakty z kobietami traktował on zresztą nad wyraz instrumen‑
talnie. Wierzył, że są lekarstwem na jego homoseksualne skłon‑
ności. Okazało się jednak, że krótkotrwałe małżeństwo z Ewą nie 
rozwiązało problemu, ale zaledwie uśpiło pragnienie; i to do tego 
stopnia, iż Piotr stał się niemal aseksualny. Obecność Ewy w jego 
życiu stanowiła jednak mocne alibi, jako żonaty mężczyzna 
w opinii własnego środowiska znajdował się poza podejrzeniami 
o homoseksualizm, których Piotr najbardziej się obawiał: „bo nie 
chciałeś, aby cię posądzono, abyś sam siebie posądzał o homosek‑
sualizm” (Z, s. 59). Ta rozpaczliwa próba ucieczki przed podej‑
rzeniami nosi w istocie znamiona typowej paniki homoseksual‑
nej. Nie miała ona jednak tak ostrego przebiegu i tak poważnych 
następstw, jak na przykład w klasycznym – omówionym przeze 
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mnie we wstępnym rozdziale – przypadku Schrebera. Piotr bowiem 
w miarę szybko odkrył i zaakceptował swoją prawdziwą naturę. 
Punktem przełomowym okazała się miłość do Jeffa, młodego 
Brytyjczyka poznanego na promie płynącym w kierunku Kyth‑
nos, greckiej wysepki leżącej w archipelagu Cyklad. Zanim jednak 
do tego doszło, Piotr zdążył odseparować się od zagrażającego mu 
świata. W stanie skrajnego napięcia nerwowego spotykamy go już 
na pierwszych kartach powieści: wyczekując wraz z Ewą na prom, 
Piotr wydaje się całkowicie wyobcowany, zobojętniały, oderwany 
od rzeczywistości, wrogo nastawiony zarówno do samej Ewy, jak 
i do tłumu koczujących na portowym nabrzeżu turystów. Jest sier‑
pień 1980 roku, w Polsce wybuchają kolejne robotnicze strajki. 
Piotr zbliża się już wiekiem do trzydziestki, jest dobrze zapowia‑
dającym się dziennikarzem w jednej ze stołecznych gazet. Wymy‑
ślił tę podróż, aby uratować rozsypujące się małżeństwo i uciec 
od wydarzeń w Polsce. Do zachodzących przemian podchodzi 
bardzo sceptycznie, nie wierzy w upadek komunizmu, zmienia‑
jąca się z dnia na dzień rzeczywistość budzi w nim narastające 
poczucie chaosu, wydaje się wręcz nie do zniesienia. Piotr ucieka 
nie tylko od aktualnej polityki, w wymiarze prywatnym podróż 
ta miała być również próbą zabicia wyrzutów sumienia i formą 
zrekompensowania cierpień Ewy, która została zmuszona przez 
Piotra do przerwania ciąży. Wkrótce jednak okazała się czymś 
zupełnie innym. Przypadkowe spotkanie z Jeffem nieoczekiwa‑
nie odmienia życie Piotra, budzi wypierane dotychczas pragnie‑
nie. Znajomość ta szybko przemienia się w miłosną fascynację 
i doprowadza Piotra do przekonania, że heteroseksualny związek 
to głębokie nieporozumienie. Pobyt w Merihas podporządkowany 
jest wyłącznie Jeffowi, co powoduje, że Ewa, orientując się powoli 
w zastanej sytuacji, niepostrzeżenie opuszcza wyspę i zwraca 
mężowi wolność. Piotr przeżywa na Kythnos prawdziwą homosek‑
sualną miłość, która pozwala mu wreszcie odkryć własną naturę 
i uporządkować dotychczasowe doświadczenia. I kiedy już wydaje 
się, że dzięki greckiemu romansowi odzyskał prawdziwą wolność, 
jak grom z jasnego nieba spada na niego wiadomość o zakoń‑
czeniu strajku i podpisaniu porozumienia z rządem. Odzywa się 
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w nim nadzieja, że Polska stanie się wreszcie wolnym krajem. 
Entuzjazm ten słabnie natychmiast i ustępuje miejsca kolejnym 
wątpliwościom, kiedy bohater uświadamia sobie nowe okoliczno‑
ści i wszelkie nieuniknione komplikacje. Wakacyjny pobyt, spon‑
tanicznie przedłużany o kilka dni, dobiega jednak końca i Piotr 
musi rozstać się z Jeffem. Po powrocie do Warszawy okazuje się, że 
Ewa opuściła mieszkanie i złożyła pozew rozwodowy. Piotr wraca 
do redakcji, ale nie potrafi odnaleźć się w otaczającej go rzeczy‑
wistości, która drastycznie się zmieniła w trakcie jego pobytu 
w Grecji. Rząd nie dotrzymuje złożonych obietnic, w stolicy nasila 
się chaos i ogólna frustracja, ale Piotr żyje z dala od tych wyda‑
rzeń. Odgradza się od nich wspomnieniami z greckiej plaży, przy 
życiu trzymają go jedynie listy od Jeffa. W miarę narastających 
wydarzeń Piotr zdaje sobie jednak sprawę, że nie może uciec przed 
rzeczywistością. Angażuje się w strajk, który ogłosiła jego redak‑
cja, sprzeciwiając się decyzjom władzy. Szybko jednak odkrywa 
fałsz tej sytuacji, obserwując konformizm redakcyjnych kole‑
gów, niegdyś apologetów słusznego ustroju, dziś obrońców robot‑
ników z Wybrzeża. Rozczarowany tą sytuacją usuwa się w cień. 
Pod wpływem usilnej namowy Jeffa powoli dojrzewa w nim decy‑
zja o opuszczeniu Polski. Nie potrafiąc w obecnych warunkach 
znaleźć miejsca dla miłości dwóch mężczyzn, wypowiada swoje 
wielkie TAK dla wspólnego życia w kraju Jeffa. Piotr z ogrom‑
nym trudem załatwia wszelkie formalności związane z uzyska‑
niem wizy oraz paszportu. Kiedy wszystko jest już zapięte na 
ostatni guzik i Piotr następnego dnia ma opuścić Polskę, wybucha 
stan wojenny. Wczesnym rankiem Piotr chce ustalić telefonicznie 
drobne szczegóły związane z przylotem do Londynu, lecz telefon 
nie działa. Wybiega z domu, aby skorzystać z budki telefonicznej, 
ale zostaje zatrzymany przez wojsko. Dowiaduje się o zamknię‑
ciu granic i wpada w szał. Rzuca się na oficera, po czym zostaje 
brutalnie pobity. Krew zalewa mu usta. Nie mogąc wypowiedzieć 
ani słowa, w geście pogardy pluje krwią w twarz oficera. W tym 
miejscu powieść się urywa, choć nietrudno domyśleć się dalszych 
losów Piotra. Za znieważenie i napaść na wojskowego w najlep‑
szym przypadku groziło mu więzienie.
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Czasowe ramy akcji powieściowej, nie licząc retrospekcji, zamy‑
kają się w okresie od sierpnia 1980 roku do 13 XII 1981, zatem 
politycznym tłem homoseksualnego romansu stają się narodziny, 
rozwój i w efekcie stłumienie ruchu Solidarności. Piotr i Ewa 
opuszczają Polskę jeszcze przed podpisaniem przez Lecha Wałęsę 
porozumień sierpniowych, o których Piotr dowiaduje się tuż po 
rozstaniu z Ewą od taksówkarza zwanego Dzieci Pireusu, który 
jako jedyny w Merihas jest żywo zainteresowany tym, co dzieje się 
w Polsce. Piotr, usłyszawszy o tym i zobaczywszy w greckiej prasie 
fotografię nieznanego wąsatego mężczyzny, który „trzyma w dłoni 
nienaturalnie duży długopis, w klapę marynarki ma wpięty zna‑
czek z wizerunkiem Matki Boskiej Częstochowskiej” (Z, s. 119), 
doznaje wstrząsu. Lęka się już nie tyle o samego siebie i Polskę, ile 
o Jeffa, ponieważ uświadamia sobie, że wkrótce skończą się waka‑
cje i nastąpi bolesne rozstanie. Ostatecznie jednak miłość do Jeffa 
okazuje się silniejsza niż miłość do Polski, bo – jak wyznaje Piotr 
– „ważniejszy jest twój oddech, który czuję na karku, gdy zasy‑
piam, ważniejszy kubek herbaty, który mi podajesz, wzrok, jakim 
na mnie patrzysz, gdy Dzieci Pireusu opowiada nam, co wyczytał 
o Polsce w najświeższej gazecie” (Z, s. 121).
Odkrywana homoseksualność, stając – chciałoby się powiedzieć 
– w poprzek politycznej poprawności, jest absolutnie wywrotowa, 
znaczy więcej niż patriotyczna identyfikacja, której bohater wydaje 
się niemal całkowicie pozbawiony. W gruncie rzeczy, odwołując się 
do refleksji Germana Ritza77, można z pełnym przekonaniem uznać
go za homoseksualnego outsidera Solidarności, będącej w istocie 
rygorystycznie moralną i wysoce normatywną formacją kulturową, 
niepozbawioną zresztą opresjonujących właściwości. Homoseksu‑
alna wyobraźnia, z którą spotykamy się w tej powieści, jest próbą 
rozsadzenia twardego monolitu Solidarności wraz z całym syste‑ 
mem norm wykluczających szeroko pojętą odmienność poglądów, 
postaw czy zachowań. Społeczna wywrotowość czy kontrkulturo‑
77 Zob. G. R it z: Solidarność a seksualny outsider. Przeł. M. Łukasiewicz. W: 
G. R it z: Nić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od ro-
mantyzmu do postmodernizmu. Przeł. A. Kopack i, M. Łukasiewicz, B. Drąg. 
Warszawa 2002.
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wość wobec solidarnościowego dyktatu, dzięki której Piotr wzbra‑
nia się przed jakąkolwiek formą politycznego zaangażowania, spy‑
cha go ostatecznie na margines, stając się oczywistą maską homo‑
seksualności. Piotr przecież nie ujawnia nikomu swojej orienta‑
cji, bo nawet jeśli czegoś domyśla się Ewa, jego odmienność pozo‑
staje w ukryciu. Co więcej, jak przyznaje przed sobą w myślach, 
jednoznacznie wypiera się Jeffa, kiedy, odpowiadając Maćkowi, 
jedynemu zaufanemu człowiekowi z redakcji, zaprzecza rzeko‑
mym insynuacjom, że wyjeżdża do Anglii, ponieważ ma z kimś 
romans. Zatem nie jest to powieść o procesie i trudach coming 
outu. Inność seksualna zostaje przeniesiona z „ziemi polskiej” na 
ziemię grecką, zamknięta w gejowskiej arkadii. Jeśli homoseksu‑
alność zostaje jakoś zamanifestowana w warunkach polskich, to 
właśnie jako anty ‑solidarnościowa i jednocześnie anty ‑reżimowa 
postawa. Rzeczywistość społecznych przemian jest chaosem, któ‑
rego bohater nie może zrozumieć, bo jego odmienność nie mie‑
ści się po żadnej stronie. Szare społeczne tło homoseksualnego 
romansu stanowi miazgę ścierających się języków, z których Piotr 
na zawsze będzie wykluczony. Ta szara masa splątanych dyskur‑
sów władzy, przed którą próbuje uciec, a która siłą wdziera się do 
jego wyobraźni, wywołując ostatecznie katastrofę wewnętrznego 
świata, ewokowaną już w Merihas we śnie z burzącą się palisadą, 
jest ucieleśnieniem symbolicznej przemocy (w Lacanowskim zna‑
czeniu). Bohater zostaje pobity przez zomowców, kiedy wydaje się, 
że nic już nie stoi na przeszkodzie, by mógł wyjechać do Anglii 
i zamieszkać z Jeffem. Innymi słowy, Olszewski stara się oddać 
konflikt, który rodzi się między tym, co publiczne a tym, co pry‑
watne, między patriotycznym obowiązkiem a intymnym pragnie‑
niem. Konflikt, który pomimo przezwyciężenia wewnętrznych 
barier kończy się klęską bohatera.
Gdyby Zatoka Ostów ukazała się w stosownym czasie, można 
by było określić ją mianem niemal wzorcowej powieści fazy eman‑
cypacyjnej lub przejściowej, przypadającej w polskiej literaturze 
na lata 80. Zatoka Ostów jest wszakże powieścią kontrkulturową, 
która łamie wprawdzie tabu homoseksualności, lecz jednocze‑
śnie powtórnie wpisuje ją w przedemancypacyjny model estety‑
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zacji pożądania. German Ritz, odnosząc się do pisarstwa Musiała, 
określił to zjawisko, z pewnością cechujące również Zatokę Ostów, 
jako znamienne dla rodzącej się wówczas literatury gejowskiej:
Okres po 1980 r., który nas tu interesuje, nie charakteryzuje się radykalną 
zmianą, lecz stopniowym przeobrażaniem zastanej tradycji. Literatura homo‑
seksualna tego okresu przemawia wprawdzie z pozycji obalonego tabu, ale 
stara się zarazem utrzymać świadomość inności, która się zza niego wyłania. 
Można też mówić o wtórnej, estetycznej retabuizacji78.
Przykładem takiego zabiegu może być odwołanie do symboliki 
Grecji, która w dyskursie przedemancypacyjnym stanowiła ważny 
element homoseksualnego kodu.
Grecja z Zatoki Ostów jest nie tylko ojczyzną greckiej miłości, 
jednym z uniwersalnych symboli homoseksualnego pożądania79, 
przede wszystkim jest to mityczna kraina nowogreckiego poety 
Konstandinosa Kawafisa, którego twórczość zajmuje poczesne 
miejsce w kanonie literatury światowej i homoerotycznej80. Można 
wręcz uznać, że poeta ten patronuje powieści Olszewskiego, która 
opatrzona została mottem z utworu Kawafisa. W Zatoce Ostów 
przedrukowany został przekład wiersza Che fece… il gran rifiuto. 
Tytuł pochodzi z Boskiej komedii Dantego i oznacza: „który 
dokonał… wielkiej odmowy”. Symboliczny jest również fakt, 
że wiersz ten Kawafis ofiarował redaktorowi ateńskiego perio‑
dyku literackiego „Panathenaia” (gdzie wkrótce został opubliko‑
wany), w trakcie pierwszej i niezwykle ważnej dla poety podróży 
do Grecji w 1901 roku81. Znamienne jest jednak to, że pierwsza 
podróż do Grecji upływa dla Piotra i Jeffa pod znakiem Kawafisa. 
W powieści przeplatają się również fragmenty innego wiersza, Bóg
78 Ibidem, s. 236–237.
79 Zob. Greece w: P. Core: Camp. The Lie that Tells True. New York 1984, 
s. 96–97.
80 Zob. P.G. Chr istensen: Cavafy. In: The Gay and Lesbian Literary Herita-
ge. A Reader’s Companion to the Writers and Their Works, from Antiquity to the 
Present. Ed. C.J. Summers. New York 1995. s. 149–151.
81 Zob. Z. Kubiak: Kawafis Aleksandryjczyk. W: K. Kawaf is. Wiersze i pro-
za. Przeł. Z. Kubiak. Warszawa 2001, s. 357.
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opuszcza Antoniusza, który pojawia się w kontekście nieuchron‑
nego rozstania kochanków odpływających z greckiej wyspy, 
a także w momencie, kiedy bohater podejmuje decyzję o emigracji 
z Polski. W cyklu Dziennik podróży spotykamy także utwór pisany 
prozą poetycką pt. Ateny, który stanowić może autobiograficzne 
tło dla Zatoki Ostów. Otóż właśnie w tej poetyckiej reminiscen‑
cji podróż do Grecji i na wyspę Kythnos odbywa się pod znakiem 
poezji Kawafisa:
Maître z hotelu „Omonia” doradził mi wypoczynek na wyspie Ky‑ 
thnos, popłynąłem. To teraz kolonia hippisów. Strasznie dużo wąskobio‑
drych chłopców i dziewcząt z włosami do pasa koczowało wprost na kamie‑
nistej plaży, nocami palono ogniska i haszysz. Buzuki rozbrzmiewało tylko 
w radiu, tu śpiewał Bob Dylan i cykady – zdawało się – oszalały. Słuchałem 
tego bardzo długo usiłując jednocześnie czytać wiersze starego Kawafisa.
N, s. 67
A więc to Grecja i lektura poezji wzbudziły te „marzenia, które 
Konstandinos Kawafis roił na długo przedtem, zanim się urodzi‑
łem” (N, s. 67). Odwołanie do Kawafisa, uobecniającego w swej 
poezji homoseksualne tęsknoty, stanowi element homoseksualnej 
tradycji pozwalającej wpisać homoseksualne pożądanie w ponad‑
historyczną perspektywę trwania. Świadomość ciągłości tej trady‑
cji, która wyraża się w wyznaniu podmiotu, iż homoseksualizm 
istniał „na długo przedtem, zanim się urodziłem”, wydaje się 
również cechować Zatokę Ostów.
W kontekście przywołanego jako motto wiersza Kawafisa można 
powiedzieć, że jedną z najistotniejszych cech Zatoki Ostów staje się
kwestia wyboru między akceptacją (wielkie TAK) własnej orien‑
tacji seksualnej a jej zaprzeczeniem czy wyparciem (słuszne NIE), 
lecz również między miłością do Jeffa a patriotyczną powinno‑
ścią pozostania w kraju i włączenia się w ruch niepodległościowy. 
Wypowiadając „wielkie Tak” dla miłości do Jeffa, Piotr ma niewąt‑ 
pliwą szansę „wspiąć się wyżej”. Odrzuca destrukcyjny przymus 
życia w niezgodzie z samym sobą, owo „słuszne Nie”, które mogło 
– wedle przestrogi Kawafisa – pogrzebać go na całe życie. Nie 
oznacza to jednak wygranej. Polityka, od której Piotr zawsze stro‑
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nił, gdyż w jego osobistej sytuacji nie dawała ona żadnej nadziei 
na akceptację odmienności, brutalnie wkroczyła w jego silnie 
strzeżoną prywatność, udaremniając plany życia w zgodzie z wła‑
sną orientacją, a więc za granicami ojczystego kraju.
Warto więc spojrzeć na tę powieść z perspektywy „granicy” 
i „transgresji”, gdyż pojęcia te wydają się kluczowe do zrozumie‑
nia sytuacji homoseksualisty Olszewskiego, dla którego przekro‑
czenie granic Polski staje się symbolicznym wyzwoleniem spod 
wpływu opresji, która sprawia, że wewnątrz kraju, w Polsce, 
czuje się jak obcy. Paradoksalnie, po przekroczeniu granic, a więc 
na zewnątrz opresyjnego mechanizmu, nareszcie czuje się sobą. 
Widać to dobrze po tym, jak Piotr reaguje na własne ciało: w Pol‑
sce odwraca od niego uwagę, odrzuca wszelkie bodźce, staje się 
prawie aseksualny, w Grecji zaś – odkrywa je na nowo. Natura 
i obecność Jeffa sprawiają wręcz, że „ciało nie ma granicy” (Z, 
s. 47). Kontakt z naturą uświadamia mu wreszcie jego własną 
naturę. Antynomia zewnętrzne / wewnętrzne strukturyzuje kon‑
dycję homoseksualisty Olszewskiego, który w Polsce (wewnątrz 
kraju) zmuszony jest do życia w ukryciu, w Grecji zaś, czy w Anglii 
(na zewnątrz) ma szansę na życie out of the closet. Wypowiadając 
wielkie TAK, wybiera to drugie rozwiązanie, lecz okazuje się, że 
ojczyzna jest pułapką, z której nie można uciec. Polska staje się 
nie tylko „szafą”, lecz również więzieniem, do którego z pewno‑
ścią trafia Piotr, znieważając oficera wojskowego. Przy czym nie 
jest to cela Konrada, lecz komunistyczny karcer. Homoseksualista 
Olszewskiego cierpi nie „dla ojczyzny” (jak cierpiał romantyczny 
bohater), lecz „przez ojczyznę”, która odciska na nim swe piętno. 
To pesymistyczne czy wręcz katastroficzne przesłanie powieści 
splata się z wymową poezji Olszewskiego, ukazując tragiczną kon‑
dycję homoseksualisty z lat 80., jego główne dylematy, lęki i nie‑
pokoje. Zatoka Ostów udowadnia, że akceptacja własnej orien‑
tacji to nie wszystko, najtrudniejsze okazują się bowiem zmaga‑
nia homoseksualisty z narodową formą, która w istocie wyklucza 
każdą odmienność.
21 Katastrofy…
Zakończenie
Na zakończenie chciałbym jeszcze powrócić do motta, które 
otwiera Katastrofy odmieńców. Ważną inspiracją, której ślad 
odnaleźć można w tytule, okazał się między innymi esej Edwarda 
Morgana Forstera pt. Natchnienie, w którym można przeczytać 
interesujący passus, dotyczący procesu pisania:
Zaczynają całkiem spokojnie […]. Ledwo skreślą kilka zdań, a już tracą 
oddech, czują się wyczerpani. Wstrząsa nimi wówczas dziwna katastrofa. 
Rozum, by tak rzec, wywraca się do góry dnem, czasami nawet gwałtownie, 
a jego ukryta część wypływa na powierzchnię i przejmuje władzę nad pió‑
rem. Pisarz tworzy coraz szybciej i szybciej, jego umysł zaczyna wrzeć, on 
sam wygląda dalece nieprzystojnie, obrzydza lunch i zieje ogniem. Nie jest to 
jednak „uniesienie”, wręcz przeciwnie, pisarz czuje się wówczas bardziej sobą 
niż zazwyczaj, wprowadzony w stan, co do którego jest przekonany, iż powi‑
nien to być jego normalny stan, chociaż nie jest. Powróciwszy do poprzedniej 
formy, czyta to, co napisał. Zadziwia go to. Nie mógłby już tego powtórzyć. 
Nie jest w stanie wytłumaczyć się przed czytelnikiem, jak tego dokonał. Nie 
potrafi sobie przypomnieć, od którego wątku albo od jakiej postaci rozpo‑
czął, bez względu na to czy obmyślił swoje dzieło w całości, czy kawałek po 
kawałku. Nawet jeśli zaczął zgodnie z planem, to wszystko utonęło w niepa‑
mięci i wyblakło […] To rzeczywistość poza jego zwykłą jaźnią1.
Przedstawiony przez Forstera akt pisania jawi się więc jako 
„dziwna katastrofa”, w trakcie której rozum i samoświadomość 
1 E.M. Forster: Inspiration. “The Author” 1912, Vol. XXII, s. 281. Cyt. za: 
W. Stone: The Cave and the Mountain: A Study of E. M. Forster. Stanford 1966, 
s. 185–186.
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podmiotu piszącego ulegają rozbiciu, przemieszczeniu. Owa trans‑
gresja, czyli ruch przejścia od stanu normalnego do stanu odmien‑
nego, w którym pisarz może poczuć się „bardziej sobą niż zazwy‑
czaj”, jest możliwa dzięki odkryciu procesów nieświadomości. 
Zastanawiające, jakie znaczenie kryć się mogło pod nazwą „dziw‑
nej katastrofy” (queer catastrophe), zważywszy na fakt, iż seksu‑
alne konotacje określenia queer pojawiły się na początku XX 
wieku, czego przykładem jest między innymi właśnie homoero‑
tyczna powieść Forstera Maurice2, ukończona w 1914 roku? Czyż 
„dziwna katastrofa”, której doznaje pisarz w trakcie tworzenia, 
nie jest formą podmiotowej inwersji, która podważa jakiś norma‑
tywny porządek? Czyż nie dlatego Paul Daniel Schreber opisał 
przypadek swojej „dziwnej katastrofy”?
Królowie i dekadenci, jak nazywam omawianych w niniej‑
szej pracy autorów (Józef Czechowicz, Stefan Napierski, Stani‑
sław Swen Czachorowski i Tadeusz Olszewski), którzy tworzą tutaj 
swoiste poetyckie kontinuum, nie tyle homoseksualne – ile homo‑
społeczne właśnie (określenie to stanowi bowiem próbę wyjścia 
poza dualistyczny i separatystyczny sposób myślenia o tożsamo‑
ściach seksualnych), okazują się w jakimś sensie spadkobiercami 
prezydenta Schrebera. Analiza jego przypadku, potwierdzająca się 
zresztą na różnych płaszczyznach w interpretacji twórczości oma‑
wianych poetów, dowodzi, iż podmiotowość każdego odmieńca 
zasadza się w istocie na psychotycznym odrzuceniu opresjonu‑
jącego porządku. Wyobraźnia katastroficzna, którą starałem się 
poddać refleksji na wybranych przykładach, wykazuje zadziwia‑
jąco bliską zależność wobec mechanizmów homofobii, czy też 
motywowanej przez nią homoseksualnej paniki. Zatem nie jest 
to wyłącznie rozprawa o literackiej reprezentacji homoseksuali‑
zmu. Dotyczy ona przede wszystkim analizy dyskursu, w jakim 
2 E.M. Forster: Maurice. New York–London 1987 (polskie wydanie: Mau-
rycy. Przeł. M. Olejn iczak ‑ Skarsgård. Gdańsk 1994). Forster używa takich 
określeń jak: „queer buissness” (s. 91), „queer things” (s. 162 – określenie to odno‑
szące się do Czajkowskiego i jego kochanka w tłumaczeniu Olejniczak ‑Skarsgård 
zostało ujęte jako „dziwacy”), „queerness” (s. 175 – a w wyd. polskim: „nienor‑
malność”) w kontekście homoseksualnym.
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objawia się lęk przed odmiennością i nienawiść wobec odmień‑
ców, czyli pojęta na wielu płaszczyznach homofobia. Takie ujęcie 
problematyki katastroficznej ma na celu dopełnienie istniejących, 
uklasycznianych już interpretacji o akcenty zazwyczaj pomijane 
w badaniach literackich. W moim przekonaniu, ujawnienie pro‑
blematyki homoseksualnej nie musi oznaczać deprecjacji tej twór‑
czości, wręcz odwrotnie, może stanowić istotny impuls do pod‑
jęcia refleksji na nowo, z innej perspektywy. Wzajemne powią‑
zanie homoseksualności i homofobii, znamienne dla reprezenta‑
cji modernistycznej tożsamości odmieńców, a w mojej rozprawie 
uznane za kluczowe, nie jest bowiem podważeniem istniejących 
odczytań, lecz ich wzbogaceniem.
W gruncie rzeczy pragnę udowodnić, że tradycyjna historia lite‑
ratury może – bez obawy o utratę naukowego statusu – korzystać 
z narzędzi, jakimi dysponują ponowoczesne studia ogniskujące 
się wokół kategorii płci i seksualności. Są one w końcu integralną 
częścią naszej historii (literatury, kultury, ludzkości). Uczynili to 
już moi poprzednicy, którym wiele zawdzięczam. Pamięć o nich 
jest również obecna na kartach niniejszej pracy.
Takie spojrzenie pozwala zresztą na przypomnienie twórców, 
którzy z biegiem lat zdają się już odchodzić w niepamięć, czyli do 
przysłowiowego historycznoliterackiego lamusa, bądź też zostali 
z różnych przyczyn (społeczno ‑politycznych, osobistych, artystycz‑
nych) wykluczeni poza obręb kanonu literatury polskiej (Napierski, 
Czachorowski, Olszewski), a refleksję nad ich twórczością uczynić 
mniej schematyczną, szerzej otwartą na nowoczesne doświadcze‑
nie lektury i przez to – atrakcyjniejszą dla współczesnego czytel‑
nika. Każdego czytelnika, nie tylko zresztą historyka literatury.
***
Książka niniejsza stanowi nieznacznie zmienioną wersję roz‑
prawy doktorskiej zatytułowanej Odmienność jako katastrofa. 
Józef Czechowicz i poetyckie homospołeczne kontinuum, której 
obrona odbyła się 5 marca 2010 roku na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach.
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W tym miejscu pragnę najmocniej podziękować mojemu 
Promotorowi Profesorowi Krzysztofowi Kłosińskiemu za czujną 
obecność w trakcie pracy nad tekstem, a także Recenzentom: Profe‑
sorowi Przemysławowi Czaplińskiemu oraz Profesorowi Marianowi 
Kisielowi za wnikliwe opinie. Pani Profesor Indze Iwasiów 
zawdzięczam z kolei przychylną recenzję wydawniczą, a także 
sugestię dotyczącą zmiany tytułu książki. Dziękuję również Pro‑
fesorowi Tadeuszowi Kłakowi za korespondencję prowadzoną na 
temat Józefa Czechowicza oraz Profesorowi Michałowi Głowiń‑
skiemu za garść wspomnień o Stanisławie Swenie Czachorowskim. 
Podziękowania należą się również Tadeuszowi Olszewskiemu za 
zaszczytną współpracę przy redakcji wyboru wierszy jego autor‑
stwa pt. Tropiki smutku oraz powieści Zatoka Ostów.
Szczególne podziękowania składam także Pani Profesor Krysty‑
nie Kłosińskiej za inspirującą przyjaźń i duchowe wsparcie w trud‑
nych momentach naukowej i życiowej wędrówki.
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Queer Catastrophes
Summary
The main research aim of this dissertation is to show the complex 
and diverse relations between a catastrophic imagination and the so‑
 ‑called homosexual panic stimulated by homophobically ‑oriented real‑
ity. More generally, the work concentrates on the issue of a queer mod‑
ernist identity. The theses are reflected in Freudian interpretation of the 
case of Paul Daniel Schreber and in the works of selected authors, such 
as Józef Czechowicz, Stefan Napierski, Stanisław Swen Czachorowski 
and Tadeusz Olszewski to whom separate studies were devoted.
The introductory chapter makes an attempt at a synthetic overview 
of research done on homosexuality or, broadly speaking, sexual other‑
ness in Polish literary studies. A special emphasis is put on the recep‑
tion of gender studies and queer theory within the scope of native 
humanist studies, starting from the second half of the 1990s. In this 
context, an unquestionable contribution of Polish philologists deriv‑
ing from research centres abroad, having postmodernist theories on 
deconstruction, psychoanalysis, feminist or gender criticism at their 
disposal and trying to abolish the taboo around sexual otherness in 
Polish literature from the outside is emphasised. Pioneering achieve‑
ments should be ascribed to German Ritz, a Swiss Slavist, but one 
should also enumerate his followers, among others, Alessandro Amen‑
ta or Błażej Warkocki. The contribution of these three researchers is 
significant for shaping a native type of gay and queer criticism, which, 
in Polish cultural conditions, happen almost parallelly. The identity 
politics of gay criticism coexists with the non ‑identity approach of 
queer criticism. However, one should notice that it is prose that is 
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a predominating subject of literary studies on homosexuality in Po‑
land, while poetry has not been given the appropriate language of 
description. Hence the subject ‑matter of the book are mainly the po‑
etical works of the authors mentioned above.
In order to avoid considering literary works exclusively in terms of 
the representation of homosexuality or then homosexuality problem, 
a reference is made to the concept of a homosocial continuum devel‑
oped in the works of Eve Kosofsky Sedwick, an American researcher 
and pioneer of queer theory. The analysis of the nature and specificity 
of homosexual desire does not constitute an ultimate aim here as the 
studies rather concentrate on catastrophic imagination motivated by 
what breaks up and escalates fear in homosocial relationships between 
men. In other words, what is important here is the way a homophobia 
or homosexual panic dominating in the society shapes catastrophic 
imaginations.
The relation between the homosexual panic and catastrophic imagi‑
nation employed for the interpretation of the literary works of selected 
poets is based on observations concerning the well ‑known case of judge 
Schreber, described and popularized by Sigmund Freud. Thus, the next 
chapter presents the most important interpretations of the case pro‑
posed after Freud by among others Jacques Lacan, Guy Hocquenghem, 
Gilles Deleuze and Felix Guattari or Eve Kosofsky Sedwick. The Freud’s 
thesis on Schreber’s homosexual identity was deconstructed by his fol‑
lowers. From different points of view, they claimed that the reason 
of his catastrophic paranoia was not only homosexuality alleged by 
Freud, but a homosexual panic, that is the fear of being accused of 
a different orientation. This paranoid situation destroyed Schreber’s 
identity, thus causing the illusion of the end of the world and global 
catastrophe. For this reason, Schreber’s case is treated as an important 
starting point for conducting broader studies on the influence of psy‑
choanalytic conceptions on the development of queer theory, and as an 
important contribution to the interpretation of works by Czechowicz, 
Napierski, Czachorowski and Olszewski. That is why the subsequent 
chapters constitute individual interpretative studies in which the se‑
lected texts are thoroughly discussed.
The largest part, constituting the core of the work, is devoted to 
Czechowicz. Reconstructing a mythopeic model of poetry of the au‑
thor of Kamień, the vital role of homosexual desire connected with 
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the most important thematic threads such as death, extermination 
or Arcadia, is accentuated here. Myth creation in Czechowicz’s works 
is also considered a special form of sublimation of a homosexual de‑
sire. An important role in this system is played by boyish figures the 
author elevates to the rank of divinity. The very mythical structure 
constitutes a chain of life experiences and loosely treated myths, cul‑
tural allusions and symbols. The tendency appears as early as in his 
youth works, and is especially visible in debut Opowieść o papierowej 
koronie thoroughly analysed here as well as in such poems as kolor-
owa noc, wiersz o śmierci or, finally, the scandalizing poetic work 
hildur baldur i czas, on the basis of which the poet was accused of 
homosexuality in 1936. In a detailed description of the circumstances 
of this scandal and a socio ‑legal situation of homosexuals in the in‑
terwar period, hildur baldur i czas is regarded to be a crucial text in 
Czechowicz’s ouvre. From that moment on, a catastrophic visionari‑
ness clearly strengthens, and the poet himself moves away from so‑
cial life, dealing with the problem of rising fascism and anti ‑Semitism 
in his literary and essayist works. He stands up for human dignity 
and love. Czechowicz’s works and essayist particularly, their myth‑
 ‑creating character, are also considered here from the perspective of 
the aesthetics of the camp, referring to the psychoanalytic concep‑
tion of this phenomenon, proposed by Kosofsky Sedgwick. From this 
angle, poetry by Czechowicz becomes a gesture of a symbolic repair 
of an endangered world and the poet himself is portrayed as a master 
trying to save humankind from extermination.
The third chapter centres around Mark Eiger’s life and works, a ho‑
mosexual writer and literary critic of Jewish origin, publishing under 
the nickname of Stefan Napierski. Referring to biographic evidence, an 
oppressive system of exclusions the poet as an affluent Jew and homo‑
sexual underwent is described. At the same time, a tragic existence of 
the writer referred to as the last decadent of the Young Poland move‑
ment is emphasized here, whereas decadence is understood, after Elanie 
Showalter, as an euphemism of repressed homosexuality. Napierski’s 
imagination is discussed here between the poles of a decadent world‑
view, characterizing the epoch of modernism, and a catastrophic one, 
describing the poet’s awareness before the outbreak of the World War 
II. Besides, homosexuality in Napierski’s literary works is considered in 
relation to the romantic tradition of friendship and travel writing. Ac‑
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cording to many researchers, the ideal of romantic friendship is situated 
at the borderline of a homosexual desire. Napierski is probably the first 
Polish poet who, through his works, pointed to a vital transition in the 
structure of a male homosocial continuum, the transition of which re‑
sulted from consciously expressed homosexuality. Reading Napierski’s 
poetry and his only novel Rozmowa z cieniem from a homosexual angle 
strengthens the catastrophic premises of this writing.
A catastrophic continuum also includes the linguistic poetry by 
Stanisław Swen Czachorowski, which comprise the references to ho‑
mosexuality the presence of which has not been considered so far. 
The memory of war experiences becomes a fixed dominant of Cza‑
chorowski’s catastrophic imagination to which homoerotic issues are 
related. A broadly developed phallic metaphoricity, as well as the motif 
of nudity, connected with a rich system of cultural references (David, 
Gilgamesh, Hiacynth from the Bible) correspond with the problem of 
war extermination. The strategy of a linguistic split of imagination and 
its “reparation” interpreted in the perspective of a camp sensitivity 
plays an important part here. Like in Czechowicz, the world seen by 
Czachorowski in the perspective of a camp is an idyllic world following 
the phase of destruction and catastrophe.
The last interpretative study is devoted to a less known, though more 
contemporary author, that is Tadeusz Olszewski. His poetry, created at 
the turn of the 1980s and 1990s, is a record of the private biography 
in which the process of revealing a non ‑normative sexuality is one of 
the most important points. The very process shows a great diversity 
of homoeroticism starting from the sublimation of homosexual desire 
and a transitory stage of bisexuality to a full homosexual approval 
or even a gay identity. In this poetry a catastrophic myth character‑
izing the lyrics by Czechowicz was manifested itself. Tadeusz Olsze‑
wski’s poetry is a proof of discovering otherness through homosexual 
codes of culture. Numerous references to works by homosexual authors 
(Auden, Ginsberg, Kawafis, Mann, Musil, O’Hara, Whitman and oth‑
ers) prove the need to build a homosexual tradition. The intertextual 
tracing of homoeroticism in cultural texts has become for Olszewski 
a convenient way of constructing his own sexuality and subjectivity 
entangled both in cultural as well as personal experiences. Olszewski’s 
poetry, as well as his only novel, Zatoka Ostów, show the tragic condi‑
tion of a homosexual from the 1980s. Exposing catastrophic elements 
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of decadence, Olszewski’s works are inscribed into the phenomenon of 
20th ‑century decadence and the author as such is defined as the last 
decadent of the Polish People’s Republic.
The theses and assumptions presented in the book enrich the tradi‑
tion of existing studies on the achievements of particular authors with 
new and so far unnoticed elements connected with the subject of non‑
 ‑normative sexuality. And, as I believe, they can also play a part in de‑
scribing various phenomena in literary history more thoroughly.

Tomasz Kaliściak
Les catastrophes des invertis
Résumé
Le premier objectif de cette dissertation est de démontrer des rela‑
tions complexes et hétérogènes entre une imagination catastrophique et 
une panique homosexuelle stimulée par une réalité homophobe. Dans 
une perspective plus générale, la dissertation se concentre autour de la 
problématique de l’identité postmoderne de l’inverti sexuel. Ces thèses 
trouvent sa réalisation dans l’interprétation du cas de Paul Daniel Schre‑
ber par Freud et dans la production littéraire des auteurs choisis : Józef 
Czechowicz, Stefan Napierski, Stanisław Swen Czachorowski et Tadeusz 
Olszewski, à qui l’auteur a consacré des études distinctes.
Dans l’introduction l’auteur entreprend la tentative de systématiser 
l’état des recherches polonaises sur l’homosexualité ou, plus précisé‑
ment, la variété d’identités sexuelles dans les sciences de littérature. 
Il accentue la réception de gender studies et de la théorie queer dans 
les sciences humaines en Pologne à partir des années 90 du XXe siècle. 
Dans ce contexte l’auteur souligne l’apport incontestable des spé‑
cialistes en langue et littérature polonaises qui viennent des centres 
scientifiques étrangers et qui, en disposant des théories postmodernes 
concernant la déconstruction, la psychanalyse, la critique au féminin 
et gender, essayaient de l’extérieur de transgresser le tabou autour d’une 
identité sexuelle invertie dans la littérature polonaise. Comme premier 
il faut citer un slaviste suisse German Ritz, mail il faut également men‑
tionner ses continuateurs, entre autres Alessandro Amento ou Błażej 
Warkocki. La contribution de ces trois chercheurs a, selon l’auteur, une 
importance fondamentale pour la formation de la critique gay et queer 
en Pologne, qui fonctionnent de manière presque parallèle dans les 
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conditions culturelles polonaises. La dimension identitaire et politique 
de la critique gay coexiste souvent avec une attitude non ‑identitaire 
de la critique queer. Il faut pourtant remarquer que le corpus dans les 
recherches littéraires sur l’homosexualité en Pologne constitue généra‑
lement la prose, pendant que la poésie n’a pas encore trouvé sa langue 
ni ses méthodes d’analyse. Ce problème est devenu partiellement le but 
de cette dissertation, qui se concentre sur la production poétique des 
auteurs susmentionnés.
Pour éviter d’envisager la production littéraire uniquement dans les 
catégories de la représentation du phénomène d’homosexualité ou du 
sujet d’homosexualité, l’auteur dans sa dissertation fait référence à la 
conception du continuum homosocial, présenté dans les travaux de 
la chercheuse anglosaxonne Eve Kosofsky Sedgwick, précurseur de la 
théorie queer. L’analyse de l’essence et de la spécificité du désir homo‑
sexuel ne constitue pas le but final pour l’auteur, il se concentre plutôt 
sur la relation d’une imagination catastrophique, stimulée par ce qui 
dans les relations homosociales entre les hommes provoque la rupture 
et une escalade du peur. Autrement dit, pour l’auteur est important le 
fait comment la homophobie au sein de la société ou bien une panique 
homosexuelle forment des imageries catastrophiques.
La relation entre une panique homosexuelle et une imagination ca‑
tastrophique, qui a servi à l’auteur à interpréter la production poétique 
des poètes choisis, repose sur le cas du président Schreber, décrit et po‑
pularisé par Sigmund Freud. Le chapitre suivant présente alors les inter‑
prétations les plus connues de ce cas, faites après Freud entre autres par 
Jacques Lacan, Guy Hocquenghem ou Eve Kosofsky Sedgwick. La thèse 
freudienne sur l’identité homosexuelle de Schreber a été détruite par ses 
successeurs. De différents points de vue ils ont prouvé que la cause de sa 
paranoïa catastrophique était non l’homosexualité, supposée par Freud, 
mais une panique homosexuelle; c’est ‑à ‑dire une peur d’être reconnu 
homosexuel. Cette situation paranoïaque a perturbé la personnalité de 
Schreber en provoquant une sensation de la fin du monde et de la catas‑
trophe globale. C’est pour cette raison que le cas de Schreber a été traité 
par l’auteur comme une cause importante de mener des recherches plus 
larges concernant l’influence des conceptions psychanalytiques sur le 
développement de la théorie queer, et également comme un motif mar‑
quant dans l’interprétation de la production poétique de Czechowicz, 
Napierski, Czachorowski et Olszewski. Les chapitres suivants consti‑
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tuent alors des esquisses interprétatives distinctes, où l’auteur analyse 
avec précision des textes choisis.
L’étude la plus grande, qui forme le noyau dur de la dissertation, 
est consacré à Czechowicz. En reconstruisant le système qui génère le 
mythe dans la poésie de l’auteur de Kamienie, l’auteur accentue la fonc‑
tion du désir homosexuel, qui se lie avec des cercles thématiques les 
plus importants, comme la mort, la perdition et l’acadie. La création des 
mythes est considérée comme une forme particulière de la sublimation 
du désir homosexuel. Dans ce système un rôle important est joué par 
des personnages de jeunes garçons, élevés par le poète à la hauteur des 
dieux. Cette structure mythique forme une trame d’expériences vitales 
et des mythes, des allusions culturels ou des symboles, traités librement. 
Cette tendance est visible déjà dans la production précoce, particuliè‑
rement dans le début Opowieść o papierowej koronie, analysé minutieu‑
sement, et dans des poèmes kolorowej nocy, wiersz o śmierci ainsi que 
hildur baldur i czas, oeuvre scandalisant, qui en 1936 fait imputer au 
poète l’orientation homosexuelle. En décrivant minutieusement les cir‑
constances de ce scandale et la situation juridique et sociale des homo‑
sexuels pendant l’entre ‑deux ‑guerres, l’auteur trouve que hidur est un 
texte décisif dans l’oeuvre de Czechowicz. A partir de ce moment une 
vision catastrophique s’intensifie visiblement, et le poète abandonne la 
vie mondaine et touche dans sa production littéraire et ses essais la 
problématique du fascisme naissant et de l’antisémitisme. Il défend la 
dignité humaine et l’amour. La production poétique de Czechowicz, 
et en particulier sa capacité de générer les mythes, est analysée dans la 
perspective de l’esthétique camp, avec des références à la conception 
psychanalytique de ce phénomène, proposée par Kosofsky Sedgwick. 
De ce point de vue la poésie de Czechowicz devient un geste de répara‑
tion symbolique du monde menacé, et le poète personnifie un démiurge 
essayant de protéger l’humanité contre la destruction.
Le troisième chapitre se concentre autour de la vie et l’oeuvre de Ma‑
rek Eiger, un écrivain et critique homosexuel d’origine juive, qui pu‑
bliait sous le pseudonyme de Stefan Napierski. L’auteur s’appuie sur 
des témoignages biographiques pour décrire un système d’exclusions 
oppressives dont souffrait le poète en tant qu’un Juif aisé et un homo‑
sexuel. Il souligne aussi la condition tragique de cet écrivain, en l’ap‑
pelant de dernier décadent de Młoda Polska, en traitant la décadence, 
selon la conception d’Elaine Showalter comme euphémisme d’une ho‑
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mosexualité sous répressions. L’imagination de Napierski est analysée 
entre deux pôles de la vision du monde : décadent, caractéristique pour 
l’ère du modernisme, et catastrophique, propre à la conscience du poète 
à l’aube de la seconde guerre mondiale. En plus, l’homosexualité dans 
la production littéraire de Napierski est étudiée dans la perspective de 
la tradition d’une amitié et une écriture de voyages romantiques. Selon 
de nombreux chercheurs l’idéal de l’amitié romantique se situe à la fron‑
tière du désir homosexuel. Napierski est probablement le premier poète 
polonais qui par son écriture démontre un changement important dans 
la structure du continuum homosocial masculin, qui a eu lieu grâce 
à l’homosexualité exprimée consciemment. Selon l’auteur l’interpréta‑
tion de la poésie de Napierski, ainsi que de son seul roman Rozmowa 
z cieniem, dans l’aspect homosexuel renforce le message catastrophique 
de cette oeuvre.
L’auteur place également dans ce continuum catastrophique la poésie 
linguistique de Stanisław Swen Czachorowski, en y voyant des allusions 
à l’homosexualité dont la présence n’a pas encore été analysé. La poésie 
de Czachorowski entreprend le problème d’existence du monde après 
l’anéantissement. Les échos des expériences de guerre deviennent une 
dominante constante de l’imagination catastrophique de Czachorow‑ 
ski, à laquelle est liée la problématique homoérotique. Les métaphores 
phalliques développées aussi que le motif de nudité, liés à un riche sys‑
tème des allusions culturelles (David biblique, Gilgamesh, Hyacinthe) 
qui correspond à la thématique du Holocauste. La stratégie de la décom‑
position linguistique de l’imagination et sa réparation, que l’auteur in‑
terprète dans la perspective de la sensibilité du camp, y joue un rôle pri‑
mordial. Tout comme chez Chechowicz, le monde selon Czachorowski 
dans la perspective du camp est un monde idyllique, qui s’instaure après 
la phase de destruction et de catastrophe.
Le dernier esquisse porte sur l’oeuvre d’un auteur moins connu et 
contemporain – Tadeusz Olszewski. Sa poésie, écrite au tournant des 
années 80 et 90 du XXe siècle constitue sa biographie privée, dans la‑
quelle le processus de découvrir son orientation sexuelle différente est 
un des points cruciaux. Ce processus dévoile tout l’éventail de la pro‑
blématique homosexuelle, à partir de la sublimation du désir, à travers 
l’étape passagère du bisexualité jusqu’à l’acceptation finale de l’identité 
homosexuelle ou bien gay. Dans cette poésie le mythe catastrophique, 
qui dominait la poésie de Czechowicz, est également présent. La poé‑
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sie de Tadeusz Olszewski est un témoignage de découvrir l’inversion 
à travers des codes culturels homosexuels. De nombreuses allusions 
à l’oeuvre des artistes homosexuels (Auden, Ginsberg, Kawafis, Mann, 
Musil, O’Hara, Whitman et autres) justifient le besoin de construire une 
tradition homosexuelle. L’intertextualité cherchant des traces homoéro‑
tiques dans les textes de culture est devenue pour Olszewski un moyen 
commode de construire sa propre sexualité et subjectivité, liée de même 
aux expériences culturelles que personnelles. La poésie d’Olszewski 
ainsi que son seul roman publié Zatoka Ostów montrent une condition 
tragique de l’homosexuel des années 80 du XXe siècle. En exposant des 
éléments catastrophiques du déclin, l’auteur inscrit l’oeuvre d’Olszewski 
dans le phénomène de décadence du XXe siècle, et l’écrivain est appelé 
le dernier décadent du PRL.
Les thèses et les concepts présentés dans la dissertation complètent 
selon l’auteur la tradition des recherches sur des oeuvres des écrivains 
analysés de nouveaux éléments, absents jusqu’au présent, liés à la pro‑
blématique de la différence sexuelle. En plus, ils peuvent enrichir la 
description de diverses phénomènes de l’histoire de la littérature.
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